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সখ 


কিছুকাল পূর্বের এই গল্পটা ভারতবর্ষ 
মাসিক পত্রে ধারাবাহিক লিখতে আরম্ভ 
করি, কিন্তু নানা-কীরণে মাঝখানে বন্ধ হইয়। 
থাকে। অনেকদিন পরে আবার লিখিতে 
গিয়া দেখিলাম গোড়ার দিকের অনেক 
অংশই পরিবর্তন করা আবশ্যক । সুতরাং, 
ভারতবর্ষে প্রকাশিত রচনার সহিত পুস্তকে 
মুদ্রিত উপন্যাসের যে সর্বত্র মিল নাই*এ কথা 
বল্) প্রয়োজন। লা বৈশাখ ১৩৩৮ ' 


গ্রান্হক্কান্র 
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বিভিন্ন সময়ে ও বিভিন্ন কর্শ্মোপলক্ষে আসিয়া অনেকগুলি বাঙালী 
পরিবার পশ্চিমের বহুখ্যাত আগ্রা সহরে বস-বাস করিয়াছিলেন। কেহ 
বা কয়েক পুরুষের বাসিন্দা, কেহ বা এখনও বাসাড়ে। বসন্তের 
নঁহামারী ও প্লেগের তাড়া-হুড়া ছাড়া ইহাদের অতিশয় নিৰ্ব্বিপ্ন জীবন । 
বাদসাহী আমলের কেল্লা ও ইমারৎ দেখা ইহাদের সম'প্ত হইয়াছে, 
ক্বামীর ওমরাহগণের ছোট, বড়, মাঝারি, ভাঙা ও আ-ভাঙা যেখানে যত 
কবর আছে তাহার নিখুঁত তালিকা কণ্ঠস্থ হইয়া গেছে, এমন যে বিশ্ব- 
বিশ্রুত তাজ-মহল তাহাতেও নৃতনত্ব আর নাই। দন্ধ্যায় উদ্দাস সজল 
চক্ষু মেলিয়া, জ্যোৎস্সায় অর্ধ-নিমীলিত নেত্রে নিরীক্ষণ করিয়া, অন্ধকারে 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া যমুনার এপার হইতে, &পার হইতে সৌন্দর্য 
উপলব্ধি করিবার যতণ্প্রকারের প্রচলিত প্রবাদ ও ফন্দি আছে তাহারা 
নিঙগ্ডাইয়া শেষ করিয়া ছাড়িয়াছেন। কোন্‌ *বড়লোদ্রে কবে কি 
বলিয়াছে, ঈকে-কে কবিতা লিখিয়াছে, উচ্ছবসের প্রাবল্যে কে সুমুখে 
দীড়াইয়া গলায় দড়ি দিতে চাহিয়াছে__ইহারাসব জানেন ।. ইতিরৃত্তের 


শেষ প্রশ্ন ২ 


দিক দিয়াও লেশমাত্র ত্রুটি নাই। ইহাদের ছোট ছোট ছেলে-মেয়ের! 
পর্য্যন্ত শিখিয়াছে কোন্‌ বেগমের কোথায় আতুড়-ঘর ছিল, কোন্‌ জাঠ- 
সর্দার কোথায় ভাত রাধিয়া খাইয়াছে,টৈ কালির দাগ কত প্রাচীন, 
- কোন্‌ দস্থ্য কত হীরাঁ মাণিক্য লুঠন করিয়াছে এবং তাহার 
আনুমানিক মৃল্য"্সষ্টী্রশিকছুই আর কাহারও অবিদিত নাই। এই জ্ঞান 
ও পরম নিশ্চিত্তৃতার মাঝখানে হঠাৎ একদিন বাঙালী-সফাজে চাঞ্চল্য 
দেখা দিল। প্রত্যহ মুসাফিরের দল যায় আসে, আযামেরিকান টুরিষ্ট 
হইতে প্রীব্ন্দাবন ফেরৎ বৈষ্ণবদের পর্য্যন্ত মাঝে মাঝে ভিড় হয় _কাঙারও 
কোন ওৎসুক্য নাই, দিনের কাজে দিন শেষ হয়, এম্‌নি সময়ে একজন, 
প্রৌঢ়-বয়সী ভদ্র বাঙালী-সাহেব তাহার শিক্ষিতা সুরূপা ও পূর্ণ যৌবনা! 
কন্ঠাকে লইয়া স্বাস্থ্য উদ্ধারের অজুহাতে সহরের একপ্রান্তে মস্ত একট! 
বাড়ী ভাড়া করিয়া বসিলেন। সঙ্গে তাহার বেহারা-বাধুচ্চি-দারওয়ান 
আসিল; ঝি, চাকর, পাচক ব্রাহ্মণ আসিল; গাড়ী, ঘোড়া, মোটর, 
শোফার, সহিস, কোচয়ানে এতকালের এত বড় ফাকা-বাড়ীর সমস্ত অন্ত 
রন্ধ যেন যাছু-বিগ্ভায় রাতারাতি ভরিয়া উঠিল। ভদ্রলোকের নাম 
আশুতোষ গুপ্ত, কন্যার নাম মনোরমা। অত্যন্ত সহজেই বুঝা গেল 
ইহারা বড়লোক। কিন্তু উপরে যে চাঞ্চল্যের উল্লেখ করিয়াছি সে 
ইহাদের বিত্ত ও সম্পদের পরিমাণ কল্পনা করিয়া! নয়, মনোরমার শিক্ষা ও 
রূপের খ্যাতি-িস্তারেও তত নয়, যত হইল আশুবাবুর নিরতিমান সহজ, 
£ভদ্র আচরণে । তিনি ম্লেয়েকে সঙ্গে করিয়া নিজে খোজ করিয়া সকলের 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন ; বলিলেন, তিনি পীড়িত লোক, তাহাদের 
অতিথি,-সুতরা, নিজ গুণে নয়া করিয়। যদি না তাহারা এই প্রবাসী্দর 
দলে টানিয়া লয়েন ত এই নির্বাসনে বাস করা একপ্রকার” অসম্ভব ! 
মনোরমা বাড়ীর ভিতরে গিয়া মেয়েদের সহিত পরিচয় করিয়া আসিল, 
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সেও অসুস্থ পিতার হইয়া সবিনয়ে নিবেদন জানাইল যে, তাহারা 
যেন তাহাদের পর করিয়া না রাঁখেন। এমনি আরও সব রুচিকর 
, মিষ্ট কথা । 

শুনিয়া সকলেই খুসি হইলেন। তখন হইতে আগুবাবুর গাড়ী এবং 
মোটবু যখন-তখন, যাহার-তাহার গৃহে আনাগোনীম্্ারিয়া মেয়ে এবং 
পুরুষর্দের আম্সিতে লাগিল, পৌছাইয়া দিতে লাগিল, আল্মরপ-আপ্যায়ন, 
গান-বাজনা এবং দ্রষ্টব্য বস্তুর পুনঃ পুনঃ পরিদর্শনে হৃগ্ভতা এম্‌নি জমাট 
বাধিয়? উঠিগ্রা যে, ইহারা যে বিদেশী কিশ্বা অত্যন্ত বড়লোক এ কথা 
ভুলিতে,কাহারও সপ্তাহ খানেকের অধিক সময় লার্গলনা। কিন্ত একটা 
কথা বোধ হয় কতকৃটা সঙ্কোচ, এবং কতকটা বাহুল্য বলিয়াই কেহ স্পষ্ট 
গ্ককরিয়া জিজ্ঞাস] করে নাই ইহারা হিন্দু অথবা ব্রাহ্ম-সমাজভুক্ত। বিদেশে 
প্রয়োজনও বড় গয়না । তবে, আচার-ব্যবহারের মধ্যে দিয়া যতটা বুঝা 
যায় সকলেই একপ্রকার বুঝিয়া রাখিয়াছিল যে ইহারা যে সমাজভুক্তই 
হউন, অধিকাংশ উচ্চশিক্ষিত ভদ্র বাঙালী পরিবারের মত খাওয়া দাওয়ার 
সম্বন্ধে অন্ততঃ, বাচ-বিচার করিয়া চলেননা। বাড়ীতে মুসলমান বাবুচ্চি 
থ্কার ব্যাপারটা সকলে না জানিলেও এ কথাট] সবাই জানিত যে এত- 
খানি বয়স পর্য্যন্ত মেয়েকে অবিবাহিত রাখিয়া যিনি কলেজে লেখা-পড়া 
শিখাইয়াছেন তিনি মূলতঃ, যে সমাজের অন্তর্গত হৌন বহুবিধ সন্কীর্ণতার 
বন্ধন হইতে যুক্তি লাভ করিয়াছেন। ৃ 

অবিনাশ মুখুয্যে কলেজের প্রফেসর । বন্তুদিন হইল স্ত্রী-বিপ্ধোগ 
হইয়াছে, কিন্তু আর* বিবাহ করেন নাই। ঘরে বছর দশেকের একটি 
ছে; অবিনাশ কলেজে পড়ায় এবং বন্ধ-বান্ধৰ লইয়া সনদ করিয়া 
বেড়ায়। 'অবস্থা সচ্ছল, _নিশ্িন্ত, নিরুপদ্রব জীবন । বছর দুই পূর্ব 
বিধবা শ্যালিকা ম্যান্তেরিয়া জরাক্রাত্তা হুইয়া 'বায়ুপরিবর্তনের উদ্দেশে 
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তগিনীপতির কাছে আসেন । জ্বর ছাড়িল, কিন্তু ভগিনীপতি ছাড়িলেন 
না। সম্প্রতি গৃহে তিনিই কত্রী। "ছেলে মান্ধুধ করেন, ঘর-সংসার 
দেখেন, বন্ধুরা সম্পর্ক আলোচনা করি! পরিহাস করে। অবিনাশ 
হাসে, বলে, তাই, বৃথা লজ্জা দিয়ে আর দগ্ধ কোরোনা,_কপাল ! 
নইলে, চেষ্টার ব্রণ এখন ভাবি, ধন অপবাদে ডাকাতে ্লারে 
সেও আমার ভূল । 

অবিনাশ স্ত্রীকে অত্যন্ত তালবাসিত। বাটীর সর্বত্র তাহার ফটোগ্রাফ 
নানা আকারের, নানা ভঙ্গীর । শোবার ঘরের দেয়ালে টানে এক- 
খানা বড় ছবি। অফ্কেল পে্টিও। মূল্যবান ফ্রেমে বাধানো। ত্যুবিনাশ 
প্রতি বুধবারের সকালে তাহাতে মালা ঝুলাইয়! দেয়। এই দিনে তাহার 
মৃত্যু হইয়াছিল । 

অবিনাশ সদানন্দ গোছের মানুষ । তাস পাশায় তাহার অত্যধিক 

আসক্তি। তাই ছুটির দিনে প্রায়ই তাহার গৃহে লোক-সমাগম ঘটে। 
আজ; কি-একটা পর্ধবোপলক্ষে কলেজ কাছারি বন্ধ ছিল। আহারাদির 
পরে প্রফেসর-য়হল আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, জন ছুই নিচের ঢালা- 
বিছানার উপরে দাবার ছক পাতিয়া বসিয়া, এবং জন ছুই উপুভ 
হইয়া তাহা নিরীক্ষণ করিতেছেন, বাকি সকলে ডেপুটি ও মুন্সেফের 
বিগ্যাবুদ্ধির স্বল্পতার অনুপাতে মো্টা-মাহিনার বহর মাপিয় উচ্চ কোলা- 
হলে গতর্ণমেণ্টের প্রতি রাইচ্যস্‌ ইন্ডিগ্নেশন ও অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিতে, 
। নিযুপ্ত”। এমনি সময্তে মস্ত একটা ভারি মোটর আসিয়া সদর দরজায় 
থামিল। : পরক্ষণে আগুবাবু তাহার কন্যাকে লইয়া প্রবেশ করিতে 
সকলেই সসন্মানে ভীহাদের অভ্যর্থনা করিলেন। রাইচ্যস্‌ ইন্ডিগ্শেশন 
জল হইয়া গেল, ও-দিকের লাট উপস্থিত-মত স্থগিত রহিল” অবিনাশ 
সবিনয়ে বন্ধাঞ্জলি হইয়া "কহিলেন, আমার পরম*সৌভাগ্য আপনাদের 
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পদধূলি আমার গৃহে প’ডলো, কিন্তু হঠাৎ এমন অসময়ে যে? এই বলিয়া 
তিনি যনোরমাকে একখানি চেয়ার আগাইয়! দিলেন । 

আগ্তবাবু সন্গিকটবর্তাী আরাঈ-কেদারার উপর দেহের সুবিপুল ভার স্তস্ত 
করিয়া অকারণ উচ্চ-হাস্তে ঘরভরিয়৷ দিয়া কহিলেন * আস্ত বির অসময় ? 
এত ব্রড দুর্নাম যে আমার ছোট খুড়োও দিতে পানর অবিনাশ বাবু! 

বলো রা হাসিমুখে নতকণ্ঠে কহিল, কি বোল্চ বাবা 

আরা বলিলেন্। তবে থাক্‌ ছোট খুড়োর কথ! ৷ কন্যার আপত্তি। 
কিন্তু এর গেয়ে একটা ভাল উদ্বাহরণ মা-ঠাকরুণের বাপের সাধ্যি নেই 
যে দেয়॥ এই বলিয়া নিজের রসিকতার আনন্দৈচ্ছ্বাসে পুনরায় ঘর 
তাঙিবার উপক্রম করিলেন। হাসি থামিলে কহিলেন, কিন্তু কি বোল্ব 

*মশাই, বাতে পৃঙ্গু। নইলে, যে পায়ের ধূলোর এত গৌরব বাড়ালেন, 

আগু গুপ্তর সেই পায়ের ধুলো ঝাঁট দেবার জন্যেই আপনাকে একটা 
চাকর রাখতে হ'তো অবিনাশ বাবু। কিন্ত আজ আর বসুবার যো 
নৈই, এখুনি উঠতে হবে। 

এই অনবসরের হেতুর জন্য সকলেই তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া 
রহিলেন। আতশুবাবু বলিলেন, একটা আবেদন আছে। মঞ্জুরির জন্য 
মাকে পর্য্যন্ত টেনে এনেছি। কালও ছুটির দিন, সন্ধ্যার পর বাসায় 
একটুখানি গান-বাজনার আয়োজন করেছি,_সপরিবারে যেতে হবে। 
‘তার পরে একটু মিষ্টি-মুখ | 

মেয়েকে কহিলেন, মণি, বাড়ীর মধ্যে গিয়ে একবার হুকুমটা নিয়ে 
এসো মা।, দেরি করিলে হবেনা। 

“আরও একটা কথা মাই ইয়ং কেও অ, মেয়েদের জন্য না হোক্‌ 
আমাদের “পুরুষদের জন্য দু’রকম খাবার ব্যবস্থাই, _ অর্থাৎ কি.না;,_ 
প্রেজুভিস্‌ যদি না থাকে ত$ বুঝলেন না৷? 
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বুঝিলেন সকলেই, এবং একবাক্য প্রকাশ করিলেন সকলেই যে 
তাহাদের প্রেজুডিস্‌ নাই । 

আশুবাবু খুঁসি হইয়া কহিলেন, পা থাকৃবারই কথা। মেয়েকে ' 
বলিলেন, মণি, খাবার সম্বন্ধে মা'লক্মীদেরও একট! মতামত নেওয়া চাই, 
সে যেন তুল্যেনী প্রত্যেক বাড়ীতে গিয়ে তাদের অভির এবং 
আদেশ নিয়ে পাসায় ফিরতে আজ বোধ করি আমাদের সন্ধ্যা হয়ে যাবে। 
একটু শীঘ্র করে কাজটা! সেরে এস মা। 

* মনোরমা ভিতরে যাইবার জন্য উঠিতেছিল, অবিনাশ কহিলেন, 
আমার ত বহুদিন যার্বং গৃহ শূন্য । শ্যালিকা আছেন, কিন্তু গবিধবা। 
গান শোনবার সখ প্রচুর, অতএব যাবেন নিশ্চিত। কিন্তু খাওয়া__ 

আগুবাবু তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, তারও অভাব হবে না 
অবিনাশবাবু, আমার মণি রয়েছে যে। মাছ-মাংস, পিয়াজ-রশুন ও ত 
স্পর্শও কুরে না। 

অবিনাশ আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলোন, উনি মাছ-মাংস থান না 1 

আশুবাবু বলিলেন, খেতেন সবই, কিন্তু বাবাজীর তারি অনিচ্ছে”_ 
সে হল আবার সন্যাসী গোছের মানুষ 

চক্ষের পলকে মনোরমার সমস্ত মুখ রাঙা হইয়া উঠিল; পিতার 
অসমাপ্ত বাক্যের মাঝখানেই বাধা দিয়! কহিল, তুমি কি সমস্ত বলে 
যাচ্ছো বাবা ! « ৪ 

*পিতা থতমত খাইয্না গেলেন, এবং কন্যার কণ্স্বরের স্বাভাবিক মৃদুতা 

তাহার ভিতরেরু তিক্ততা আবৃত করিতে পারিলনা 

ইহার পন বাক্যালাহ আর জমিলনা, এবং আরও ছুই চারি মিনিট 
যাহা হঁহারা বসিয়া রহিলেন আশুবাবু কথা কহিলেও মনোরিযা কেমন 
এক প্রকার বিমনা হইয়া রহিল। এবং উভয়ে চলিয়া গেলে কিছুক্ষণের 
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জন্য সকলেরই মনের উপর যেন একটা অনাকাঙ্ক্ষিত বিষ্নতার ভার 
চাপিয়া রহিল । 
বন্ধুগণের মধ্যে কেহ কাহাক্ষেও স্পষ্ট করিয়া কিছু কহিল না, কিন্ত 
সবাই ভাবিতে লাগিল, হঠাৎ এই বাবাজীটি আসিল আবার কোথা 
হইতে? আশুবাবুর পুত্র নাই, মনোরমাই একমাঁইস্সিকাসি তাহা সকলেই 
জানিত ; নিঞ্জে সে আজও অনূঢা,__আয়তির কোন চিহ্ণ উহাতে বিদ্যমান 
নাই। কথাটা সোজা-মুজি প্রশ্ন করিয়া কেহ জানিয়! লয় নাই বটে, 
কিন্তু & সম্বন্ধে সংশয়ের বাষ্পও ত কাহারো মনে উদয় হয় নাই। তবে? 
অথুচ, এই সন্যাসী গোছের বাবাজী যেই হন, অথবা যেখানেই 
থাকুন, তিনি সহজ ব্যক্তি নহেন। কারণ, তাহার নিষেধ নহে, কেখল- 
গমাত্র অনিচ্ছার চাপেই এত বড় একটা বিলাসী ও *এশ্বর্যশালী ব্যক্তির 
একমাত্র শিক্ষিতা কন্ঠার মাছ-মাংস-রশুন-পিয়াজের বরাদ্দ একেবারে বন্ধ 
হইয়া গেছে। 
এবং, লঙ্জা পাইবার, গোপন করিবারই বা আছে কি? পিতা 
সঙ্কোচে জড়-সড় হইয়া! গেলেন, কন্যা আরক্ত মুখে স্তব্ধ হইয়া রহিল, 
অমভ্ত ব্যাপারটাই যেন সকলের মনে একটা অবাঞ্ছিত অপ্রীতিকর 
রহস্তের মত বিধিল। এবং এই আগন্তক পরিবারের সহিত মিলা-মিশার 
যে সহজ ও স্বচ্ছন্দ ধারা প্রথম হইতেই প্রবাহিত হইতে আরম্ভ করিয়া- 
ছিল অকস্মাৎ যেন তাহাতে একটা বাধা আসিয়া পড়িল। 
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মনে হইয়াছিন্দ"পর্দপুবাবু সহরের কাহাকেও বোধ হয় বাদ দ্রিবেন 
না। কিন্তু দেখা গেল বাঙালীদের মধ্যে বিশিষ্ট যাহার! গুধু তাইারাই 
নিমন্তিত হইয়াছেন। প্রফেসর মহল দল বাধিয়া উপস্থিত হইলেন, 
বাড়ীর মেয়েদের মোটর পাঠাইয়া পূর্বেই আনা হইয়াছিল ।« 

' একটা বড় ঘরের মেঝের উপর মূল্যবান প্রকাণ্ড কার্পেট প্োতিয়া 
স্থান কর] হইয়াছে। তাহাতে জন ছুই দেশীয় ওস্তাদ যন্ত্র বাধিতে 
নিযুক্ত। অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে তাহাদের ঘিরিয়া ধুরিয়া অবস্থান « 
করিতেছে । গৃহস্বামী অন্ত কোথাও ছিলেন, খবর পাইয়া! হাঁস-ফাস 
করিতে করিতে হাজির হইলেন, ছুই হাত থিয়েটারি ভঙ্গীতে উচু করিয়া 
ধরিয়া কহিলেন, স্বাগত ভদ্রমগুলি ! মোস্ট ওয়েলক্যম্‌ ! 

ওস্তাদজিদের ইঙ্গিতে দেখাইয়া গলা খাটো করিয়া চোখ টিপিয়া 
বলিলেন, ভয় পাবেননা যেন! কেবল এদের ম্যাও ম্যাও শোনাবাৰ 
জন্যেই আহ্বান করে আনিনি। শোনাবো, শোনাবে, এমন গান আজ 
শোনাবো যে আমাকে আশীৰ্ব্বাদ করে তবে ঘরে ফিরবেন । 

শুনিয়া সকলেই খুসি হইলেন। সদা-প্রসন্ন অবিনাশবাবু আনন্দে. 
মুখ*উঁজ্বল করিয়া কহিলেন, বলেন কি আগুবাবু ? এ দুর্ভাগা দেশের 
যে সবাইকে চিনি, হঠাৎ এ রত্ব পেলেন কোথায় ? * | 

আবিষ্কার «করেছি মশাই, আবিষ্কার করেছি। আপনারাও* যে 
একেবারে না চেনেন তা”্*নয়, সম্প্রতি হয়ত ভুলে গেছেন । চলুন 
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দেখাই। এই বলিয়া তিনি সকলকে একপ্রকার ঠেলিতে ঠেলিতে 
আনিয়া তাহার বসিবার ঘরের পর্দা লরাইয়া প্রবেশ করিলেন । 
লোকটি ঈষৎ শ্যামবৰ্ণ, কিন্ত পের আর অন্ত নাই। যেমন দীর্ঘ 
খজু দেহ, তেমনি সমস্ত অবয়বের নিখুত সুন্দর গঠন। নাক, চোখ, 
ভ্রু, ল্লাট, অধরের বাকা রেখাটি পর্য্যস্ত_এবক্কঞ্মাতুননর-দেহে এমন 
করিয়াশ্ুবিন্তত্ত হইলে-যে কি বিস্ময়ের বস্ত তাহা এই শহ্ষটিকে ন! 
দেখিলে কল্পনা করা যায় না। চাহিয়া হঠাৎ চমক্‌ লাগে। বয়স বোধ 
করি কত্রিশ্রে কাছে" গিয়াছে, কিন্তু প্রথমে আরও কম মনে হয়। 
সুমুখের সোফায় বসিয়া মনোরমার সহিত গল্প কুরিতেছিলেন, সোজা 
হইয়া বসিয়া একটু হাসিয়া কহিলেন, আসুন । 
* মনোরম! উঠিয়া দাড়াইয়া আগন্তক অতিথিদের নমস্কার করিল। 
কিন্তু প্রতি-নমন্কারের কথা কাহারও মনেও হইল না, সকলে অকম্মাৎ 
এম্নি বিচলিত হইয়া পড়িলেন। 

* অবিনাশবাবু বয়সেও বড়, কলেজের দিক দিয়া পদগৌরবেও *সকলের 
শরেষ্ঠ। তিনিই প্রথমে কথা কহিলেন, বলিলেন, আশগ্রায় কবে ফিরে 
এলেন শিবনাখবাবু? বেশ যা হোকৃ। কই, আমরা ত কেউ খবর 
পাইনি ? 

শিবনাথ কহিলেন, পাননি বুঝি? আশ্চর্য্য ! ঘাহার পরে হাসি- 
মুখে বলিলেন, বুঝতে পারিনি আবনাশবাবুঃ আমার আসার পথ-চেয়ে 
আপনারা এতখানি উদ্বিগ্ন হয়েছিলেন। 

উত্তর শুনিয়! অন্বিনাশবাবু যদিচ, হাসিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু 
তাহ সহযোগিগণের মুখ ক্রোধে ভীষণ হইয়া উুঁঠিল। * যে কারণেই 
হৌক ইহান্মা যে পূর্বে হইতেই এই প্রিয়ঙ্্ণন গুণী ব্যক্তিটির প্রতি 
প্রসন্ন ছিলেন না তাহা,আভাসে জানা থাকিলেও একের এই বক্রোক্তির 
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অন্তরালে ও অন্য সকলের কঠিন মুখচ্ছবির ব্যপ্রনায় এই বিরুদ্ধতা 
এমনি কটু, রূঢ় এবং স্পষ্ট হইয়া উঠিল যে কেবল মাত্র মনোরমা ও 
তাহার পিতাই নয়, সদানন্দ-প্রকৃত্তি অবিনাশ পর্য্যন্ত অপ্রতিভ হইয়! 
পড়িলেন। 

কিন্তু ব্যাক্াব্রটপ্মার গড়াইতে পাইলনা, আপাততঃ, এইখানেই 
বন্ধ হইল । 

পাশের ঘর হইতে ওস্তাদজীর কণ্ঠস্বর শুনা গেল, এবং পরক্ষণেই 
বাড়ীর সরকার আসিয়া সবিনয়ে নিবেদন করিল যে, সমস্ত, প্রার্থীত, শুধু 
আপনাদের অপেক্ষাতেই গান-বাজনা! সুরু হইতে পারিতৈছেন]। 

পেশাদার ওস্তাদী সঙ্গীত সচরাচর যেমন হইয়া থাকে এ ক্ষেত্রেও 
তেমনিই হইল,্বশেষত্ব-বর্জিত মামুলি ব্যাপার __কিন্তু কিয়ৎকান্স 
পরে ক্ষুদ্র পরিসর এই সঙ্গীতের আসরে, স্বল্প কয়টি শ্রোঁতার মাঝখানে 
শিবনাথের গান সত্য সত্যই একেবারে অপূর্ব শুনাইল। শুধু তাহার 
অতুলির্ত অনবদ্য কণ্ঠস্বর নহে, এই বিদ্যায় সে অসাধারণ সুশিক্ষিত "ও 
তাহার পারদরশী। তাহার গাহিবার অনাড়ন্বর সংযত ভঙ্গী, সুরের 
স্বচ্ছন্দ সরল গতি, মুখের অৃষ্টপূর্বব ভাবের ছায়া, চোখের অভিভূত 
উদ্দাস দৃষ্টি, সমস্ত একই সময়ে কেন্দ্রীভূত হইয়া, সেই সর্ববাঙ্গীন-তান-লয় 
পরিশুদ্ধ সঙ্গীত যখন শেষ হইল, তখন মনে হইল শ্বেততুজা যেন তাহার 
ছুই হাতের আশীর্বার্র উজাড় করিয়া এই সাধকের মাথায় ঢালিয়] 
দিযাক্ছন। 

কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত সকলেই বাক্যহীন স্তব্ধ হইফ্লা রহিলেন, শুধু বৃদ্ধ 
আমির খাঁ ধীরে ধীরে কহিলেন, আযাসা কতি নহি শুন]। 

'যনোরমা শিশুকাল ইইতেই গান-বাজনার চর্চা করিয়াচ্ছে, সঙ্গীতে 
সে অপটু নহে, তাহার সীমান্ত জীবনে সে অনেক কিছুই শুনিয়াছে, 
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কিন্তু সংসারে ইহাও যে আছে, এমন করিয়াও যে সমস্ত বুকের মধ্যেট! 
সঙ্গীতের ছন্দে ছন্দে টন্‌ টন্‌ করিতে থাকে তাহা সে জানিতনা। 
তাহার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল, এবং ইহাই গোপনণ্করিতে সে মুখ 
ফিরাইয়া নিঃশব্দে উঠিয়া গেল। 

অবিনাশ বলিলেন, শিবনাথ সহজে গাইতে চীঁঙ্গা,স্ষিন্ত ওর গান 
আমরা আগেওঁ শুনেছি । তুলনাই হয়না । এই বছর থঁেনেকের মধ্যে 
যেন ও ইনফিনিট্‌লি ইযুপ্রুত করেছে। 

হরেন কহিলেন, ই] । 

অক্ষয় ইতিহাসের অধ্যাপক। কঠিন সীচ্চা ল্যোক বলিয়া বন্ধ-মহলৈ 
খ্যাতি আছে। গান-বাজনা ভাল-লাগাটা তাহার মতে চিত্তের 
ুর্বলতা | নিম্বলক্ষ, সাধু ব্যক্তি। তাই শুধু নির্জের নয়, পরের চারি- 
ত্রিক পবিত্রতার প্রতিও তাহার অত্যন্ত সজাগ তীক্ষ দৃষ্টি। শিবনাথের 
অপ্রত্যাশিত প্রত্যাবর্তনে সহরের আব-হাওয়া পুনশ্চ কলুষিত হইবার 
আশঙ্কায় তাহার গভীর শাস্তি বিক্ষুব্ধ হইয়াছে । বিশেষতঃ, বাটীর মেয়েরা 
আসিয়াছে, পর্দার আড়াল হইতে গান শুনিয়া ও চেহারা দেখিশা ইঁহাদেরও 
ভাল লাগার সম্ভাবনায় মন তাহার অতিশয় খারাপ হইয়। উঠিল, বলিলেন; 
গান শুনেছিলুম বটে মধুবাবুর। এ গান আপনাদের যত মিষ্টিই লেগে 
থাক্‌ এতে প্রাণ নেই। 

সকলেই চুপ করিয়া রহিলেন। কারণ, প্রথমতঃ) অপরিজ্ঞাত মধু- 
বাবুর গান কাহারও শোনা ছিলনা এবং দ্বিতীয়তঃ, গানের প্রাণ ধ্ককা- 
না-থাকার , সুনির্দিষ্ট ধারণা অক্ষয়ের ন্যায় আর কাহারও ছিলনা । 
গুণ-ুপ্ধ আশ্ুবাবু উত্তেজনা-বশে তর্ক করিতে প্রস্তুত ুইলেন, কিন্ত 
অবিনাশ ঠ্রোখের ইঙ্গিতে তাহাকে নিরস্ত করিলেন । 

সঙ্গীত সন্বন্ধেই আলোচনা চলিতে লাগিল। কবে কে কোথায় 
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কিরূপ শুনিয়াছেন তাহার ব্যাখ্যা ও বিবরণ দিতে লাগিলেন । কথায় 
কথায় রাত্রি বাড়িতে লাগিল। ভিতর হইতে খবর আসিল মেয়েদের 
খাওয়া শেষ হইয়াছে, এবং তাহাদের বাড়ী পাঠাইয়া দেওয়া হইতেছে । 
বৃদ্ধ সদর-আলা রাত্রির অজুহাতে বিদায় লইলেন, এবং অজীর্ণ-রোগগ্রস্ত 
মুন্সেফবাবু জন্প: ওশপান মাত্র মুখে দিয়াই তাহার সঙ্গী হইলেন। 
রহিলেন শু প্রফেসর মহল। ক্রমশঃ, তাহাদেরও আহারের ডাক 
পড়িল। উপরের একটা খোলা বারান্দায় আসন পাতিয়া ঠাই করা 
হইয়াছে, আশুবাবু নিজেও সঙ্গে বসিয়া গেলেন। মনোর্মা মেয়েদের 
দিক হইতে ছুটি পাইয়া তত্বাবধানের জন্য আসিয়া! হাজির হইল, 

শিবনাথের ক্ষুধা যতই থাক্‌ আহারে কুচি ছিলনা, সে না খাইয়াই 
বাসায় ফিরিতে উণ্যত হইয়াছিল ; কিন্তু মনোরম কোনমতেই তাহাকে 
ছাড়িয়া দিলনা, পীড়াপীড়ি করিয়া সকলের সঙ্গে বসাইয়া৷ দিল। 
আয়োজন বড়লোকের মতই হইয়াছিল। টুন্ড়! হইতে আসিবার পথে 
ট্রেনে কি করিয়া শিবনাথের সহিত আতশুবাবুর পরিচয় ঘটিয়াছিল, এবং 
মাত্র ছুই তিন দিনের আলাপেই কি করিয়া সেই পরিচয় ঘনিষ্ঠ আত্মীয় 
তার পারণত হইয়াছে, ইহাই সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া তিনি নিজ্ষের 
কৃতিত্ব সপ্রমাণ করিতে কহিলেন, আর, সব চেয়ে বাহাছুরি হচ্চে আমার 
কানের । ওর গলার অস্ফুট, সামান্য একটু গুঞ্জন-ধ্বনি থেকেই আমি 
নিশ্চয় বুঝতে পেরেছিলাম উনি গুণী, উনি অসাধারণ ব্যক্তি। এই 
বন্ধিয়া তিনি কন্যাকে সাক্ষ্যরূপে আহ্বান করিয়া কহিলেন, কেমন মা, 
বলিনি তোমাকে শিবনাথবাবু মস্ত লোক? বলিনি যে, মণি, এদের 
সঙ্গে আলাপ পরিচয় থাকা জীবনে একটা ভাগ্যের কথা ? 

কন্যা আনন্দে মুখ প্রিপ্ত করিয়া কহিল, ই] বাবা, তুমি গ্বলেছিলে। 
তুমি গাড়ী থেকে নেমেই*আমাকে জানিয়েছিলে যে 
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কিন্তু দেখুন আগুবাবু 

বক্তা অক্ষয়। সকলেই এ রা উঠিলেন। অবিনাশ ব্যস্ত 
হইয়া বাধ! দিবার চেষ্টা করিলেন, আহা, থাকৃনা অক্ষয়” থাকৃনা আজ 
ও-সব আলোচনা-__ 

অক্ষুয় চোখ বুজিয়া চক্ষু-লজ্জার দায় এড়াইয়ীস্বাক ”কয়েক মাথা 
নাড়িলেন, কহিলেন, না, অবিনাশবাবু, চাপলে চল্বেনা। 'ট্রীবনাথবাবুর 
সমস্ত ব্যাপার প্রকাশ করা আমি কর্তব্য জ্ঞান করি। উনি__ 

আহী-হা+-কর কি*অক্ষয়! কর্তব্য-জ্ঞান ত আমাদেরও আছে 
হে,_হবে, এখন আর একদিন__এই বলিয়া অবিল্পাশ তাহাকে একট! 
ঠেলা দিয়া থামাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্ত সফল হইলেন না। ধাকায় 
অক্ষয়ের দেহ টলিল, কিন্তু কর্তব্য-নিষ্ঠা টলিলনা। বাঁললেন, আপনারা 
জানেন বৃথা সঞ্চোচ আমার নেই। দুর্নীতির প্রশ্রয় আমি দিতেই 
পারিনে। 

* অসহিষ্ণু হরেন্দ্র বলিয়া উঠিল, সে কি আমরাই দিতে চাই নী কি? 
কিন্তু তার কি স্থান কাল নেই? 

* অক্ষয় কহিলেন, না । উনি এ সহরে যদি আর ন! আস্তেন, যদি 
ভদ্র পরিবারে ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা না করতেন, বিশেষতঃ) কুমারী 
মনোরম] যদি না সংশ্লিষ্ট থাকৃতেন-_ 

, উদ্বেগে আশুবাবু ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন, এবং অজানা শঙ্কায় 
মনোরমার মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল। 
হরেন্দ্র কহিল, I 00০ much ! 
অক্ষয় সজনে প্রতিবাদ করিলেন, 2০, it is 0৮ ! 
অবিনাশ বলিয়া উঠিলেন, আহা-হা_কোধট কি তোমর! ? 
অক্ষয় কোন কথাই কানে তুলিলেন না, বলিলেন, আগ্রায় উনিও 
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একদিন প্রফেসর ছিলেন। ওর বলা উচিত ছিল আশুবাবুকে কি 
কোরে সে চাকরি গেল। 

হরেন্দ্র কহিল-_ক্বেচ্ছায় ছেড়ে দ্রিলেন। পাথরের ব্যবসা করবার জন্তে । 

অক্ষর প্রতিবাদ করিলেন,_মিছে কথা । 

শিবনাথ নিঃশব্দেআহার করিতেছিল, যেন এই সকল বাদ-ব্তগার 
সহিত তাহা সন্বন্ধ নাই। এখন মুখ তুলিয়| চাহিন্দ, এবং অত্যন্ত 
সহজ ভাবে বলিল, মিছে কথাই ত। কারণ, প্রফেসরি নিজের ইচ্ছেয় 
না ছাড়লে পরের, অর্থাৎ, আপনাদের ইচ্ছেয়' ছাড়তে হোতো'। আর 
তাই ত হোলো। , 

আশুবাবু সবিস্ময়ে কহিলেন, কেন? 

শিবনাথ কহিল, মদ খাবার জন্যে । 

অক্ষয় ইহার প্রতিবাদ করিলেন, না, মদ খাবার অপরাধে নয়, 
মাতাল হবার অপরাধে । 

শির্বনাথ কহিল, যে মদ খায় সেই কখনো-না-কখনো মাতাল হয়। 
যে হয়না, হয় সে মিছে কথা বলে, না! হয় মদের বদলে জল থায়। এই 
বলিয়া হাসিতে লাগিল। 

ক্রুদ্ধ অক্ষয় কঠিন হইয়া বলিলেন, নির্শজ্জের মত আপনি হয়ত 
হাস্‌তে পারেন, কিন্তু এ অপরাধ আমরা ক্ষমা করতে পারিনে । 

শিবনাথ কহিল, পারেন এ অপবাদ ত আমি দিইনি । আমাকে 
স্বেচ্ছায় কর্ণ ত্যাগ করাবার জন্যে আপনারা যে স্বেচ্ছায় যথেষ্ট পরিশ্রম 
করেছিলেন এ সত্য আমি স্বীকার করি! 

অক্ষয় কহিলেন, ,তা'হলে আশা করি আরও একটা সত্য এমনিই 
স্বীকার করবেন। আপনি হয়ত জানেন না যে আপনার অনেক খবরই 
আমি জানি। | 
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শিবনাথ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না জানিনে | তবে, এ জানি অপরের 
সম্বন্ধে আপনার কৌতুহল যেমন এ্মপরিসীম, খবর সংগ্রহ করবার 
অধ্যবসায়ও তেম্নি বিপুল । কি স্বীকার কর্‌তে হবে আদৈশ করুন । 

অক্ষয় কহিলেন, আপনার স্ত্রী বিচ্ধমান। তাকে ত্যাগ করে 
আপনি আবার বিবাহ করেছেন। সত্য কিনা? ১ 

আখওডঁবাবু সহসা চটিয়। উঠিলেন,_আপনি কি সব বল্যছন অক্ষয় 
বাবু? একি কখনো হয়, না হতে পারে? 

শিবর্নাথ নিজেই বাধা 'দিল, বলিল, কিন্তু তাই হয়েছে আশুবাবু। 
তাকে ত্যাগ করে, আমি আবার বিবাহ করেছি। | 

বলেন কি? কি ঘটেছিল? 
» শিবনাথ কহি্লা, বিশেষ কিছুই ন! । স্ত্রী চিররুণ্ব। বয়সও ত্রিশ 
হতে চন্লো, _মেয়েমানুষের পক্ষে এই ত যথেষ্ট! তা'তে ক্রমাগত 
রোগ ভোগ করে করে দাত পড়ে, চুল পেকে একেবারে যেন বুড়ি 
হয়েগেছে । এই জন্যেই ত্যাগ করে আবার একটা বিয়ে করতে 
হোলো! | 

*আশুবাবু বিহ্বল চক্ষে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন,_ত্যা ! 
শুধু এই জন্যে? তার আর কোন অপরাধ নেই ? 

শিবনাথ কহিল, না। মিথ্যে একটা অপবাদ, দিয়ে লাভ কি 
আনৃশুবাবু ? 

তাহার এই নিম্মল সত্য-বাদিতায় অবিনাশ যেন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল/*- 
লাভ কি আশুবাবু! পাষণ্ড! তোমার লাভ লোকসান চুলোয় যাক্‌, 
একবার মিথ্যে করেই বল যে সে গভীর অপরাধ করেছিধ। তাই 
তাকে ত্যাগ করেছ। একটা মিধ্যেতে *আর তোমার পাপ 
বাড়বেনা । | 
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শিবনাথ রাগ করিলনা, জ্যা কিন্ত এ রকম অযথা কথা আমি 
বল্তে পারিনে। 

হরেন্দ্র সহ'পা জ্বলিয়া উঠিয়া বলিল, বিবেক বলে কি আপনার 
কোথাও কিছু নেই শিবনাথ বাবু ? 

শিবনাথ ইহাতেও রাগ করিলনা, শাস্তভাবে কহিল, এ, বিবেক 
অর্থহীন। «একটা মিথ্যে বিবেকের শিকল পায়ে জড়িয়ে নিজেকে পঙ্গু 
করে তোলার আমি পক্ষপাতী নই। চিরদিন দুঃখ ভোগ করে 
যাওয়াটাই ত জীবন-ধারণের উদ্দেশ্য নয়। 
* আশ্ুবাবু গভীর ব্যথায় আহত হইয়া কহিলেন, কিন্ত আপুনার স্ত্রীর 
দুঃখটা একবার ভেবে দেখুন। তার রুগ্ন হয়ে পড়াটা পরিতাপের বিষয় 
হতে পারে, কিন্তু তাই বলে), অসুখ ত অপরাধ নয় শিবনাথ বাবু‘! 
বিনা দোষে__ 

বিনা দোষে আমিই বা আজীবন দুঃখ সইব কেন? একজনের দুঃখ আর 
একজনের ঘাড়ে চাপিয়ে দিলেই যে সুবিচার হয় সে বিশ্বাস আমার নেঁই। 

আস্তবাবু আর তর্ক করিলেননা।' শুধু একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়! নিস্তব্ধ হইয়৷ রহিলেন। 

হবেন্দ্র জিজ্ঞাস] করিল, এ বিবাহ হোলো কোথায় ? 

গ্রামেই । 

সতীনের উপর মেয়ে দিলে--এর বোধ হয় বাপ মা নেই। 

*শিবনাথ কহিল।না। আমাদেরই ঝি"র বিধবা মেয়ে। 

বাড়ীর ঝি'র মেয়ে? চমৎকার! কি জাত 

ঠিক জ্বানিনে। . তাতি টাতি হবে বোধ হয়। 

অক্ষয় বহুক্ষণ কথা প্িহে নাই, এখন জিজ্ঞাসা করিল, এটির অক্ষর- 
পরিচয়টুকুও নেই বোধ হয়? 
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শিবনাথ কহিল, অক্ষর-পরিচয়ের লোভে ত বিবাহ করিনি, করেছি 
রূপের জন্তে । এ বস্তাটির বোধ হয় ভাতে অভাব নেই। 

এই উক্তির পরে মনোরম আর একবার উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু 
এবারও তাহার ছুই পা! পাথরের স্তায় ভারি হইয়া রহিল। কৌতুহল 
ও উত্তেজনা বশে কেহই তাহার প্রতি চাহে নাই। চাহিলে হয়ত 
তয় পাইত। - 

হরেন্দ্র কহিল, তা'হলে এটা বোধ হয় সিভিল বিবাহই হোলো ? 

শিবনাথ ঘাড় নাড়িয়। জবাব দিল, না, বিবাহ হোলো! শৈব মতে। 

অবিনাশ কাহলেন, অর্থাৎ, কাকির রাস্তাটুকু যেন দশ দিক দিয়েই 
খোলা থাকে, না শিবনাথ ?. | 
৭ শিবনাথ সহাস্তে কহিল, এটা ক্রোধের কথ! অবিনাশ বাবু। নইলে, 
বাবা দাড়িয়ে থেকে যে বিবাহ দিয়ে গিয়েছিলেন তার মধ্যে ত ফাকি 
মিন? রা বন বািহিররয়। সেটা বার করবার চোখ থাকা! চাই। 

" অবিনাশ উত্তর দিতে পারিলেননা, শুধু সমস্ত মুখ তাহার ক্রোধে 
আরক্ত হইয়া উঠিল। 

* আশুবাবু নিঃশব্দ নতমুখে বসিয়া কেবল ভাবিতে লাগিলেন, এ কি 

হইল! একি হইল! 

মিনিট ছুই তিন কাহারও মুখে কথা নাই, নিরানন্দ ও কলহের 
অবরুদ্ধ বাতাসে ঘর ভরিয়া গেছে+_বাহিরের একটা দম্ক! হাওয়া না 
পাইলেই নয়, ঠিক এম্‌নি মনোভাব লইয়া অবিনাশবাবু অকন্মাৎ বন্তিয়! 
উঠিলেন, যাক্‌, যাক্‌, ফকৃ,_যাকৃ এ সব কথা । শিবনাথ, তা'হলে সেই 
পাথব্রের কারবারটাই কোরচ? না? 

শিবনাথভ্বলিল, হা । 

তোমার বন্ধুর নাবালক ছেলে-মেয়েদের ’ ব্যবস্থা ত তোমাকেই 

২ 
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করতে হল? তাদের মা আছেন না? অবস্থা কেমন ? তেমন ভাল 

নয় বোধ হয়? 

না, খুব খাাপ। 

অবিনাশ কহিলেন, আহা! হঠাৎ মারা গেলেন,-_আমরা ভেবে- 
ছিলাম টাকা-কড়ি কিছু রেখে গেছেন। কিন্তু তোমার বন্ধু ছিলেন 
বটে! অকৃত্রিম সুহৃদ্‌ ! 

শিবনাথ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, হা, আমরা পাঠশালা থেকে একসঙ্গে 
পড়েছিলাম । 

« অবিনাশ বলিলেন, তাই তোমার এতখানি সে সময়ে তিনি করতে 
পেরেছিলেন। একটুখানি থামিয়া কহিলেন, কিন্তু সে যাই হোক্‌, শিবনাথ, 
এখন একাকী তোমাকেই যখন সমস্ত কারবারটা দেখতে হবে একটঘ 
অংশের দাবী করলেনা কেন? মাইনের মত 

শিবনাথ কথাটা শেষ করিতে দিলনা, কহিল, অংশ কিসের ? 
কারবার ত একলা আমার । 

প্রফেসরের দল যেন আকাশ হইতে পড়িল। অক্ষয় কহিলেন, 
পাথরের কারবারটা হঠাৎ আপনার হয়ে গেল কি রকম শিবনাথ বাবু? 

শিবনাথ গম্ভীর হইয়া শুধু জবাব দিল, আমার বই কি। 

অক্ষয় বলিলেন, কথখনো না । আমরা সবাই জানি যোগীন বাবুর। 

শিবনাথ জবাব দিল, জানেন ত আদালতে গিয়ে সাক্ষী দিয়ে এলেন 
নাংকেন ? কোন ডকুমেন্ট ছিল? শুনেছিলেন ? 

অবিনাশ চকিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, ন! শুন্মিনি কিছুই । কিন্তু এ কি 
আদালত পর্যন্ত গড়িয়েছিল না কি? 

শিবনাথ কহিল, হণ । যোগীনের সন্বন্ধী নালিশ ঞ্ষরেছিলেন। 
ডিক্রী আমিই পেয়েছি । 
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অবিনাশ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, বেশ হয়েছে । তাহলে শেষ 
পর্যন্ত বিধবাদের দিতে কিছুই হ’লনী। 

শিবনাথ বলিল, না । খালিম, চপ্টা খাস! রেঁধেচ হে। আর ছু 
একটা আনো ত। 

আতশুবাবু অতিভূতের ন্যায় বসিয়া ছিলেন, চমকিয্বা মুখ তুলিয়৷ 
বলিলেন, কই'আপনারা ত কিছুই খাচ্ছেন না? 

আহারের রুচি ৪৩, ক্ষুধা সকলেরই অন্তহিত হইয়| গিয়াছিল। 
মনোরমা নিঃ শব্দে উঠিয়া যাইতেছিল, শিবনাথ ডাকিয়া কহিল, কি 
রকম! ॥মামাদের খাওয়া শেষ না হতেই যে বড় চালে যাচ্ছেন? 

মনোরমা এ কথার উত্তর দিল না, ফিরিয়াও চাহিল না +_ঘ্বণায় 
স্তাহার সর্ধদেক্ধে কাটা দিয়া উঠিল। . 


৩ 


উপরোক্ত ঘটনার পরে সপ্তাহ কাল গত হইয়াছে। দিন দুই 
হইতে অসময়ে মেঘ করিয়া বৃষ্টি হইতে আরম্ভ করিয়াছিল, আজও 
সকাল হইতে মাঝে মাঝে জল পড়িয়া মধ্যাহ্ছে খানিকক্ষণ বন্ধ ছিল, 
কিন্তু মেঘ কাটে নাই। যে কোন সময়েই পুনরায়.সুরু হইয়া যাইতে 
প্রারে এমনি যখন আকাশের অবস্থা, মনোরম ভ্রমণের জুন প্রস্থত হইয়া 
আসিয়া তাহার পিতার ঘরে দেখা দিল। আগপ্তুবাবু মোটা রকল্পমর 
একটা বালাপোষ গায়ে দিয়া আরাম-কেদারায় বসিয়া ছিলেন, তাহার 
হাতে একখানা বই। মেয়ে আশ্চর্য্য হইয়া ব্রিজ্ঞাস( করিল, কই 
বাবা, তুমি* এখনও তৈরি হয়ে নাওনি, আর্জি যে আমাদের এতবারী 
খাঁর কবর দেখতে যাবার কথা। 


শেষ প্রশ্ন ৬, 


কথা ত ছিল মা, কিন্ত আজ আমার সেই কোমরের বাতটা-_ 

তাহলে মোটরটা ফিরিয়ে নিয়ে যেতে বলে দি। কাল না হয় 
যাওয়া যাবে, কি বল বাবা ? 

পিতা বাধা দিয়া বলিলেন, না না, না বেড়ালে তোর আবার মাথা 
ধরে। তুই নু! হয় একটুখানি ঘুরে আয়গে মা, আমি ততক্ষণ এই 
মাসিক পত্রটাধ চোখ বুলিয়ে নিই । গল্পটা লিখেচে ভাল 1 

আচ্ছা, চললাম। কিন্ত ফিরতে আমার দেরি হবে না। এসে 
তোমার কাছে গল্পটা শুন্বে| তা বলে যাচ্ছি, এই বলিয়া সে এঠাকীই 
বাহির হইয়া গেল। * 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই মনোরমা বাড়ী ফিরিয়া পিতার ঘরে ঢুকিতে 
ঢুকিতে প্রশ্ন করিল, কেমন গল্প বাবা ? শেষ হ'ল? কে লিখেচে? 

কিন্তু, কথাট! উচ্চারণ করিয়াই সে চ্মকিয়৷ দ্বেখিল তাহার পিতা 
একা নহেন, সম্মুখে শিবনাথ বসিয়া । 

শিবনাথ উঠিয়া দীড়াইয়! নমস্কার করিল, কহিল, কতদূর বেড়িয়ে 
এলেন ? 

মনোরম] উত্তর দিলনা, শুধু নমস্কারের পরিবর্তে মাথাটা একটুখানি 
হেলা ইয়া তাহার প্রতি সম্পূর্ণ পিছন ফিরিয়া দাড়াইয়া পিতাকে কহিল, 
পড়া শেষ হয়ে গেল বাবা ? কেমন লাগলো ? 

আশ্ুবাবু সুধু বলিলেন, না। 

পকন্যা কহিল, তাহলে আমি নিয়ে যাই, পণ্ড়ে এখখুনি তোমাকে 

ফিরিয়ে দিয়ে যাবো। এই বলিয়া সে কাগথানা" হাতে করিরা চলিয়া 
গেল। কিন্তপনিজেরশয়ন-কক্ষে আসিয়! সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
তাহার কাপড় ছাড়া, হাত মুখ ধোয়া পড়িয়া রহিল, কাগজখাীন1] একবার 
খুলিয়াও দেখিল না, কোন্‌ গল্প, কে লিখিয়াছে কিম্বা কেমন লিখিয়াছে। 


১১ শেষ প্রশ্ন 


এই তাবে বসিয়া সে যে কি ভাবিতে লাগিল তাহার স্থিরতা নাই, 
এক সময়ে চাকরটাকে সুমুখ দিয়া যাইতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
ওরে, বাবার ঘর থেকে লোকটি চলে গেছে? 

বেহারা বলিল, হ1। 

কুখন্‌ গেলে? 

বৃষ্টি পড়বার আগেই । 

মনোরমা জানালার পর্দা সরাইয়া দেখিল, কথা ঠিক, পুনরায় বৃষ্টি 
সুরু হইয়াছে, কিন্তু বেশি নয়। উপরের দিকে চাহিয়া দেখিল পশ্চিম 
দিগন্তে মৈঘ গাঁড়তর হইয়া আসিতেছে, রাত্রে যৃযস্বধারায় বারি-পতনের 
স্চন] হইয়াছে । কাগজখানা হাতে করিয়া পিতার বসিবার ঘরে 
"আসিয়া দেখিল তিনি চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। বইটা তাহার 
কেদারার হাতলের উপর ধীরে ধীরে রাথিয় দিয়া কহিল, বাবা, তুমি 
জানে! এসব আমি ভালোবাসিনে। 

এই বলিয়া সে পাৰ্শ্বের চৌঁকিটায় বসিয়া পড়িল। 

আশুবাবু মুখ তুলিয়া কহিলেন, কি সব মা? 

মনোরম] বলিল, তুমি ঠিক বুঝতে পেরেছে। কি আমি বল্চি। গুণীর 
আদর করতে আমিও কম জানিনে বাবা, কিন্তু তাই বলে শিবনাথ 
বাবুর মত একজন ছুর্ত্ত দুশ্চরিত্র মাতালকে.. কি বলে আবার 
প্রশ্রয় দিচ্চো ? 

আশুবাবু লজ্জায় ও সঙ্কোচে একেবারে যেন প্টাণ্ুর হইয়া গেলেন । 
ঘরের এক, কোণে শ্রকটা টেবিলের উপর বহুসংখ্যক পুস্তক সূ.পাকার 
করিয়া রাখা ছিল, মনোরম! সময়াভাব বশতঃ এখনো তাহঠর্দের যথাস্থানে 
সাজাইয়া রাখিতে পারে নাই। সেই দিকে রক্গু নির্দেশ করিয়া শুধু 
কেবল বলিতে পারিল্নে, ওই যে উনি-- ' 


শেষ প্রশ্ন ২২ 


মনোরমা সভয়ে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল শিবনাথ টেবিলের ধারে 
দাড়াইয়া একখানা বই খুঁজিতেছেঁ। বেহারা তাহাকে তুল সম্বাদ 
দ্িয়াছিল। মনোরম! লজ্জায় মাটির সহিত যেন মিশিয়া গেল। শিবনাথ 
কাছে আসিয়া দাড়াইতে সে মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিলনা। শিবনাথ 
কহিল, বইটা খুজে পেলামনা আগুবাবু। এখন তাহলে চল্লাম। « 
আশুবাবু মার কিছু বলিতে পারিলেননা, শুধু বলি'লেন, বাইরে 
বৃষ্টি পড়চে যে? 
শিবনাথ কহিলেন, তা” হোকৃ। ও বেশি নয়। এই, বলিয়া “তিনি 
যাইবার জন্য উদ্যত হইয়া সহসা থমকিয়া দাড়াইলেন।' মন্টেরমাকে 
লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, আমি দৈবাৎ যা শুনে ফেলেচি সে আমার 
ছুর্ভাগ্যও বটে, সৌতাগ্যও বটে। সে জন্যে আপনি লগ্নিজত হবেননা । ” 
ও আমাকে প্রায়ই শুনতে হয়। তবু এও আমি নিশ্চয় জানি, 
কথাগুলো আমার সম্বন্ধে বলা হলেও আমাকে শুনিয়ে বলেননি । অত 
নির্দয় আপনি কিছুতে ন'ন। | 
একটুখানি থামিয়া বলিলেন, কিন্ত আমার অন্ত নালিশ আছে। 
সেদিন অক্ষয়বাবু প্রভৃতি অধ্যাপকের দল আমার বিরুদ্ধে ইঙ্গিতত 
করেছিলেন আমি যেন একটা মতলব নিয়ে এ বাড়ীতে ঘনিষ্ঠ হয়ে 
ওঠবার চেষ্টা করেছি। সকল মানুষের স্যায়-অন্যায়ের ধারণা এক নয়__ 
এও একটা কথা এবং বাইরে থেকে কোন একট] ঘটনা বা চোখে পড়ে, 
সেও*তার সবটুকু নয়_=এও আর একটা কথা। কিন্তু কথা যাই হোক্‌, 
আপনাদের মধ্যে প্রবেশ করার কোন গুড় অভিসন্ধি সেদিন্ও আমার 
ছিলনা আজও* নেই সহসা আশুবাবুকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, 
আমার গান শুনতে আপনি ভালবাসেন, বাসা ত আমার বেশি দূরে নয়, 
যদি কোনদিন সে খেয়াল হয় পায়ের ধুলো দেবেন; আমি খুসিই হব। 


ডি শেষ প্রশ্ন 


এই বলিয়া! পুনরায় নমস্কার করিয়া শিবনাথ বাহির হইয়া গেলেন। 
পিতা বা কন্যা উভয়ের কেহই একটা কথারও জবাব দিতে পারিলেনন]। 
আগুবাবুর বুকের মধ্যে অনেক কথাই একসঙ্গে ঠেলিয়াঁ আসিল, কিন্ত 
প্রকাশ পাইল না। বাহিরে বৃষ্টি তখন চাপিয়া পড়িতেছিল, এমন 
কথাও তিনি উচ্চারণ করিতে পারিলেন না, Mitts ক্ষণকাল 
অপেক্ষা করিয়। যান। 
ভৃত্য চায়ের সরঞ্র]ুম আনিয়। উপস্থিত করিল। মনোরম জিজ্ঞাসা 
করিল, "তোমার চা কি এখানেই তৈরি করে দেব বাবা ? 
আস্তুবাবু বলিলেন, চা আমার জন্যে নয়, শিল্পনাথ একটুখানি 'চ! 
খাবেন বলেছিলেন । 
* মনোরম জ্ছত্যকে চা ফিরাইয়া লইয়া যাইবার ইঙ্গিত করিল। 
মনের চাঞ্চল্যবশতঃ, আশুবাবু কোমরের ব্যথা সত্বেও চৌকি হইতে 
উঠিয়া ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, হঠাৎ 
জানালার কাছে থামিয়া দীড়াইয়| ক্ষণকাল ঠাহর করিয়া দেখিয়া 
কহিলেন, এ গাছতলাটায় দীড়িয়ে শিবনাথ না? যেতে পারেনি+_ 
হ্ডিজচে। 
পরক্ষণেই বলিয়া উঠিলেন, সঙ্গে কে একটি স্ত্রীলোক দীড়িয়ে। 
বাঙালী-মেয়েদের মত কাপড় পরা1,--ও বেচারা! ঝ্েধ হয় যেন আরও 
(কিনেছে । 
এই বলিয়া তিনি বেহারাকে ডাক দিয়া বলিল্লেন, যদু, দেখে অঞ্য় ত 
রে, গেটের কাছে গাছতলায় দীড়িয়ে তিজচে কে ? ফেবারুটি এই মাত্র 
গেলেন তিনিই কি না। কিন্ত দাড়া ড়া 
কথা জাহার মাঝখানেই থামিয়া গেল, অর্কুস্মাৎ মনের মধ্যে ভয়ানক 
সন্দেহ জন্মিল মেয়েটি শিবনাথের সেই স্ত্রী নহে তো ? 


শেষ প্রশ্ন ২৪ 


মনোরমা কহিল, দাড়াবে কেন বাবা, গিয়ে শিবনাথ বাবুকে ডেকেই 
আন্কক না। এই বলিয়া সে উঠিয়। আসিয়া খোল! জানালার ধারে 
পিতার পার্শ্বে দাড়াইয়া বলিল, উনি চা খেতে চেয়েছিলেন জানলে 
আমি কিছুতেই যেতে দিতাম না। 

মেয়ের কথার উত্তরে আশুবাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, তা’ বটে মণি, 
কিন্ত, আমারণতয় হচ্চে ওঁ স্ত্রীলোকটি বোধ হয় ওঁর সে স্ত্রী। সাহস 
করে এ বাড়ীতে সঙ্গে আনতে পারেননি ।, এতক্ষণ বাইরে দীড়িয়ে 
কোথাও অপেক্ষা করছিলেন । 

* কথা শুনিয়া মনোরমার নিশ্চয় মনে হইল এ সে-ই ।, একবার 
তাহার দ্বিধা জাগিল এ বাটীতে উহাকে কোন অজুহাতেই আহ্বান 
করিয়া আনা চলে কি না, কিন্ত পিতার মুখের তি চাহিয়া এ 
সঙ্কোচ সে ত্যাগ করিল। বেহারাকে ডাকিয়া কহিল, যদু, ওদের 
ছু'জনকেই তুমি ডেকে নিয়ে এসে! । শিবনাথবাবু যদি জিজ্ঞাসা করেন 
কে ডাকৃচে, আমার নাম কোরো। 

বেহারা চলিয়া গেল। আতশুবাবু উৎকায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিলেন, 
কহিলেন, মণি কাজটা হয় ত ঠিক হলনা । « 

কেন বাবা ? 

আশুবাবু বলিলেন, শিবনাথ যাই হোক্‌, উচ্চশিক্ষিত, ভদ্রলোক, 
তার কথা আল্যুদ|। কিন্তু সেই স্থব্র ধরে কি এই মেয়েটির সঙ্গেও পরিচয় 
কর” চলে ? জাতের ডুঁচু নীচু আমর হয় ত তেমন মানিনে, কিন্তু বিভেদ 
ত একটা কিছু আছেই। বি চাকরের সঙ্গে ত বন্ধুত্ব কর! যায়না মা। 

মনৌরর্ম। একহিল+ বন্ধুত্ব করার ত প্রয়োজন নেই বাবা । বিশদের 
মুখে পথের পথিককেও ঘন্টা কয়েকের জন্য আশ্রয় দেওয়া যায়। 
আমরা তাই শুধু কোরব। 
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আশগুবাবুর মন হইতে দ্বিধা ঘুচিলনা। বারকয়েক মাথা নাড়িয়া 
আস্তে আস্তে বলিলেন, ঠিক তাই ন'য়। মেয়েটি এসে পড়লে ওর সঙ্গে 
যে তুমি কি ব্যবহার করবে আমি তাই শুধু ভেবে পাচ্চিনে। 

মনোরমা কহিল, আমার ওপর কি তোমার বিশ্বাস নেই বাবা? 

ত্বাগুবাবু একটুখানি শু হাস্য করিলেন, বলিলেন; তা’ আছে। 
তবুও জিনিসটা ঠিক ঠাউরে পাচ্চিনে। তোমার ধারা সঞ্শ্রেণীর লোক 
তাদের প্রতি কিরূপ ব্যুবহার করতে হয় সে তুমি জানো । কম মেয়েই 
এতখানি জানে। দাসীাকরের প্রতি আচরণও তোমার নির্দোষ, কিন্ত 
এ হল,_;কি জানো মা, শিবনাথ মানুষটিকে আমিপন্সেহ করি, আমি তার 
গুণের অনুরাগী, _দৈব-বিড়ম্বনায় আজ অকারণে সে অনেক লাঞ্ছনা সহ 

করে গেছে, আল্লার ঘরে ডেকে এনে তাকে ব্যথা দিতে আমি চাইনে। 

মনোরম] বুঝিল এ তাহারই প্রতি অনুযোগ, কহিল, আচ্ছা বাবা, 
তাই হবে। 

* আশুবাবু হাসিয়া বলিলেনু, হওয়াটাই কি সহজ মা? কারণ, কি 
যে হওয়া উচিত সে ধারণা আমারও বেশ স্পষ্ট নেই, কেধল এই রুথাটাই 
হনে হচ্চে শিবনাথ যেন না আর আমাদের গৃহে দুঃখ পায়। 

মনোরম! কি একটা বলিতে যাইতেছিল, হঠাৎ চকিত হইয়া কহিল, 
এই যে এরা আস্চেন। 
* 'আশুবাবু ব্যস্ত হইয়া বাহিরে আসিলেন, বেশ যাহেঠুক্‌ শিবনাথ বাবু, 
- ভিজে যে একেবারে 

শিবনাথু কহিলেন, হা, হঠাৎ জলটা একেবারে চেপে এল;_তা, 
আমার চেয়ে ইনিই ভিজেছেন ঢের বেশি । এই কলিয়া স্ঙ্গের মেয়েটিকে 
দেখাইয়া ধিলেন। কিন্তু মেয়েটি যে কে এ পরিচয় তিনিও স্পষ্ট করিয়া 
দিলেন না, ইহারাও সে কথা স্পষ্ট করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেননা। 
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বস্তুতঃ, মেয়েটির সমস্ত দেহে শুষ্ক বলিয়া আর কোন কিছু ছিল না। 
জাম! কাপড় ভিজিয়! ভারি হইয়া উঠিয়াছে, মাথার নিবিড় কৃষ্ণ কেশের 
রাশি হইতে জল-ধারা গণ্ড বাহিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে_পিতা ও কন্ঠা 
এই নবাগতা রমণীর মুখের প্রতি চাহিয়া অপরিসীম বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া 
রহিলেন। আগু বাবু নিজে কবি নহেন, কিন্তু তাহার প্রথমেই মনে 
হইল এই নারী-রূপকেই বোধ হয় পূর্ববকালের কবিরা" শিশির-ধোয়া 
পদ্মের সহিত তুলন। করিয়া গিয়াছেন। এবং জগতে এত বড় সত্য তুলনাও 
হয় ত আর নাই। সেদিন অক্ষয়ের নানাবিধ প্রশ্নের উত্তরে শিবনাথ 
উত্যক্ত হইয়া যে জবান দিয়াছিলেন, তিনি লেখা-পড়া জানার অন্য বিবাহ 
করেন নাই, করিয়াছেন রূপের জন্য, কথাটা! যে কি পরিমাণে সত্য তখন 
তাহাতে কেহ কান দেয় নাই, এখন স্তব্ধ হইয়া! আণুবাবু (শিবনাথের সেই 
কথাটাই বারশ্বার স্বরণ করিতে লাগিলেন। তাহার মনে হইল, 
বাস্তবিক, জীবন-যাত্রার প্রণালী ইহাদের ভদ্র ও শীতি-সম্মত না-ই হৌক, 
পতি-পত্বী সব্বদ্ধের পবিত্রতা ইহাদের মধ্যে না-ই থাকুক, কিন্তু এই নশ্বর 
জগতে তেমনি নশ্বর এই দু'টি নর-নারীর দেহ আশ্রয় করিয়া স্থষ্টর কি 
অবিনশ্বর সত্যই ন! ফুটিয়াছে! আর পরমাশ্চ্ধ্য এই, যে-দেশে রূখ 
বাছিয়া লইবার কোন বিশিষ্ট পন্থা নাই, যে-দেশে নিজের চক্ষুকে রুদ্ধ 
রাখিবা অপরের চক্ষুকেই নির্ভর করিতে হয়, সে অন্ধকারে ইহার! 
পরস্পরের সম্বাদ, পাইল কি করিয়া? কিন্তু এই মোহাচ্ছন্ন ভাবটা. 
কাটিয়া যাইতে তাহঠর মুহুর্তকালের অধিক সময় লাগিলনা। ব্যস্ত 
হইয়া বলিলেন, শিবনাথবাবু, ভিজে কাপড় জাঘাটা ছেড়ে ফেলুন । 
যদু, আমীর বাঞরুমে যাবুকে নিয়ে যা। e 

বেহারার সঙ্গে শিবনাঁথ চলিয়া গেল, বিপদে পড়িগ এইবার 
মনোরম! । মেয়েটি তাহার প্রায় সম-বয়সী। এবং, সিক্ত-বস্ত পরিবর্তনের 
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ইহারও অত্যন্ত প্রয়োজন। কিন্তু আভিজাত্যের যে পরিচয় সেদিন 
শিবনাথের নিজের মুখে শুনিয়াছে তাহাতে কি বলিয়া যে ইহাকে 
সম্বোধন করিবে ভাবিয়া পাইলনা ! রূপ ইহার যত বড়ই হৌক, শিক্ষা- 
সংস্কারহীন নীচ-জাতীয়া এই দাসী-কন্তাটিকে এসো বলিয়া ডাকিতেও 
পিতারপ্দমক্ষে তাহার বাধ-বাধ করিল, আসুন বলিয়া সসম্থানে আহ্বান 
করিয়া নিজের ঘরে লইয়া যাইতেও তাহার তেম্নি ঘৃণা বোধ হইল। 
কিন্তু সহসা এই সমস্থান্ মীমাংসা করিয়া দিল মেয়েটি নিজে। মনোরমার 
প্রতি চাহিয়। হিল, আমারও সমস্ত তিজে গেছে, আমাকেও একখানু! 
কাপড় আনিয়ে দিতে হবে। 
দিচ্ছি। এই বলিয়া মনোরম! তাহাকে ভিতরে লুইয়া গেল। এবং 
বকে ডাকিয়া বলিয়া দ্বিল যে ইহাকে স্নানের ঘরে লইয়া গিয়া যাহা 
কিছু আবশ্যক সমস্ত দিতে । 
পর মেয়েটি মনোরমার আপাদ-মস্তক বারবার নিরীক্ষণ করিয় কহিল, 
আমাকে একখান] ফর্সা ধোপাবু বাড়ীর কাপড় দিতে বলে দিন। 
মনোরমা কহিল, তাই দেবে। 
* মেয়েটি ঝিকে জিজ্ঞাসা করিল, সে ঘরে সাবান আছে ত? 
ঝি কহিল, আছে। 
আমি কিন্ত কারও মাথা-সাবান গায়ে মাখিনে, ধি। 

* এই অপরিচিত মেয়েটির মন্তব্য. শুনিয়া ঝি প্রথমে বিিঘত হইল, পরে 
কহিল, সেখানে একবাক্স নতুন সাবান আছে। কিন্ত, গুন্চেন দিদিমীণির 
জানের ঘর |, তার সাবান ব্যবহার করলে দোষ কৃ? 

খ্মেয়েটি ওষ্ঠ কুঞ্চিত করিয়া কহিল, না, সে আমি পর্সরনে, আমার 
তারি ঘেন্না*করে। তাছাড়া যার-তার গাঁ়ের-দাবান গায়ে দিলে 
ব্যামে হয়। 
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মনোরমার মুখ ক্রোধে আরক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু মুহূর্ত মাত্র । 
পরক্ষণেই নির্মল হাসির ছটায় তাহার ছুই চক্ষু ঝবক্‌ ঝক্‌ করিতে লাগিল। 
তাহার মনের উপর হইতে যেন একটা মেঘ কাটিয়া গেল। হাসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, এ কথা তুমি শিখলে কার কাছে? 

মেয়েটি বলিল, কার কাছে শিখবো ? আমি নিজেই সব জানি। 

মনোরমাকহিল, সত্যি ? তাহলে দিয়ো ত আমাদের এই বিকে 
কতকগুলো ভাল কথা শিখিয়ে। ওটা একেবারে নেহাৎ মুখ্য। 
বলিতে বলিতেই সে হাসিয়া ফেলিল। 

বিও হাসিল, কছিল, চল ঠাককুণ, সাবান টাবান মেখে আগে তৈরি 
হয়ে নাও, তার পরে তোমার কাছে বসে অনেক তাল-তাল কথা শিখে 
নেব। দ্িদিমণি, কে ইনি? | 

মনোরম] হাসি চাপিতে অন্যদিকে মুখ না ফিরাইলে, হয়ত, সে এই 
অপরিচিত, অশিক্ষিত মেয়েটির মুখের পরে কৌতুক ও প্রচ্ছন্ন উপহাসের 
আভাস লক্ষ্য করিত । 


S 


মনোরমা আশুবাবুর শুধু কন্যাই নয়, তাহার সঙ্গী, সাথী, মন্ত্রী, বন্ধু, 
একাধারে সমস্তই ছিল এই মেয়েটি । তাই পিতার মর্ধ্যাদা রক্ষার্থে 
যে-সসক্কোচ দুরত্ব সন্তানের অবশ্য-পালনীয় বিধি বলিয়া বাঙালী সমাজে 
চলিয়া আসিতেছে অধিকাংশ স্থলেই তাহা রক্ষিত হুইয়া উঠিতনা | মাঝে 
মাঝে এমন সন্ত আলোচনাও উভয়ের মধ্যে উঠিয়া পড়িত যাহা অনেক 
পিতার কানেই অত্যন্ত অসঙ্গত ঠেকিবে, কিন্তু ইহাদের *ঠেকিতনা। 
মেয়েকে আশুবাবু যে কত ভালবাসিতেন তাহার সীমা ছিলনা! ) সত 
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বিয়োগের পরে আর যে বিবাহের প্রস্তাব মনে ঠাই দিতেও পারেন 
নাই হয়ত, তাহারও একটি কারণ এই মেয়েটি। অথচ, বন্ধুমহলে 'কথা 
উঠিলে নিজের সাড়ে তিন মন ওজনের দেহ ও সেই দেহ বাতে পঙ্ছুত্ 
প্রাপ্তির অজুহাত দিয়া সথেদ্দে কহিতেন, আর কেন আবার একটা 
মেয়ের,সর্ববনাশ করা ভাই, যে দুঃখ মাথায় নিয়ে মণির মা স্বর্গে গেছেন, 
সে তো জানি,*সেই আশু বগ্ির যথেষ্ট । 

মনোরম এ কথা শুনিলে ঘোরতর আপত্তি করিয়া বলিত, বাবা, 
তোমার এ কুখা আমার ধয়না। এখানে তাজমহল দেখে কত লোকের 
কত-কি মনে হয, আমার মনে হয় শুধু তোমাকে আর মাকে । আমার 
মা গেছেন স্বৰ্গে দুঃখ সয়ে ?' 
৯ আশগুবাবু বঢ্নাতেন, তুই ত তখন সবে দশ-বারো বছরের মেয়ে, 
জানিস্‌ ত সব। কার গলায় যে কিসের মালা পড়ার গল্প আছে সে 
কেবল আমিই জানি রে মণি, আমিই জানি। বলিতে বলিতে তাহার 
দু-টক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আসিত। 

আগ্রায় আসিয়া তিনি অসস্কোচে সকলের সহিত মিশিয়াছেন, কিন্ত 
ভাহার সর্ববাপেক্ষ] হৃদ্যত!| জন্মিয়াছিল অবিনাশবাবুর সহিত। অবিনাশ 
সহিষুঃ ও সংযত প্রকৃতির মান্থষ। তাহার চিত্তের মধ্যে এমন একটি 
স্বাভাবিক শাস্তি ও প্রসন্নতা ছিল যে সে সহজেই সকুলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করিত। কিন্তু আশুবাবু মুগ্ধ হইয়াছিলেন আরও একট! কারণে। 
উাহারই মত সেও দ্বিতীয় দার-পরিগ্রহ করে নাই, এবং পত্থী- প্রেমের 
নিদর্শন স্বরূপ গৃহের* সর্বত্র মৃত স্ত্রীর ছবি রাখিয়াছিল। আশুবাবু 
তাহাঢ্কে বলিতেন, অবিনাশবাবুঃ লোকে আমাদের, প্রশংসা রে, ভাবে 
আমাদের চিক আত্মসংযম, যেন কত বড় *রঠিন কাজই না আমরা 
করেছি। অথচ, আমি ভাবি এ প্রশ্ন ওঠে কি *কোরে ? যার] দ্বিতীয় 
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বার বিবাহ করে তারা পারে বলেই করে। তাদের দোষও দিইনে, 
ছোটও মনে করিনে। শুধু ভাবি -আমি পারিনে। শুধু জানি মণির 
মায়ের যায়গায় 'আর একজনকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করা আমার পক্ষে 
কেবল কঠিন নয়, অসম্ভব। কিন্তু এ খবর কি তারা জানে? জানে 
না। এই না অবিনাশ বাবু? নিজের মনটিকে জিজ্ঞাসা করে, দেখুন 
দ্রিকি ঠিক কণাটি বলেছি কি না? 

অবিনাশ হাসিত, বলিত, আমি কিন্তু জোটাতে পারিনি আশুবাবু। 
মাষ্টারি করে খাই, সময়ও পাইনে ও বয়সও হয়েছে, মেয়ে দেবে'কে 1 

' আতশুবাবু খুসি হইয়| কহিতেন, ঠিক তাই অবিনাশবাবু, ঠিক তাই। 

আমিও সকলকে বলে বেড়িয়েছি, দেহের ওজন সাড়ে তিন মন, বাতে 
পঙ্গু, কখন্‌ চলতে হার্ট ফেল করে তার ঠিকানা নেই,_(ময়ে দেবে কে ? 
কিন্ত জানি, মেয়ে দেবার লোকের অভাব নেই, কেবল নেবার মান্ুষটাই 
মরেছে । হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ_-মরেছে অবিনাশ, মরেছে আশু বছি__ 
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ__এই বলিয়া সুউচ্চ হাসির শব্দে ঘরের দ্বার জানালা 
খড়খড়ি শাশি পর্য্যন্ত কাপাইয়৷ তুলিতেন। 

প্রত্যহ বৈকালে ভ্রমণে বাহির হইয়া আশুবাবু অবিনাশের বাসর 
সম্মুখে নামিয়া পড়িতেন, বলিতেন, মণি, সন্ধ্যার সময় ঠাণ্ডা হাওয়াট। 
আর লাগাবো না, মা, তুমি বরঞ্চ ফের্বার মুখে আমাকে তুলে নিয়ে! । 

মনোরমা সহাস্তে কহিত, ঠাণ্ডা কোথায় বাবা, হাওয়াটা যে আজ 
বেশ্‌ গরম ঠেকৃচে it 

বাবা বলিতেন, সেও ত ভাল নয় মা, বুড়োদের স্বাস্থ্যের পক্ষে গরম 
বাতাসটা হান্কির। , তুমি একটু ঘুরে এসো, আমরা ছুই বুড়োতে 
মিলে ততক্ষণ দুটো কথা কই । 

মনোরমা হাসিয়া বলিত, কথা তোমরা ছু'টোরে যায়গায় দু'শোটা বল 
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আমার আপত্তি নেই, কিন্তু তোমাদের কেউ এখনো বুড়ো হওনি তা 
মনে করিয়ে দিয়ে যাচ্চি। এই বলিয়া সে চলিয়া যাইত। 

বাতের জন্য যেদিন এটুকুও আশুবাবু পারিয়া উঠিতেননা সেদিন 
অবিনাশকে যাইতে হইত। গাড়ী পাঠাইয়া, লোক পাঠাইয়া, চায়ের 
নিমন্ত্রণ করিয়া, যেমন করিয়াই হৌক, আশু বদ্যির নির্বন্ধাতিশয় তাহার 
এড়াইবার যোর্ণছলন!। উভয়ে একত্র হইলে অন্তান্ট আলোচনার মধ্যে 
শিবনাথের কথাটাও প্রায় উঠিত। সেই যে তাহাকে বাটীতে নিমন্ত্রণ 
করিয়া “আনিয়া! সবাই'মিলিয়া অপমান করিয়া বিদায়' করা হইয়াছিল 
ইহার বেদনা *আশুবাবুর মন হইতে ঘুচে নাই] শিবনাথ পণ্ড, 
শিবনাথ গুণী, তাহার সব্বদেহ যৌবনে, স্বাস্থ্যে ও রূপে পরিপূর্ণ 
এ সকল কি কিছুই নয়? তবে, কিসের জন্য এত সম্পদ ভগবান তাহাকে 
ছুই হাত ভরিয়া দান করিয়াছিলেন? সে কি মানুষের সমাজ হইতে 
তাহাকে দূর করিবার জন্য ? মাতাল হইয়াছে? তা’ কি হইয়াছে? 
মঞ্চ খাইয়া মাতাল ত এমন কত লোকেই হয়। যৌবনে এ’ অপরাধ 
নিজেও ত করিয়াছেন, তাই ধলিয়া কে তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে? 
মুন্থষের ক্রটি, মানুষের অপরাধ গ্রহণ করার অপেক্ষা মার্জনা করিবার 
দিকেই হৃদয়ের অত্যধিক প্রবণতা ছিল বলিয়া তিনি নিজের সঙ্গে এবং 
অবিনাশের সঙ্গে এই লইয়া প্রায়ই তর্ক করিতেন. প্রকান্যে তাহাকে 
আর বাটীতে নিমন্ত্রণ করিতে সাহস করিতেননা বটে, কিন্তু মন তাহার 
শিবনাথের সঙ্গ নিরস্তর কামনা করিয়া ফিরিত। কেবল একটা কার 
তিনি কিছুতেই জবাব দিতে পারিতেননা অবিনাশ যখন কহিত, এই যে 
পীড়িত স্ত্রীকে পরিত্যাগ ক'রে অন্ত স্ত্রীলোক গ্রহণ কুরা, এটা "কি ? 

আতশ্তবাবু লজ্জিত হইয়া কহিতেন, তাই € ভাবি শিবনাথের মত 
লোক এ কাজ পারলে কি কোরে? কিন্তু কি জানেন অবিনাশবাবু, 
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হয়ত, ভিতরে কি একটা রহস্য আছে,_হয়ত,_কিন্ত সবাই কি সব 
কথা সকলের কাছে বল্তে পারে, ন! বলা উচিত ? 

অবিনাশ কছিত, কিন্তু তার স্ত্রী যে নির্দ্দোষ এ কথা সে তো নিজের 
মুখেই স্বীকার করেছে? 

আগুবাবু পরাস্ত হইয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিতেন, তা” করেছে বটে । 

অবিনাশব্বলিত, আর এই যে মৃত বন্ধুর বিধবাকে সমস্ত ফাকি 
দেওয়া, সমস্ত ব্যবসাটাকে নিজের বলে দখল করা এটাই বা কি? 

আশুবাবু লজ্জায় মরিয়া যাইতেন। যেনাতনিই নিজে এ” দুদ্ধার্য্য 
করিয়া ফেলিয়াছেন£ তাহার পরে অপরাধীর মত ধীরে ধীরে বলিতেন, 
কিন্ত কি জানেন অবিনাশবাবু, হয়ত কি একটা রহস্ত,_আচ্ছা, 
আদালতই বা তাকে ডিগ্রী দিলে কি কোরে? তারা কি কিছুই বিচার 
করে দেখোন? | 

অবিনাশ কহিত, ইংরাজের আদালতের কথা ছেড়ে দিন আপগ্তবাবু । 
আপনি নিজেই ত জমিদার,_এখানে সবলের বিরুদ্ধে দুর্বল কবে জয়ী 
হয়েছে আমাকে বলতে পারেন? 

আশুবাবু কহিতেন, না না, সে কথা ঠিক নয়, সে কথা ঠিক নয়, 
তবে, আপনার কথাও যে অসত্য তাও বল্তে পারিনে। কিন্তু কি 
জানেন__ 

মনোরমা হঠাৎ আসিয়৷ পড়িলে হাসিয়া বলিত, জানেন সবাই। 
বাক্স, তুমি নিজেই মনে মনে জানো অবিনাশবাবু মিথ্যে তর্ক করছেনন] । 

ইহার পরে আশুবাবুর মুখে আর কথা যোগাইতনা | 

শিবনাথৈন সম্বন্ধে মনোরমার বিমুখতাই ছিল যেন সব চেয়ে €বশি। 
মুখে সে বিশেষ কিছুই বাঁলতনা কিন্তু পিতা কন্ঠাকেই ন্তয় করিতেন 
সর্বাপেক্ষা অধিক । 
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যেদিন সন্ধ্যাবেলায় শিবনাথ ও তাহার স্ত্রী জলে তিজ্জিয়া এ বাড়ীতে 
আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছিল তাহার'দিন দুই পর্য্যন্ত আশুবাবু বাতের 
প্রকোপে একেবারে শয্যাগত হইয়া পড়িয়াছিলেন। "নিজেও নড়িতে 
পারেন নাই, অবিনাশও কাজের তাড়ায় আসিয়া জুটিতে পারেন নাই। 
কিন্তু আসিবামাত্রই আস্তবাবু বাতের ভীষণ যাতনা ভুলিয়া আরাম 
কেদারায় সোজা হইয়া! বসির! বলিলেন, ওহে অবিনাশহ্বাতু। শিবনাখের 
স্ত্রীর সঙ্গে যে আমাদের পারচয় হয়ে গেল। মেয়েটি যেন একেবাবে 
লক্ষ্মীর গুতিমা । এমন রাঁপ কখনো দেখিনি । মনে হ’ল এদের দু'জনকে 
ভগবান যেন কোন উদ্দেশ্য নিয়ে মিলিয়েছেন। 

বলেন কি! 

হা তাই। $ছ'জনকে পাশাপাশি রাখলে চেয়ে থাকৃতে হবে। চোখ 
ফেরাতে পারবেননা» তা” বলে রাখলাম অবিনাশ বাবু। 

অবিনাশ সহান্তে কহিলেন, হতে পারে। কিন্তু আপুনি যখন 
প্রশংসা সুরু করেন তখন তার আর মাত্রা থাকেনা আশুবাবু। 

আশুনাবু ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, ও 
দোষ আমার আছে। মাত্রা ছাড়িয়ে যেতে পারলে এ মি যেতাম। 
কিন্তু শক্তি নেই। যাই কেননা এ'র সম্বন্ধে বলি মাত্রার বা দিকেই 
থাকৃবে, ডান দিকে পৌঁছবে না। ৃ 

অবিনাশ সম্পূর্ণ যে বিশ্বাস করিলেন তাহা নয়, কিন্তু পূর্ব্বের 
পবিহাসের তঙ্গিও আর রহিল না। বলিলেন, সের্রিন শিবনাথ তাহলে 

অকারণ দন্ত প্রকাশ ক্রেন বলুন ? কিন্তু পরিচয় হ'ল কি কোরে? 

স্বাপ্তবাবু বলিলেন, নিতান্তই দৈবের ঘটনা । শিবনাদ্থর প্রয়োজন 
ছিল আমার*কাছে। স্ত্রী সঙ্গে ছিলেন, কিস্তূ”বাড়ীতে আন্তে সাহস 
করেননি, বাইরে একটা, গাছতলায় দাড় করিয়ে রেখেছিলেন। কিন্তু 
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বিধি বক্র হলে মানুষের কৌশল খাটে না, অসম্ভব বস্তও সম্ভব হয়ে পড়ে। 
হোলও তাই। এই বলিয়া তিনি ' সেদিনের ঝড় বাদলের ব্যাপার 
সবিস্তারে বর্ণনা ‘করিয়া কহিলেন, আমাদের মণি কিন্তু খুসি হতে 
পারেনি । ওরই সম-বয়সী, হয়ত কিছু বড় হতেও পারে, কিন্তু মণি বলে 
শিবনাথবাবু সেদিন সত্য কথাই বলেছিলেন, মেয়েটি যথার্থই অশিক্ষিত 
কোন এক দার্পী-কন্যা । অন্ততঃ সে যে আমাদের ভদ্রপমাজের নয় 
তাতে তার সন্দেহ নেই। 

অবিনাশ কৌতুহলী হইয়া উঠিলেন, কি ক'রে বোঝা গেল? 

'আশ্ুবাবু বলিলেন, মেয়েটি নাকি ভিজে-কাপড়ের পরিবর্তে এক- 
খানি ফর্সা কাপড় চেয়েছিলেন, এবং বলেছিলেন, তিনি কারও ব্যবহার 
করা সাবান ব্যবহার করতে পারেন না,_ত্বুণা বোধ হয় ৷ 

অবিনাশ বুঝিতে পারিলেননা ইহার মধ্যে ভদ্র-সমাজের বহির্ভূত 
প্রার্থনা কিআছে। 

আশুবাবুও ঠিক তাহাই কহিলেন, বলিলেন, এর মধ্যে অসঙ্গত ঘেঁ 
কি আছে আমি আজও ভেবে পাইনি । কিন্তু মণি বলে, কথার মধ্যে 
নয় বাবা, সেই বলার ভঙ্গির মধ্যে যে কি ছিল সে কানে না শুন্লে, 
বোঝা যায়না । তাছাড়া মেয়েদের চোখ কানকে ফাকি দেওয়া যায় 
না। আমাদের ঝিটির পর্য্যন্ত বুঝতে নাকি বাকি ছিল না যে মেয়েটি 
তাদেরই একজন, তার মণিবদের কেউ নয়। খুব নিচু থেকে হঠাৎ, 
উঁচুতে তুলে দিলে যা হয় এরও হয়েছে ঠিক তাই। 

অবিনাশ ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিলেন, দুঃখের কথা । কিন্ত 
আপনার সঙ্গে পীরিচয়*্হল 7 [ক ভাবে? আপনার সঙ্গে কি কথা কইলে 
নাকি? 

আত্ুবাবু বলিলেন, নিশ্চয় । ভিজে কাপড় ছেড়ে সোজা আমার 
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ঘরে এসে বসলেন। কুগ্ঠার বালাই নেই, আমার স্বাস্থ্য কেমন, কি 
খাই, কি চিকিৎসা চল্চে, যায়গাটা ভাল লাগচে কি না, প্রশ্ন করার 
কি সহজ স্বচ্ছন্দ ভাব। বরঞ্চ, শিবনাথ আড়ষ্ট হয়ে রইলেন, কিন্তু তার 
ত জড়তার চিহ্ন মাত্র দেখলাম না। না কথায়, না আচরণে। 

অবিনাশ জিজ্ঞাস] করিলেন, মনোরম! তখন বুঝি ছিলেননা ? 

না। তান্ব কি যে অশ্রদ্ধা হয়ে গেছে তা’ বলবারঁঞনয়। তারা 
চলে গেলে বোল্লাম। মণি ওদের বিদায় দিতেও একবার এলেনা ? 
মণি বললে, আর যাঁ ধল বাবা পারি, কিন্তু বাড়ীর দাসী চাকরকে 
বসুন বলে অত্যর্থনা করতেও পারবোনা, আস্ুুন্বলে বিদায় দিতেন 
পার্বনা ।' নিজেদের বাড়ীতে হলেও না। এর পরে আর বলবার 
*আছে কি! 

বলিবার কি আছে অবিনাশ নিজেও ভাবিয়া পাইলেননা। শুধু 
মদুকঠে কহিলেন, বলা কঠিন আশুবাবু। কিন্তু মনে হয় যেন মনোরম! 
ঠি কথাই বলেছেন। এই সব স্ত্রীলোকের সঙ্গে আমাদের ঘরের 
মেয়েদের আলাপ পরিচয় না থাকাই ভাল। 
* আশুবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। 

অবিনাশ বলিতে লাগিলেন, শিবনাথের সঙ্কোচের কারণও বোধ 
করি এই। সে তো জানে সবই,__তার তয় ছিল পাছে কোন বিশ্রী 
কদরধ্য বাক্য তার স্ত্রীর মুথ দিয়ে বার হয়ে যায়। 

আপ্তবাবু হাসিলেন। কহিলেন, হতেও পারে । 

অবিনাশ কহিলেন্চ নিশ্চয় এই । 

ক্মাগুবাবু প্রতিবাদ করিলেননা, শুধু কহিলেন, মেয়েটি কিন্তু লক্ষ্মীর 
প্রতিমা। এই বলিয়া ছোট্ট একটু নিশ্বাস ফেলিয়া আরাম কেদারায় 
হেলান দিয়! গুইলেন।, 
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কয়েক মুহুর্ত নীরবে থাকিয়া অবিনাশ কহিলেন, আমায় কথায় কি 
আপনি ক্ষুণ হলেন। 

আশুবাবু উঠিয়া বসিলেননা, নি অর্ধশায়িত ভাবে থাকিয়াই 
ধীরে ধীরে বলিলেন, ক্ষুণ্ন নয় অবিনাশবাবু। কিন্তু কেমন একটা ব্যথার 
মত লেগেছে । তাই ত আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে এমন ছট্ফট্‌ 
করছিলাম। কি মিষ্টি কথা মেয়েটির,__ শুধু রূপই নয়। 

অবিনাশ সহাস্তে উত্তর দিলেন, কিন্তু আমি ত তার রূপও দেখিনি 
কথাও শুনিনি আশুবাবু। 

« আশুবাবু বলিলেন, কিন্তু সে সুযোগ যদি কখনো হয় ততাদের ত্যাগ 
করার অবিচারটা বুঝ্বেন। আর কেউ না বুঝুক আপম্সি বুঝতে 
পারবেন এ আমি নিশ্চয় জানি। যাবার সময় মেয়েটি আমাকে বল্‌লে এ 
আপনি আমার স্বামীর গান শুনতে ভালবাসেন, কেন তাকে মাঝে মাঝে 
ডেকে পাঠাননা ? আমি যে কেউ আছি এ কথা না-ই বা মনে 
করলেন।‘ আমি ত আপনাদের মধ্যে আসবার দাবী করিনে। | 

অবিনাশ কিছু আশ্চর্য্য হইলেন, বলিঞেন, এ তো খুব অশিক্ষিতের 
মত কথা নয় আশুবাবু? শুন্লে মনে হয় তার নিজের সম্বন্ধে যে- 
ব্যবস্থাই আমর] করি, স্বামীটিকে সে ভদ্র-সমাজে চালিয়ে দিতে চায়। 

আশুবাবু বলিলেন, বস্ততঃ তার কথা শুনে মনে হল সে সব জানে। 
আমরা যে সেদিন তার স্বামীকে অপমান করে বিদায় করেছিলাম এ 
ঘটনা শিবনাথ তার কাছে গোপন করেনি । খুব গোপন করে চলবার' 
লোকও শিবনাথ নয়।' 

অৰিনাশস্কীকার করিয়া কহিলেন, স্বতাবতঃ সে তাই বটে। কিন্ত 
একটা জিনিস সে নিশ্চয়ই গোপন করেছে। এই মেয়েটিযেই হোক 
একে ত সে সত্যই বিবাহ হরেনি। 
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আসশ্তবাবু কহিলেন, শিবনাথ বল্লেন মেয়েটি তীর স্ত্রী, মেয়েটি পরিচয় 
দিলেন তাকে স্বামী বলে। 

অবিনাশ কহিলেন, দিন পরিচয়। কিন্তু এ সত্য নয়। এর মধ্যে 
যে গভীর রহস্য আছে অক্ষয়বাবু সন্ধান নিয়ে একদিন ত! উদঘাটিত 
করবেনই করবেন। 

আশুবাবু বলিলেন, তাতে আমারও সন্দেহ নেই, কারণ অক্ষয়বাবু 
শক্তিমান পুরুষ। কিন্তু এদের পরস্পরের স্বীকারোক্তির মধ্যে সত্য 
নেই, সত্য আছে যে রহস্ত গোপনে আছে তাকেই বিশ্বের সুমুক্জব 
অনাবৃত ধরায়? অবিনাশ বাবু আপনি ত অক্ষয় নন, এ তো আপনার 

* কাছে আমি প্রত্যাশা করিনে। 

অবিনাশ বাবু লজ্জা পাইয়াও কহিলেন, কিন্তু সমাজ ত আছে! 
তার কল্যাণের দন্ত ত-_ 

* কিন্তু বক্তব্য তাহার শেষ হইতে পাইলনা, পার্থর দরজ? ঠেলিয়া 
মনোরম। প্রবেশ করিল। অধ্ধিনাশকে নমস্কার করিয়া কহিল, বাবা, 
আমি বেড়াতে যাচ্ছি, তুমি বোধ হয় বার হতে পারবেন] ? 

না, মা) তুমি যাও । 

অবিনাশ উঠিয়া দীড়াইলেন, কহিলেন, আমারও কাজ আছে। 
বাজারের কাছে একবার নামিয়ে দিতে পারবেনা মনোরম! ? 
* নিশ্চয় পারবো) _চলুন। | 

যাইবার সময় অবিনাশ বলিয়া গেলেন যে, অত্যন্ত বিশেষ প্রয়োজনে 
তাহাকে কাঁলই দিল্লী যাইতৈ হইবে, এবং বোধ হয় একদপ্তাহের পূর্বে 
আর ফিরিতে পারিবেন না। 


দিন দশেক পরে অবিনাশ দিল্লী হইতে ফিরিয়া আসিলেন। তাহার 
বছর দশেকের ছেলে জগৎ আসিয়া হাতে একখানি ছোট পঞ্জ দিল। 
মাত্র একটি ছত্র লেখা, _বৈকালে নিশ্চয় আসবেন। আশু ব্ি। 

জগতের বিধবা মাসি দ্বারের পর্দা সরাইয়। চুটন্ত গোলাপের ্যায় 
মুখখানি বাহির করিয়া কহিল, আশু বছ্িরা কি রাস্তায় চোখ পেতে 
বসেছিল না কি,_আস্তে না আস্তেই জরুরি তলব “পাঠিয়েছে 
যেতে হবে? ৬ 

অবিনাশ কহিলেন, বোধ হয় কোন বিশেষ প্রয়োজন আছে। 

প্রয়োজন না ছাই তারা কি মুখুষ্যে মশাইকে গিলে খেতে 
চায়না কি? 

অবিনাশ তাহার ছোট শালীকে আদর করিয়া কখনো ছোট গিনি 
কখনো বা তাহার নাম নীলিমা বলিয়া ডাকিতেন। হাসিয়া বলিলেন, 
ছোট গিন্নী, অমৃত-ফল অনাদরে গাছতলায় পড়ে থাকৃতে দেখলে বাইরের 
লোকের একটু লোত হয় বই কি। 

নীলিমা হাসিল, কহিল, তা”হলে সেট! যে মাকাল ফল, অমৃত-ফল 
নয়, তাদের জার্ধনয়ে দেওয়া দরকার । | 

* অবিনাশ বলিলেন, দিয়ো । কিন্তু তারা বিশ্বাস করবেনা) লোভ 

আরও বেড়ে যাবে । হাত বাড়াতে ছাড়রেনা । * 

নীলিমা “লিল, তাতে লাভ হবেনা মুখুয্যে মশাই। নাগালের 
বাইরে এবার শক্ত করে বেড়া বাধিয়ে রাখবো । এই বলিয়া সে হাসি 
চাপিয়া পর্দার আড়ালে অন্তহিত হইয়া গেল। * 


৩৯ শেষ প্রশ্ন 


অবিনাশ আশুবাবুর গৃহে আসিয়া যখন পৌছিলেন তখনও বেলা 
আছে। গৃহস্বামী অত্যন্ত সমাদরে তাহাকে গ্রহণ করিয়া কৃত্রিম 
ক্রোধভরে কহিলেন, আপনি অধার্শিক। বিদেশে বন্ধুকে ফেলে রেখে 
দশদিন অনুপস্থিত, _ইতিমধ্যে অধীনের দশ দশা সমুপস্থিত। 

৪মবিনাশ চমকিয়া কহিলেন, একেবারে দশ দশটা দশা ? প্রথমটা 
বলুন? 

বলি। প্রথম দায় ঠ্যাং দু'টো শুধু তাজা হয়েছে তাই নয়, অতি 
দ্রুতবেগে নীচে হতে উপবে, এবং উপর হতে নীচে গমনাগমন সুরু 
করেছে॥ 

অত্যন্ত ভয়ের কথা দ্বিতীয়টা বর্ণনা করুন| 

দ্বিতীয় এই যে আজ কি একটা পর্ধবোপলক্ষে হিন্দুস্থানী নারীকুল 
যমুনা! কুলে সমবেত হয়েছেন, এবং হরেন্দ্র-স্তক্ষয় প্রভৃতি পঞ্চিত-সমাজ 
নিলিগ নির্বিকার চিত্তে তথায় এইমাত্র অভিযান করেছেন। 

ভালো কথা । তৃতীয় দূশা বিবৃত করুন । 

দর্শনেচ্ছ আশু বদি অতি উৎকন্ঠিত হৃদয়ে অবিশাশের অপেক্ষা 
"করছেন, প্রার্থনা, তিনি যেন অস্বীকার না করেন। 

অবিনাশ সহাস্তে কহিলেন, তিনি প্রার্থনা মঞ্জুব করলেন। এবার 
চতুর্থ দশার বিবরণ দিন। + 

আশুবাবু বলিলেন, এইটে একটু গুরুতর । বাবান্ধী বিলাত থেকে 
ভারতে পদার্পণ করে প্রথমে কাশী এবং পরে*এই আগ্রায় এস্চ্পেরশ্ব 
উপস্থিত হুয়েছেন।* সম্প্রতি মোটরের কল বিগড়েছে, বাবাজী স্বয়ং 
মেরামতি কাৰ্য্যে নিযুক্ত । মেরামত সমাপ্ত-প্রায়। এৱং তিনি এলেন 
বলে। অভিলাষ, প্রথম জ্যোৎস্নায় সবাই” একসঙ্গে মিলে আজ তাজ- 
মহল নিরীক্ষণ করা ।* 


শেষ প্রশ্ন ৪০ 


অবিনাশের হাসি মুখ গম্ভীর হইল, জিজ্ঞাসা করিলেন, এই বাবা- 
জীটি-কে আশুবাবু? এর কথাই' কি একদিন বলৃতে গিয়েও হঠাৎ 
চেপে গিয়েছিলেন ? 

আশুবাবু বলিলেন, হা। কিন্তু আজ ' আর বল্তে, অন্ততঃ 
আপনাকে বলৃতে বাধা নেই। অজিতকুমার আমার ভাবী জ্রামাই, 
মণির নর। “এই দু'জনের ভালবাসা পৃথিবীর একটা 'অপূর্বব বন্ত। 
ছেলেটি রত্ব। এ 

অবিনাশ স্থিব হইয়া শুনিতে লাগিলেন, আশুবাবু পুনশ্চ কহিলেন, 
আঁমর! ব্রান্গ-সমাজের নই, হিন্দু। সমস্ত ক্রিয়াকন্মম হিন্দুমৃতেই হয়। 
যথা সময়ে, অর্থাৎ, বছর চারেক পূর্বেই এদের বিবাহ হয়ে যাবার কথা 
ছিল, হোতও তাই, কিন্তু হ'লনা । যেমন করে এর পরিচয় ঘটে “ 
সেও এক বিচিত্র ব্যাপার,:-*বিধিলিপি বললেও অত্যুক্তি হয়না । কিন্তু 
সেকথা এখন থাকৃ। 

অবিনাশ তেমনি স্তব্ধ হইয়াই রহিলেনু, আশুবাবু বলিলেন, মণির 
গায়ে হলুদ হয়ে গেল, রাত্রির গাড়ীতে কাশী থেকে ছোটথুড়ো এসে 
উপস্থিত হলেন। বাবার মৃত্যুর পরে তিনিই বাড়ীর কর্তা, ছেলে-পুনে 
নেই, খুড়িমাকে নিয়ে বহুদিন যাবৎ কাশীবাসী। জ্যোতিষে অখণ্ড 
বিশ্বাস, এসে বল্লেন, এ বিবাহ এখন হতেই পারেনা । তিনি নিজে, 
এবং অন্যান্য পণ্ডতকে দিয়ে নিভূলি গণনা! করিয়ে দেখেছেন যে এখনু 
বিবাহ হলে তিন-বৎসরু তিনমাসের মধ্যেই মণি বিধবা হবে। 

একটা হুলস্থুল পড়ে গেল, সমস্ত উদ্বোগ্‌ আফ্বোজন লণ্ডভণ্ড হবার 
উপক্রম হ'ল, স্তিন্ত খুড়োকে আমি চিন্তাম্‌, বুঝলাম এর আর নড়-চড় 
নেই। অজিত নিজেও নঁস্ত বড়লোকের ছেলে, তারও *এক বিধবা 
খুড়ি ছাড়া সংসারে কেউ ছিলনা, তিনি ভয়ানক ব্রাগ করলেন, অজিত 


৪৬ শেষ প্রশ্ন 


দুঃখে, অভিমানে ইনৃজিনিয়ারি পড়ার নাম করে বিলেত চলে গেল, সবাই 
জান্লে এ বিবাহ চিরকালের মতই ভেঙে গেল। 

অবিনাশ নিরুদ্ধ নিশ্বাস মোচন করিয়া জিজ্ঞাসা” করিলেন, তার 
পরে? 

আশুবাবু বলিলেন, সবাই হতাশ হোলায, হলনা শুধু মণি নিজে । 
আমাকে এগেঁ বললে বাবা, এমন কি ভয়ানক কাণ্ড ঘষ্টেছে যার জন্যে 
তুমি আহার নিদ্রা! ত্যাগ করলে? তিন বছর এমনিই কি বেশি সময় ? 

তার যে,কি ব্যথা লেগেছিল সে তো জানি। বোল্লাম, মা, তোর 
কথাই যেন সার্থক হয়, কিন্ত, এ সব ব্যাপারে জিনি বছর কেন, তিনটে 
দিনের বাধাও যে মারাত্মক | 

মণি হেসে ক্লে, তোমার ভয় সেই বাবা, আমি “তাকে চিনি। 

অজিত চিরদিনই একটু স্বাত্বিক প্ররুত্বি মান্মুষ, ভগবানে তার 
অচলা বিশ্বাস, যাবার সময়ে মণিকে ছোট একখানি চিঠি লিখে চলে 
গেঁল। এই চার বৎসরের মধ্যে আর কোন দিন সে দ্বিতীয় পত্র 
লেখেনি। না লিখুক, কিন্তু মনে মনে মণি সমস্তই জানতো । এবং 
তখন থেকে সেই যে ব্ৰহ্মচারিণীর জীবন গ্রহণ করলে একটা দিনের 
জন্যেও তা থেকে সে ভ্রষ্ট হয়নি । অথচ বাইরে থেকে কিছুই বোঝবার 
যো নেই অবিনাশ বাবু। + 
, অবিনাশ শ্রদ্ধায় বিগলিত চিত্তে কহিলেন, বাস্তাবকই, বোঝবার যো 
নেই। কিন্তু আমি আশীর্বাদ করি, ওরা জীবনে মেন সুখী হয়। * 

আশুবাবু কন্যার হুইয়াই, যেন মাথা অবনত করিলেন, কহিলেন, 
ব্রান্ম্ণর আশীর্ব্বাদ নিষ্ফল হবেনা । অজিত সর্ববাগ্রেই গুড়োমহাশয়ের 
কাছে গিয়েছিল। তিনি অনুমতি দিয়েছেন। * না হলে এখানে বোধ 
করি সে আসতন]। | 


শেষ প্রশ্ন ৪২ 


অতঃপর, উভয়েই ক্ষণকাল নিঃশব্দে থাকিয়া আশুবাবু বলিতে 
লাগিলেন, অজিত বিলেত চলে গেলে বছর ছুই পর্য্যন্ত তার কোন সম্বাদ 
না পেয়ে আর্মি ভিতরে ভিতরে পাত্রের সন্ধান যে করিনি তা” নয়। 
কিন্তু মণি হঠাৎ জান্তে পেরে আমাকে নিষেধ করে দিয়ে বল্‌লে, বাবা, 
এ চেষ্টা তুমি কোরোনা। আমান্তে তুমি প্রকাশ্যেই সম্প্রদান করোনি, 
কিন্তু মনে মনে ত করেছিলে । আমি বোল্লাম, এমন* কত ক্ষেত্রেই ত 
হয় মা, কিন্তু, মেয়েব ছু-চক্ষে যেন জল তরে এলো! । বললে, হয়না 
বাবা। শুধু কথা-বার্ভাই হয়, কিন্তু তার বেশি,_না বাবা, আমার 
'অদৃষ্টে ভগবান যা লিখেছেন তাই যেন সইতে পারি, আমাকে আর 
কোন আদেশ তুমি কোরোনা | দু'জনের চোখ দিয়েই জল পড়তে 
লাগলো, মুছে ফেলে বোল্লাম, অপরাধ করেছি মা, তার অবুঝ বুড়ো 
ছেলেকে তুহ ক্ষমা করু 

অকৃম্মাৎ পূর্বস্বতির আবেগে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। 
অবিনাশ নিজেও অনেকক্ষণ কথা কহিতে পারিলেননা, তাহার 
পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, আশুবাবু, কত ভুলই না আমরা 
সংসাবে করি, এবং কত অন্যায় ধারণাই না জীবনে আমরা পোনণ 
করি। 

আশুবাবু ঠিক বুঝিতে পারিলেননা, কহিলেন, কিসের ? 

এই যেমন. আমরা অনেকেই মনে করি মেয়েরা উচ্চশিক্ষিত হয়য় 
মেস-সাহেব বনে যান্ম, হিন্দুর প্রাচীন মধুর সংস্কার আর তাদের হৃদয়ে 
স্থান পায়না । কতবড় শ্রম বলুন ত? 

আশুবাকুণ্ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, ভ্রম অনেক স্থলেই হয় বটে ।* কিন্তু 
কি জানেন অবিনাশবাবু, শিক্ষাই বা কি, আর অশিক্ষাই বা কি, 
আসল বস্তু পাওয়া । এই পাওয়া না-পাওয়ান্ন উপরেই সমস্ত নির্ভর 
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করে। নইলে একের অপরাধ অপরের স্কন্ধে আরোপ করলেই গোল, 
বাধে । এই যে অজিত। মণি কই'? 

বছর ত্রিশ বয়সের একটি সুত্র বলিষ্ঠ যুবা ঘরে প্রবেশ করিল । তাহার 
কাপড়ে জামায় কালির দাগ । কহিল, মণি আমাকেই এতক্ষণ সাহায্য 
কর্ছিলেন, তার কাপড়েও কালি লেগেছে, তাই বদলে ফেল্তে গেছেন। 
মোটরটা ঠিঝ হয়ে গেছে, সৌফারকে সামনে আন্তে বলে দিলাম । 

আশুবাবু কহিলেন, অজিত, ইনি আমার পরম বন্ধু, শ্রীযুক্ত অবিনাশ 
মুথোপাধ্যান্। এখানকার কলেজের অধ্যাপক, ব্রাহ্মণ, একে 
প্রণাম কুবন। 

আগন্তক যুবক অবিমাশকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিল উঠিয়া দাড়াইয়া 
আশুবাবুকে উঁদ্দেশ করিয়া কহিল, মণির আস্তে মিনিট পাঁচেকের 
বেশি লাগবেনা । কিন্তু আপনি একটু তাড়টতাড়ি প্রস্তুত হয়ে নিন। 
দেরি হলে সব দেখ্বার সময় পাওয়া যাবেনা । লোকে বন্বে তাজমহল 
দেখে আর সাধ মেটেনা । ৪ 

আশুবাবু কহিলেন, সাধ না মেটবারই যে জিনিস বাবা। কিন্ত 
আমরা ত প্রস্তুত হয়েই আছি। বরঞ্চ, তোমারই দেরি, তোমারই এখনে! 
কাপড় ছাড়তে বাকি। 

ছেলেটি নিজের পোষাকের প্রতি একবার. দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, 
«আমার আর বদলাতে হবেনা, এতেই চলে যাবে। 


এই কালি সুদ্ধ । . 
ছেলেটি হাসিয়া 'কহিল*তা হোকৃ। এই আমাদের পেশা । কাপড়ে 
কালি লাগায় আমাদের অগৌরব হয় না। 


কথা শুনিয়া আগ্তবাবু মনে মনে অত্যন্ত প্রত হহলেন। এবং 
অবিনাশও যুবকের বিনত্র সরলতায় মুগ্ধ হইলেন। 
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মণি আসিয়া উপস্থিত হইল । সহসা তাহার প্রতি চাহিয়া অবিনাশ 
যেন চমকিয়া গেলেন। কিছুদিন তাহাকে দেখেন নাই, ইতিমধ্যে এই 
অপ্রত্যাশিত আনন্দের কারণ ঘটিয়াছে। বিশেষতঃ, তাহার পিতার 
নিকট হইতে এইমাত্র যেসকল কথা শুনিতেছিলেন, তাহাতে মনে 
করিয়াছিলেন মনোরমার মুখের উপর আজ হয়ত এমন কিছু "একটা 
দেখিতে পাইবেন যাহা অনির্ববচনীয়, যাহা জীবনে কখনও দেখেন নাই। 
কিন্ত কিছুই ত নয়। নিতান্তই সাধা-সিধা পোষারু। গোপন আনন্দের 
প্রচ্ছন্ন আড়ম্বর কোথাও আত্মপ্রকাশ করে নাই, সুগভীর এসন্নতার শাস্ত 
দীপ্ত মুখের কোন খানে বিকশিত হইয়া উঠে নাই, বরঞ্চ, কেমন যেন 
একটা ক্লান্তির ছায়া চোখের দৃষ্টিকে স্নান করিয়াছে । অবিনাশের মনে, 
হইল পিতৃ-স্মেহবশে হয় তিনি নিজের কন্যাকে ভুল বুঝিগ়াছেন, না হয় 
একদিন যাহা সত্য ছিল, আজ তাহ! মিথ্য! হইয়া গেছে। 

অনতিকাল পরে প্রকাণ্ড মোটর-যানে সকলেই বাহির হইয়া 
পড়িলেন। নদীর ঘাটে ঘাটে তখন পুণ্য-লুন্ধ নারী ও রূপ-লুন্ধ পুরুষের 
ভিড় বিরল হইয়া আসিয়াছে, সুন্দর ও সুদীর্ঘ পথের সর্বত্রই তাহাদের 
সাজ-সজ্জা ও বিচিত্র পরিধেয় অস্তমান রবিকরে অপরূপ হইয়! উঠিয়াছে, 
তাহাই দেখিতে দেখিতে তাহার] বিশ্বখ্যাত, অনন্ত সোন্দধ্যময় তাজের 
সিংহদ্বারের সম্মুখে আসিয়া যখন উপনীত হইলেন, তখন হেমস্তের 
নাতিদীর্ঘ দিবাভাগ অবসানের দিকে আসিতেছে । 

“যমুনা ঝুলে বাহাশঁকছু দেখিবার দ্েখ। সমাপ্ত করিয়া অক্ষয়ের দল- 
বল ইতিপূর্বে আসিয়া হাজির হইয়াছেন।, তা তাহারা, অনেকবার 
দেখিয়াছেন, । চ্দখিয়! দেখিয়া অরুচি ধরিয়া গিয়াছে, তাই উপধ্ে না 
উঠিয়া নীচে বাগানের একাংশে আসন গ্রহণ করিয়া উপধিষ্ট ছিলেন, 
ইহাদ্দিগকে আসিতে দেখিয়া উচ্চ কোলাহলে সবর্ধনা করিলেন। 
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বাত-ব্যাধি-পীড়িত আগুবাবু অতি গুরুতার দেহথানি ঘাসের উপর 
বিন্যস্ত করিয়া দীর্ঘশ্বাস মোচন কৰিয়া কহিলেন, আঃ-_বাচা গেল। 
' এখন যার যত ইচ্ছে মমতাজ বেগমের কবর দেখে আনন্দলাভ করগে 
বাবা, আশু বছ্ি এইখান থেকেই বেগম সাহেবাকে কুগ্রিশ জানাচ্চেন। 
এর অধুক আর তাকে দিয়ে হবেনা । 

মনোরমা স্কুীধমকণে কহিল, সে হবেনা বাবা। তোমখকে একলা 
ফেলে রেখে আমরা কেউ যেতে পারবনা | 

আখপ্তবাবু হাসিয়া বলিলৈন, তয় নেই মা, তোমার বুড়ো বাপকে 
কেউ চুরি করবেনা । 

অবিনাশ কহিলেন, না, সে আশঙ্কা নেই। রীতিমত কপিকল 
লোহার চেন ইতয্নদি সংগ্রহ করে না আনলে তুলতে পারবে কেন? 

মনোরমা কহিল, আমার বাবাকে আ্বাপনারা খু'ড়বেনন!। 
আপনাদের নজরে নজরে বাবা এখানে এসে অনেকটা রেুগ! হয়ে 
গেছেন। 

অবিনাশ বলিলেন, তা’ যদি হয়ে থাকেন ত আমাদের অন্যায় 
হয়েছে এ কথা মানতেই হবে। কারণ, দ্রষ্টব্য হিসাবে সে-বস্তর মর্ধ্যাদ! 
তাজমহলের চেয়ে কম হোতোনা । 

সকলেই হাসিয়া উঠিলেন, মনোরমা বলিল, .সে হবেনা বাবা, 
তোমাকে সঙ্গে যেতে হবে। তোমার চোখ দিয়ে না দেখতে পেলে 
এর অর্ধেক সৌন্দর্য্য ঢাকা পড়েই থাকবে । যিনি, যত খবরই দিন, 
তোমার চেয়ে আসল খব্ররটি কিন্তু কেউ বেশি জানে না। 

ইহ্যর অর্থ যে কি তাহা অবিনাশ ভিন্ন আর কেহ ঞজানিত না, 
তিনিও এই অন্থুরোধই করিতে যাইতেছিলেন, গঁহসা সকলেরই চোখ 
পড়িয়া গেল এক অপ্রত্যাশিত বস্তুর প্রতি। তাজের পূর্ববদ্দিক ঘুরিয় 


শেষ প্রশ্ন ৪৬ 


অকল্মাৎ শিবনাথ ও তাহার স্ত্রী সম্মুখে আসিয়া পড়িল। শিবনাথ না- 
দেখার ভান করিয়া আর-একদিকে সরিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই 
তাহার জী তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া খুসি হইয়া বলিয়া উঠিল, আস্ত- 
বাবু ও তার মেয়ে এসেছেন যে ! 
আশুবাবু উচ্চ কণ্ঠে আহ্বান করিয়া কহিলেন, আপনারা, কখন্‌ 
এলেন শিবনা'থ বাবু? এদিকে আসুন । | 
সন্ত্রাক শিবনাথ কাছে আসিয়া দীড়াইল। আ্বাশুবাবু তাহার পরিচয় 
দরিয়া কহিলেন, ইনি শিবনাথের স্ত্রী। আপনার নামটি কিন্তু এখনো 
জানিনে। 
মেয়েটি কহিল, আমার নাম কমল। কিন্তু আমাকে আপনি 
বলবেননা আশুবাবু। 
আশুবাবু কহিলেন, কলা উচিতও নয়! কমল, এঁরা আমার বন্ধু, 
তোমার স্বামীরও পরিচিত। বোসো। 
কমল অজিওকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া বলিল, কিন্তু এর পরিচয় ত 
দিলেন না। 
আশ্ুবাবু বাললেন, ক্রমশঃ দেব বই কি। উনি আমার, উন্নি 
আমার পরমাত্মীয়। নাম অজিতকুমার রায়। দ্িনকয়েক হল বিলেত 
থেকে ফিরে এসে আমাদের দেখতে এসেছেন । কমল, তুমি কি আজ 
এই প্রথম তাজমহল দেখলে ? 
“মেয়েটি মাথা নাড়িয়া বলিল, হা। 
আশুবাবু বলিলেন, তা’হলে তুমি ভাগযুরতী । € কিন্তু অজিত তোমার 
চেয়েও ভাগ্যখান, কেননা, এই পরম বিসশ্বয়ের জিনিসটি সে এখনো 
দেখেনি, এইবার দেখ্বে। কিন্ত আলো কমে আস্‌চে, শর ত দেরী 
করলে চল্বেন৷ অঞ্জিত। 
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মনোরমা বলিল, দেরী ত শুধু তোমার জন্তেই বাবা । ওঠো? 
ওঠা ত সহজ ব্যাপার নয় মা, তার“জন্তে যে আয়োজন করতে হয়। 
* তাহলে সেই আয়োজন কর বাবা ? 

করি। আচ্ছা কমল, দেখে কি রকম মনে হল? 

কমল্ক কহিল, বিস্ময়ের বস্তু বলেই মনে হল। 

মনোরযা ইহার সহিত কথা কহে নাই, এমন কি, পরিচয় আছে 
এ পরিচয়টুকুও তাহার, আচরণে প্রকাশ পাইলনা। পিতাকে তাগিদ 
দিয়া কহিল, সন্ত্যা হয়ে আসচে বাবা, ওঠো এইবার । 

উঠি, ম]। এই বলিয়া আশুবাবু উঠিবার কিছুমাত্র উদ্যম না 
করিয়াই বিয়। রহিলেন । ' কমল একটুখানি হাসিল, 3লঁনোরমার প্রতি 
চাঁহিয়া কহিল, ওরশরীরও ভাল নয়, ওঠা-নামা করাও সহজ নয়। তার 
চেয়ে বরঞ্চ আমরা এইখানে বসে গল্প করি, আপস্থারা দেখে আসুন। 

মনোরমা এ প্রস্তাবের জবাবও দিলনা, শুধু পিতাকেই জিদ করিয়া 
পুনরায় কহিল, না বাবা সে হবেন্মু। ওঠো তুমি এইবার । 

কিন্তু দেখা গেল উঠিবার চেষ্টা প্রায় কাহারও নাই। 'য জীবন্ত 
বিস্বন্ন এই অপরিচিত রমণীর সর্ববাঙ্গ ব্যাপিয়া অকস্মাৎ মূর্ত হইয়া 
উঠিয়াছে, ইহারই সম্মুখে ওই অদুরস্থিত মন্মরের অব্যক্ত বিস্ময় যেন এক 
মুহূর্তেই ঝাপ্সা হইয়া গেছে। 

অবিনাশের চমক ভাঙ্গিল। বলিলেন, উনি না গেঘল হবেন]। 
মনোরমার বিশ্বাস, ওর বাবার চোখ দিয়ে না দেখতে পেলে তালে 
অর্ধেক সৌন্দ্য্যই উপলব্ধি করা গ্লাবেনা | 

কমঞ্ধ সরল চোখছু"টি তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন? আশুবাবুকে 
কহিল, আপনি ধুঝি এ বিষয়ে একজন বিশেষজ্ঞ লোক ? এবং সমস্ত 
তত্ব জানেন বুঝি? 
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মনোরম] মনে মনে বিস্মিত হইল। কথাগুলা ত ঠিক অশিক্ষিত 
দাসীকন্যার মত নয় । 

আশুবাবু পুলকিত হইয়া কহিলেন, কিছুই জানিনে। বিশেষজ্ঞ ত 
নয়ই, _সৌন্দর্য্য-তত্বের গোড়ার কথাটুকুও জানিনে। সেদিক দিয়ে 
আমি একে দেখিওনে কমল । আমি দেখি সম্রাট সাজাহানকে |. আমি 
দেখি তার অপরিসীম ব্যথা যেন পাথবের অঙ্গে অঙ্গে মাখানো । আমি 
দেখি তার একনিষ্ঠ পত্বী-প্রেম, যা এই মর্শ্মর কাবোর স্থষ্ট করে চিরদিনের 
জন্য তাকে বিশ্বের কাছে অমর করেছে। 

, কমল অত্যন্ত সজকণ্ঠে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া টি কিন্তু 
তার ত শুনেছি, আরও অনেক বেগম ছিল। সম্রাট মমতাজকে যেমন 
ভালবাসতেন, তেমন আরও দশজনকে বাস্তেন। হয়ত কিছু বেশি 
হতে পারে, কিন্ত একনিষ্ঠ প্রেম তাকে বলা যায় না আশুবাবু। সে 
তার ছিরূন]। 

এই অপ্রচলিত ভয়ানক মন্তব্যে সকলে চমকিয়া গেলেন। আশুবাবু 
কিম্বা কেহই ইহার হঠাৎ উত্তর খু'ঁজিয়া পাইলেন না। 

কমল কহিল, সম্রাট ভাবুক ছিলেন, কবি ছিলেন, তার শক্তি, সম্পদ 
এবং ধৈর্য্য দিয়ে এতবড় একটা বিরাট পৌন্দর্য্যের বস্তু প্রতিষ্ঠিত করে 
গেছেন। মমতাজ একটা আকস্মিক উপলক্ষ । নইলে, এম্নি সুন্দর সৌধ 
তিনি যেকোন্নঘটন! নিয়েই রচনা করতে পারতেন। ধর্ম উপলক্ষ 
হলেও ক্ষতি ছিলনা, সহত্র-লক্ষ্য-মানুষ-বধ করা দিখিজয়ের স্ৃতি উপলক্ষ 
হলেও এমনি চলে যেতো! এ একনিষ্ঠ প্রেমের দান নয়, বাদশার 
স্বকীয় আনন্দ-লোকের অক্ষয় দান। এই তো আমাদের কাছে ফথেষ্ট। 

আশুবাবু মনের মধ্যে যেন আঘাত পাইলেন। বক্র বার মাথা 
নাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন, যথেষ্ট নয় কমল, কিছুতেই যথেষ্ট নয়। 
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তোমার কথাই যদি সত্য হয়, সত্রাটের একনিষ্ঠ ভালবাসা যদি না-ই 
থেকে থাকে ত এই বিপুল স্বতি-সৌপ্রের কোন অর্থ-ই থাকে না। তিনি 
যত বড় সৌন্দৰ্য্যই সৃষ্টি করুননা, মানুষের অন্তরে কে শ্রদ্ধার আসন 
আর থাকবেনা । 

কমল বলিল, যদি না থাকে ত সে মানুষের মুঢ়তা। নিষ্ঠার মূল্য 
যে নেই তা আমি বলিনে, কিন্তু যে মূল্য যুগ যুগ ধরে'ললাকে তাকে 
দিয়ে আসচে সেও তার প্রাপ্য নয়। একদিন যাকে ভাল বেসেছি 
কোন দ্বিন কোন কারণ্ইে আর তার পরিবর্তন হবার যো নেই, মনের 
এই অচল, অনড় জড়ধর্্ সুস্থও নয় সুন্দরও নয়! , * 

শুনিয়া মনোরমার বিস্ময়ের সীমা রহিল না। ইহাকে মূর্খ দাসী- 
“কন্যা বলিয়া অবহেলা করা কঠিন, কিন্তু এতগুর্লি পুরুষের সম্মুখে 
তাহারই মত একজন নারীর মুখ দিয়া এই লঞ্জাহীন উক্তি তাহাকে 
অত্যন্ত আঘাত করিল। এতক্ষণ পর্য্যন্ত সে কথী কহে নাই, কিন্তু আর 
সে*নিজেকে সম্বরণ করিতে পারিলনা, অনুচ্চ কঠিন কণ্ঠে কহিল, এ 
মনোর্তি আর কারও না হোক, আপনার কাছে যে স্বাভাবিক সে 
আমি মানি, কিন্ত অপরের চক্ষে এ সুন্দরও নয়, শোভনও নয়। 

আশ্তবাবু মনে মনে অত্যন্ত ক্ষু্ হইয়া! বলিলেন, ছি, মা । 

কমল রাগ করিলনা, বরঞ্চ একটু হাসিল। কুহিল, অনেক দিনের 
দৃঢ়মূল সংস্কারে আঘাত লাগলে মানুষে হঠাৎ সইতে পারেনা । আপনি 
সত্যই বলেছেন আমার কাছে এ বস্তু খুবই স্বাভাবিক । আমার ভ্রেহ- 
মনে যৌবন পরিপুণ,*আমার মনের প্রাণ আছে। যে দিন জান্বো 
প্রয়োজনেও এর আর পরিবর্তনের শক্তি নেই সেদিন বুবুবো এর শেষ 
হয়েছে”_এ মরেছে। এই বলিয়া সে মুখ ক্ছুলিতেই দেখিতে পাইল 
অজিতের ছুই চক্ষু দিয়া যেন আগুন ঝরিয়! পড়িতৈছে। কি জানি সে 
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দৃষ্টি মনোরমার চোখে পড়িল কি না, কিন্তু সে কথার মাঝখানেই 
অকম্মাৎ বলিয়া উঠিল, বাবা, বেল! আর নেই, আমি যা পারি অজিত 
বাবুকে ততক্ষণ একটুখানি দেখিয়ে নিয়ে আসি। 
অজিতের চমক ভাঙ্গিয়া গেল, বলিল, চল, আমর! দেখে আসিগে । 
আপগ্তবাবু খুসি হইয়া বলিলেন, তাই যাও মা, আমরা এইখানেই 
বসে আছি।'কন্তু একটুখানি শীপ্র করে ফিরে এসো, না হয় কাল 
আবার একটু বেলা থাকৃতে আসা যাবে। 


৬ 


অজিত ও মনোরম! তাজ দেখিয়া যখন ফিরিয়া আসিল তখন স্্য্য 
অন্ত গিয়াছে, কিন্ত আলো শেষ হয় নাই। সকলে বেশ তাল পাকাইয়৷ 
বসিয়াছেন, তর্ক ঘোরতর হইয়! উঠিয়াছে। তাজের কথা, বাসায় ফিরিধার 
কথা, এমন কি অজিত-মনোরমার কথা পর্য্যন্ত তাহাদের মনে নাই। 
অক্ষয় নীরবে ফুলিতেছেন, দেখিয়া সন্দেহ হয় রব তিনি ইতিপূর্বে যথেষ্ট-ই 
করিয়াছেন, এখন দম লইতেছেন। আশুবাবু দেহের অধোভাগ চক্রের 
বাহিরের দিকে প্রসারিত করিয়া উর্ধভাগ ছুই হাতের উপর ন্যস্ত করিয়া 
গুক্ুতার বহন করিবার একটা উপায় করিয়া লইয়া অত্যন্ত মন দিয়া 
গুনিতেছেন। অবিনাশ সম্মুখের দিকে অনেকখানি ঝু কিয়া খরদৃষ্টিতে 
কমলের প্রতি চাহিয়া আছেন। বুঝা গেল সম্প্রতি সওয়াল-জবাব এই 
দু'জনের মধ্যেই আবদ্ধ হইয়া আছে। সকলেই আগন্তকদের প্রতি মুখ 
তুলিয়া চাহিলেন। ফেহ ঘাড়টা একটু নাড়িয়া,_{কহ সেটুকু 
করিবারও ফুরসৎ পাইলেন না। কমল ও. শিবনাথ,_ইহারাও মুখ 


৫১ শেষ প্রশ্ন 


তুলিয়া দেখিল। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে একজনের চোখের দৃষ্টি যেমন 
শিখার মত জলিতেছে, অপরের চোখের দৃষ্টি তেম্নিই ক্লান্ত ও মলিন ; 
সে যেন কিছুই দেখিতেছেনা,__কিছুই শুনিতেছেন|। এই দলের মধ্যে 
থাকিয়াও শিবনাথ কোথায় কত দ্বরেই যেন চলিয়া গেছে। 

আতশুবাবু শুধু বলিলেন, বোস। কিন্তু তাহারা কোথায় বসিল, 
কিম্বা বসিল কি না সে দেখিবার সময় পাইলেননা।  ** 

অবিনাশ বোধকরি অক্ষয়ের যুক্তি-মালার ছিন্ন স্থক্রটাই হাতে 
ছড়াইয়া* লইয়াছিলেন, বলিলেন, সম্রাট সাজাহানের প্রসঙ্গ এখন থাক্‌, 
তার সম্বন্ধে চিন্তা করে দেখবার হেতু আছে স্বীকার ক্রুরি, প্রশ্নটা একটু” 
জটিল। কিন্তু প্রশ্ন যেখানে এ সুমুখের মার্বলের মৃত শাদা, জলের 
চ্ঠার তরল, সর্য্যেৰ আলোর মত স্বচ্ছ এবং সোজা,__এই যেমন আমাদের 
আত্ুবাবুর জীৰন__কোনদিকে অভাব কিছু, ছিলনা, আত্মীয় স্বজন 
বন্ধু-বান্ধবের চেষ্টার ক্রুটিও ছিলনা»_জানি ত সব, কিন্তু এ কথা৷ উনি 
ভাবতেই পারলেননা তার মৃত স্ত্রীর যায়গায় আর কাউকে এনে বসানো 
যায় কিরূপে ! এ বস্ত তার কল্পনাও অতীত। বল ত. নর-নারীর 
প্রেমের ব্যাপারে এ কতবড় আদর্শ! কত উঁচুতে এর স্থান ! 

কমল কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু পিছনের দিকে একট! 
মৃদু স্পর্শ অন্ুতব করিয়া ফিরিয়া চাহিল। শিবনাথ কহিলেন, এখন 
এ আলোচনা থাক্‌। 

কমল জিজ্ঞাসা করিল, কেন? 

শিবনাথ উত্তরে শুধু বলিলেন, এমনিই বলছিলাম। এই বলিয়া 
চুপ করিলেন? তাহার কথায় বিশেষ কেহ মনোযোগন্করিলনা,_ 
সেই উদ্দাস অন্তমনক্ষ চোখের অন্তরালে কি কথী যে চাপা রহিল কেহ 
তাহা জানিলনা, জানিবার্‌ চেষ্টাও করিলনা। 
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কমল কহিল, ও-_এমনিই । তোমার বাড়ী যাবার তাড়া পড়েছে 
বুঝি? কিন্তু বাড়ীটি ত সঙ্গেই আছেন। এই বলিয়া সে হাসিল। 

আশুবাবু 'লঙ্জা পাইলেন, হরেন্দ্রঅক্ষয় মুখ টিপিয়া হাসিল, 
মনোরমা অন্যদিকে চক্ষু ফিরাইল, কিন্তু যাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইল 
সেই শিবনাথের আশ্চর্য্য সুন্দর মুখের উপরে একটি রেখারও পরিবর্তন 
হইলনা,__ণো যেন একেবারে পাখরে গড়া,_যেন দেখিতেও পায়না, 
শুনিতেও পায়না । 

অবিনাশের দেরি সহিতে ছিলনা, বলিলেন, আমার প্রঙ্গের জবাব 
দ্বাও । 

কমল কহিল, কি স্বাণীর নিষেধ যে। তার অবাধ্য' হওয়া কি 
উচিত? এই বলিয়া সে হাসিতে লাগিল। অবিনাশ নিজেও ন! 
হাসিয়া পারিলেননা, কহিলেন, এ ক্ষেত্রে অপরাধ হবেনা । আমরা 
এতগুলি লোকে মিলে তোমাকে অনুরোধ করচি তুমি বলো । 

কমল বলিল, আশুবাবুকে আজ নিয়ে শুধু দু’টি দিন দেখতে পেজ্মছি, 
কিন্তু এর মধ্যেই মনে মনে ওকে আমি ভালবেসেছি। এই বলিয়া 
শিবনাথকে দেখাইয়া কহিল, এখন বুঝ্তে পার্চি উনি কেন আমাকে 
বলতে নিষেধ করছিলেন । 

আশুবাবু নিজেই তাহাতে বাধা দিলেন, বলিলেন, কিন্তু আমার 
দিক থেকে তোমার কুষ্ঠা বোধ করবার কোন কারণ নেই। বুড়ো 
অগ্রশুবগ্ি বড্ড নিরীহ মানুষ, কমল, তাকে মাত্র ছুটি দিন দেখেই 
অনেকটা ঠাওর করেছ, আরও দিন ছুই দেখলেই বুঝ্বে তাকে ভয় 
করার মত *ভুল আর সংসারে নেই। তুমি স্বচ্ছন্দে বল,_ এসব কথা 
গুনতে আমার সত্যিই আনন্দ হয়। 

কমল কহিল, কিন্তু ঠিক ও এর ও ক করেছিলেন, 
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আর এই জন্যেই অবিনাশবাবুর কথার উত্তরে এখন আমার বলৃতে 
বাধচে যে নর-নারীর প্রেমের ব্যাপারে একে আমি বড় বলেও মনে 
করিনে, আদর্শ বলেও মানিনে। 

অক্ষয় কথা কহিল। তাহার প্রশ্নের ভঙ্গীতে শ্লেষ ছিল, বলিল, খুব 
সম্ভব আপনারা মানেননা, কিন্ত কি মানেন একটু গুনতে পটু কি? 

কমল তাহার প্রতি চাহিল, কিন্তু তাহাকেই যে উত্তর দিল তাহা 
নয়। বলিল, একদিন” স্তরীকে আস্তবাবু ভালবেসেছিলেন, কিন্তু তিনি 
আর বেঁচে নেই। তাকে দেবারও কিছু নেই, তার কাছে পাবারও* 
কিছু নেই।" তাকে সুখী করাও যায়না, দুঃখ দেওয়াও যায়না । তিনি 
ঞ্নই। ভালবাস$র পাত্র গেছে নিশ্চিছু হয়ে মুছে পি আছে কেবল 
একদিন যে তাঁকে ভালবেসেছিলেন সেই ঘটনাটা মনে। মানুষ নেই, 
আছে স্বতি। তাকেই মনের মধ্যে অহরহ "লালন করে, বর্তমানের 
চেল অতীতটাকেই ঞ্রব জ্ঞানে জীবন যাপন করার মধ্যে যে "কি বড় 
আদর্শ আছে আমি ত ভেবে পাইনে | 

, কমলের মুখের এই কথাটায় আশুবাবু পুনরায় আঘাত পাইলেন। 
বলিলেন, কমল, কিন্তু আমাদের দেশের বিধবাদের হাতে ত শুধু এই 
জিনিসটিই থাকে চরম সন্বল। স্বামী যায়, কিন্তু তার স্থতি নিয়েই ত 
বিধবা জীবনের পবিত্রতা অব্যাহত থাকে । এ কি তুমি মানোনা ? 

* কমল বলিল, না। একটা বড় নাম দিলেই ত কোন জিনিস সংসারে 
সত্যিই বড় হয়ে যায়না । বরঞ্চ বলুন এই ভাবে এ দেশের বৈধব্য-জীবন 
কাটানোই বিধি, বলুন, একটাণ্মিথ্যেকে সত্যের গৌরব দিয়ে লোকে 
তাদের ঠকিয়ে আসচে,_আমি অস্বীকার কোরৱনা। 

অবিনাশ বলিলেন, তাও যদ্দি হয়, মানুষে যদি তাদের ঠকিয়েও এসে 
থাকে, বিধবার ব্রহ্ষচর্য্যের মধ্যে না থাক্‌, ব্রহ্মচর্য্যের কথা আর 
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তুলবনা,_কিস্তু তার আমরণ সংযত জীবন-যাত্রাকে কি বিরাট 
পবিত্রতার মর্য্যঁদাটাও দেবনা ? 

কমল হাসিল, কহিল, অবিনাশবাবু, এও আর একটা এ শব্দের 
মোহ। “সংযম” বাক্যটা বহুদ্দিন ধরে বহু মর্যাদা পেয়ে পেয়ে এম্‌নি 
স্ফীত হয়ে উঠছে যে তার আর স্থান কাল কারণ অকারণ নেই। 
বলার সঙ্গে সঙ্গেই সম্ত্রমে মানুষের মাথা নত হয়ে আসে ! কিন্তু অবস্থা 
বিশেষে এও যে একটা ফাকা আওয়াজের বেশি নয় এমন কখাটঃ উচ্চারণ 
“করতেও সাধারণ লোকের যদি বা ভয় হয় আমার হয় না। আমিসে 
দলের নই। অনেকে অনেকদিন ধরে কিছু একটা বলে আসচে বলেই 
আমি মেনে নিংনে। স্বামীর স্বতি বুকে নিয়ে বিধবটর দিন কাটানোন 
মত এমন স্বতঃসিদ্ধ পবিত্রতার ধারণাও আমাকে পবিত্র বলে প্রমাণ 
না করে দিলে স্বীকার করতে বাধে । 

অবিনাশ উত্তর খুঁজিয়া না পাইয়া ক্ষণকাল বিমূঢ়ের মত চাহিয়া 
থাকিয়। কহিলেন, তুমি বল কি? 

অক্ষয় কহিল, ছুয়ে ছুয়ে চার হয় এও বোধ করি আপনাকে প্রমাণ 
করে না দিলে স্বীকার করেন না? 

কমল জবাবও দিলনা, রাগও করিলনা, শুধু হাসিল। 

আর একটি লোক রাগ করিলেননা তিনি আশুবাবু। অথচ, 
কমলের কথায় আহত হইয়াছিলেন তিনিই সব চেয়ে বেশি। 
অক্ষয় পুনশ্চ কহিল, আপনার এ সব কলর ধারণা আমাদের তত্র 
সমাজের ময়। সেখানে এ অচল। 

কমল তেম্‌নি হাসিঘুখেই উত্তর দিল, ভদ্র সমাজে অচল হয়েই ত 
আছে। এ আমিজানি। ৃ 

ইহার পর কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত সকলেই মৌন হইয়া রহিলেন। আশুবাবু 
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ধীরে ধীরে বলিলেন, আর একটি কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি কমল। 
পবিত্রতা অপবিভ্রতার জন্যে বল্ছিনে, কিন্তু স্বতাবতুঃ যে অন্য কিছু 
পারে না, _এই যেমন আমি। মণির স্বৰ্গীয়া জননীর স্থানে আর 
কাউকে বসাবার কথা আমি যে কখনো কল্পনা করতেও পারি নে। 
কমল কহিল, আপনি যে বুড়ো হয়ে গেছেন আশুবানু। 
আশুবাবু বলিলেন, আজ বুড়ো হয়েছি মানি, কিন্তু সেদিন ত বুড়ো 
ছিলামক্পা। কিন্তু তখন্জো ত এ কথা ভাবতে পারিনি । 
কমল কঁহিল, সেদিনও এমনি বুড়োই ছিলেন। দেহে নয়, মন্ছে। 
এক এক জন থাকে যারা বুড়ো-মন নিয়েই জন্ম গ্রহণ করে। সেই 
* বুড়োর শাসনের নীচে তাদের শীর্ণ, বিকৃত-যৌবন প্রিধীদিন লজ্জায় মাথা 
ট করে থাকে। বুড়ো-মন খুসি হয়ে বলে, আহা ! এই ত বেশ। 
হাঙ্গামা নেই, মাতামাতি নেই,_এই ত শাঁন্তি, এই ত মানুষের চরম 
তত্বকথা। তার কত রকমের কত ভালো ভালো বিশেষণ, কণ্ঠ বাহবার 
ঘটা । ছুই কান পূর্ণ ক’রেণ্তার খ্যাতির বাদ্য বাজে, কিন্তু এ যে ভার 
জীবনের জয়বাদ্য নয়, আনন্দলোকের বিসর্জনের বাজনা এ কথা সে 
জান্তেও পারেনা । 
সকলেই মনে মনে চাহিলেন ইহার একটা কড়া রকমের জবাব 
দেওয়া প্রয়োজন, েয়েমানুষের মুখ দিয়! উন্মাদযৌবনের এই নিল্লজ্জ 
ব-গানে সকলের কানের মধ্যেই জালা করিতে লাগিল. কিত্র জবাব 
দিবার মত কথাও কেহ খুজিয়া পাইলেননা । 
তখন আঁশুবাবু মৃদু-কঠে “জিজ্ঞাস! করিলেন, কমল, কুড়ো মন তুমি 
কাকে বল? দেখি নিঞ্জের সঙ্গে একবাৰ্র মিলিয়ে । এ সত্যিই 
সেইকিনা। 
কমল কহিল, মনের বার্ধক্য আমি তাকেই বলি, আশুবাবুঃ যে মন 
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সুযুখের দিকে চাইতে পারেনা, যার অবসন্ন, জরা-গ্স্ত মন ভবিষ্যতের 
সমস্ত আশায় ভ্বলাঞ্জলি দিয়ে কেবল অতীতের মধ্যেই বেঁচে থাকৃতে 
চায়। আর যেন তার কিছু করবার, কিছু পাবারই দাবী নেই, বর্তমান 
তার কাছে লুপ্ত, অনাবশ্যক, অনাগত অর্থহীন। অতীতই তার সর্বস্ব । 
তার আনন্দ, তার বেদনা,_-সেই তার মূলধন। তাকেই ভাঙিয়ে খেয়ে 
সে শীবনের বাকি দিন কাটা সিজার রি দেখুন ত আশুবাবু 
নিজের সঙ্গে একবার মিলিয়ে । ৮ a 
* আশুবাবু হাসিলেন, বলিলেন, সময় মত একবার দেখবে বইকি। 

অজিতকুমার এতক্ষণের এত কথার মধ্যে একটি কথাও বলে নাই, 
শুধু নিষ্পলক চটি কমলের মুখের প্রতি চাহিয়া ছিল, সহসা কি যে, 
তাহার হইল, সে আপনাকে আর সামলাইতে পারিলনা, বলিয়া উঠিল, 
-_আমার একটা প্রশ্ন,_দেখুন মিসেস্‌__ 

কমর্ল সোজা তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, মিসেস্‌ কিসের জন্কে ? 
আমাকে আপনি কমল বলেই ডাকুন না"! 

অজিত লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল,__না না, সে কি,_সে কেমন 
ধারা যেন | 

কমল কহিল, কিছুই কেমন ধার! নয়। বাপ মা আমার নাম 
রেখেছিলেন আমাকে ডাক্‌বার জন্তেই ত। ওতে আমি রাগ করিনে। 
অকস্মাৎ মনোরমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, আপনার নাম 
মনোরমা”_তাই বলে যদি আমি ডাকি আপনি রাগ করেন না কি? 

মনেশরঘা আ্রাথ! নাড়িয়। বলিল, হা, রাগ করি। 

এ উত্তর তাহার কাছে কেহই প্রত্যাশা করে নাই, আশুবাবু ত 
কুষ্ঠায় ম্লান হইয়া পড়িলেন। 

শুধু কুষ্টিত হইল না কমল নিজে। কহিল, নাম ত আর কিছুই নয় 


৫৭ শেষ প্রশ্ন 


কেবল একটা শব্দ । যা দিয়ে বোঝ] যায় বহুর মধ্যে একজন আর 
একজনকে আহ্বান করচে। তবে অনেক লোকের অভ্যাসে বাধে এ 
কথাও সত্যি । তারা এই শব্দটাকে নানারূপে অলঙ্কৃত করে শুনতে 
চায়। দেখেন না, রাজার! তাদের নামের আগে-পিছে কতগুলো 
নিরর্থক বাক্য দিয়ে, কতগুলো শ্রী জুড়ে তবে অপরকে উঁছ্বারণ করতে 
দেয়। নইলে তাদের মর্যাদা নষ্ট হয়। এই বলিয়া সে হঠাৎ হাসিয়া 
উঠিয়া খিবনাথকে দ্েখীইন্বা কহিল, এই যেমন ইনি। কখনো কমল 
বল্‌তে পারেননা,_বলেন শিবানী। অজিত বাবু, আপনি বরঞ্চ 
আমাকে মিসেস্‌ শিবনাথ, না বলে শিবানী বলেই ডাকুন। কথাও 
ছোট, বুঝবেও সপ্লাই। অন্ততঃ আমি ত বুঝ্বই। ৮ 

কিন্তু কি যে হইল এমন সুস্পষ্ট আদেশ লাভ করিয়াও অজিত কথা 
কহিতে পারিলনা, প্রশ্ন তাহার মুখে বাধিয়াই রাহল। 

*তখন বেলা শেষ হইয়া অদ্রাণের বাম্পাচ্ছন্ন আকাশে অশ্বচ্ছ'জ্যোৎা 
দেখা দিয়াছে, সেই দিকে পিতা দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া মনোরমা বলিল, 
বাবা, হিম পড়তে সুরু হয়েছে, আর না। এইবার ওঠো। 

আশুবাবু বলিলেন, এই যে উঠি মা। 

অবিনাশ বলিলেন, শিবানী নামটি বেশ। শ্চিরনাথ গুণী লোক, 
তাই নামটিও দিয়েছেন মিষ্টি, নিজের নামের সঙ্গে মিলিয়েছেনও 
চমৎকার । 

আশুবাবু উৎফুল্ল হইয়! বলিয়া উঠিলেন, শিবনাথ নয় হে অবিনাশ 
উপরের-_উনি। এই বলিয়া তিনি একবার আকাশের দ্রিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া কহিলেন, আদ্ভিকালের ও বুড়ো ঘটকা্টি এদের সব দিক দিয়ে 
মিল করাবার জন্যে যেন আহার নিদ্রা ত্যাগ করে লেগেছিলেন। বেঁচে 
খাকো। 


শেষ প্রশ্ন ৫৮ 


অকস্মাৎ অক্ষয় সোজা হইয়া বসিয়া বার ছুই তিন মাথা নাড়িয়া 
ক্ষুদ্র চক্ষুদ্বয় যথাশক্তি বিস্ফারিত করিয়া কহিলেন, আচ্ছা, আমি 
আপনাকে একটা প্রশ্ন করতে পারি কি ? 

কমল কহিল, কি প্রশ্ন? 

অক্ষয় বুধিলেন, আপনার সক্কোচের বালাই ত নেই, তাই 'জজ্ঞেসা 
করি,__-শিবানী নামটি ত বেশ, কিন্তু, শিবনাথ বাবুর সঙ্গে কি আপনার 
সত্যই বিবাহ হয়েছিল? 

আশুবাবু মুখ কালীবর্ণ করিয়া কহিলেন, বলেন কি অক্ষয়বারু ? 

অবিনাশ কহিলেন, তুমি কি ক্ষেপে গেলে? 

হরেন্দ্র কহিগী। ক্রট ! 

অক্ষয় কহিল, জানেন ত আমার মিথ্যে চক্ষুলজ্জা নেই। 

হরেন্দ্র বলিল, মিথেট সত্যি কোনটাই নেই। কিন্তু আমাদের ত 
আছে।' 

কমল কিন্তু হাসিতে লাগিল । যেন কত তামাসার কথাই না ইহার 
মধ্যে আছে। কহিল, এতে রাগ করবার কি আছে হরেন্দ্রবাবু? আমি 
বল্চি অক্ষয়বাবু। একেবারে কিছুই হয়নি তা’ নয়। বিয়ের মত কি 
একটা হয়েছিল। ধারা দেখতে এসেছিলেন তারা কিন্তু হাসতে 
লাগ্লেন, বল্লেন, এ বিবাহ বিবাহই নয়,_ফাকি। ওঁকে জিজ্ঞাসা 
করতে বল্লেন, বিবাহ হ'ল শৈব মতে। আমি বোল্লাম, সেই ভাল। 
শিবের সঙ্গে যদি শৈব মতেই বিয়ে হয়ে থাকে ত ভাববার কি আছে! 

অধিনাশ, শুনিয়া ছুঃখিত হইলেন, বলিলেন, কিন্তু শৈব বিবাহ ত 
এখন আর আমাদের সাজে চলেনা কি না, তাই কোনদিন যদি উনি 
হয়নি বলে উড়িয়ে দিন্তে চান ত সত্যি বলে প্রমাণ করবার তোমার 
কিছুই নেই কমল। 


৫৯ শেষ প্র 


কমল শিবনাথের প্রতি চাহিয়া কহিল, হা গা, করবে নাকি তুমি 
এই রকম কোনদিন ? | ; 

শিবনাথ কোন উত্তরই দিলনা, তেমনি উদ্বাস গম্ভীর মুখে বসিয়া 
রহিল। তখন কমল হাসির ছলে কপালে করাধাত করিয়া বলিল, 
হা অষ্ট ! উনি যাবেন হয়নি বলে অস্বীকার করতে, আর আমি যাবো, 
তাই হয়েছে বলে পরের কাছে বিচার চাইতে? তার আগে গলায় 
দেবার মত একটুথার্নি দিও জুটুবেনা না কি? 

অবিনাশ বলিলেন, জুটুতে পারে, কিন্তু আত্মহত্যা ত পাপ । 

কমল বলিল, পাপ না ছাই । কিন্তু সে হবেনা । আমি আত্মহত্য! 

» করতে যাবো 4 কথা আমার বিধাতাপুরুষও ভাবতে পীরেননা। 

আশুবাবু বলিয়া উঠিলেন, এই ত মান্থুষের মত কথা কমল । 

কমল তাহার দিকে চাহিয়া নালিশ করার” ভঙ্গীতে বলিল, দেখুন ত 
অ্বিনাশবাবুর অন্যায় । শিবনাথকে দেখাইয়া কহিল, উনি করবেন 
আমাকে অস্বীকার, আর, আমি যাবো তাই ঘাড়ে ধত্রে ওঁকে দিয়ে 
স্বীকার করিয়ে নিতে? সত্য যাবে ডুবে আর যে-অন্ুষ্ঠানকে মানিনে 
তারই দড়ি দিয়ে ওঁকে রাখবো বেধে? আমি? আমি কোরব এই 
কাজ? বলিতে বলিতে তাহার ছুই চক্ষু যেন জ্বন্সিতে লাগিল ! 

আশুবাবু আস্তে আস্তে বলিলেন, শিবানি, সংসারে সত্য যে বড় এ 
খমামরা সবাই মানি, কিন্তু অনুষ্ঠানও মিথ্যে নয় । 

কমল বলিল, মিথ্যে তো বলিনে । এই যেমন প্রাণও সত্য দেহও 

৮ কিন্ত প্রাণ যখন যায়’? 

মনোরম! পিতার হাত ধরিয়া টানিয়া বলিক্কা, বাবা, ভারি হিম পড়বে, 
এখন না উঠলেই যে নয়। 

এই যে মা উঠি। 


শেষ প্রশ্ন ৬৩ 


শিবনাথ হঠাৎ দীড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, শিবানি, আর দেরি 
কোরোনা, চল ।, 

কমল তৎক্ষণাৎ উঠিয়। দাড়াইল। সকলকে নমস্কার করিল, 
বলিল, আপনাদের সঙ্গে পরিচয় হল যেন কেবল তর্ক করবার জন্যেই । 
কিছু মনে করনেননা । " 

শিবনাথ এতক্ষণ পরে একবার হাসিলেন, বলিলেন, তর্কই শুধু 
করলে, শিবানি, শিখলেনা কিছুই । ০ 

কমল বিস্ময়ের কণ্ঠে বলিল, না । কিন্তু শেখবার কোথাশ্ন কি ছিল 
আমার মনে পড়চেন। তো] । 

শিবনাথ কন্ছিলেন, পড়বার কথাও নয়, সে এমনি আড়ালেই, 
রইলো । পারো যদি আশুবাবুর জরাগ্রস্ত বুড়ো মনটাকে একটু শ্রদ্ধা 
করতে শিখো । তার বড় আর শেখবার কিছু নেই। 

কমল'সবিম্ময়ে কহিল, এ তুমি বোল্চ কি আজ ? 

শিবনাথ জবাব দিলনা, পুনরায় সংলকে নমস্কার করিয়া বলিল, 
চলো। 

আশুবাবু দীধনিশ্বস ফেলিয়া শুধু বলিলেন, আশ্চর্য্য ! 


a 


আশ্চর্ধ্যই বটে । এ ছাড়া মনের কথা ব্যক্ত করিবার আর শব্দ 
ছিল কি? বস্তুতঃ, উহার! চলিয়া গেল যেন এক অত্যাশ্্্য নাটকের 
মধ্য অঞ্চেই যবনিকা টানিয়া দিয়া” _পর্দার ও পিঠে ন: জানি কত 
বিশ্ময়ের ব্যাপারই অগোচরে রহিল। সকলের মনের মধ্যে এই একটা 
কথাই «তালাপাড়া করিতে লাগিল, এবং সকলেরই মনে হইল, যেন 
এই জন্তেই এখানে শুধু তাহারা আসিয়াছিল। আকাশে চাদ উঠিয়াছে, 
হেমন্তের শিশির-সিক্ত মন্দ জ্যোৎস্মায় অদুরে তাজের শ্বেত-মশ্মর 
*মায়া-পুরীর ন্যায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু তাহার প্রতি আর 
কাহারও চোখ নাই। 

মনোরমা বলিল, এবার না উঠূলে তোমার সত্যিই অসুখ 
কষবে বাবা ! 

অবিনাশ কহিলেন, হিম পড়চে উঠুন । 
, সকলেই উঠিয়া ধাড়াইলেন ! ফটকের বাহিরে আশুবাবুর প্রকাণ্ড 
মোটর গাড়ী দীড়াইয়া, কিন্তু অক্ষয়-হরেন্দ্রর টাঙ্গা ওয়ালার খোজ 
পাওয়া গেল না। সে বোধ হয় ইতিমধ্যে বেশি ভাড়ার সওয়ারি 
পাইয়া অরষ্ঠ হইয়াছিল। অতএব, কোনমতে ঠেসা-ঠেসি করিয়া 
সকলকে মোটরেই উঠিতে হইল) কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত সকলেই ,চুপ 
করিয়াছিলেন, কথা রুহিলেন প্রথমে অবিনাশ । কহিলেন, শিবনাথ 
মিছে.কখা বলেছিল । কমল কিছুতেই একঞ্জন সামান্য দাবীর মেয়ে হতে 
পারেনা । অসম্ভব । এই বলিয়া তিনি 'মনোরমার মুখের দিকে 
চাহিলেন। 
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মনোরমার মনের মধ্যেও ঠিক এই প্রশ্নই জাগিতেছিল, কিন্তু সে 
নির্বাক হইয়া রহিল। অক্ষয় কহিল, মিছে কথা বলবার হেতু ? নিজের 
স্ত্রীর সম্বন্ধে এ তো গৌরবের পরিচয় নয় অবিনাশ বাবু। 

অবিনাশ বলিলেন, সেই কথাই ত তাব্চি। 

অক্ষয় বলিলেন, আপনারা আশ্চর্য্য হয়ে গেছেন, কিন্তু আমি 
হইনি। এ লমস্তই শিবনাথের প্রতিধ্বনি । তাই কথার মধ্যে bravado 
আছে প্রচুর, কিন্তু বন্ত নেই। আসল নকল বুঝ্তে পারি। অত সহজে 
আমাকে ঠকানো যায়না । 

হরেন্্র বলিয়া উঠিল, বাপ্রে! আপনাকেই ঠকানো! ! একেবারে 
monopolyতে হস্তক্ষেপ ? 

অক্ষয় তাহার প্রতি একটা ক্রুদ্ধ কটাক্ষ নিক্ষেপ বরিয়া কহিলেন, 
আমি জোর করে বলতে পারি, এর ভদ্র-ঘরের 981৮9: সিকি পয়সার 
নেই। মেয়েদের মুখ থেকে এ সমস্ত শুধু 7০৮৭] নয়, অশ্লীল । 

অবিনাশ প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, তার সব কথা মেয়েদের 'যুখ 
থেকে ঠিক শোভন না হতে পারে, কিন্তু তাকে অশ্লীল বলা যায়না 
অক্ষয় ৷ ৃ 

অক্ষয় কঠিন হইয়া বলিলেন, ও ছুই এক অবিনাশ বাবু। 
দেখলেনন।, বিবাহ জিনিসটা এর কাছে তামাসার ব্যাপার । যখন 
সবাই এসে বললে এ বিবাহই নয়, ফাকি, উনি শুধু হেসে বল্লেন তাই 
নাকি? absolute indifferenceBl আপনারা কি নোটিশ করেননি ? 
এ কি কখনো ভদ্র কন্ায় সাজে, না সম্ভবপর ? . 

কথাটা অক্ষয়ের সত্য, তাই সবাই মৌন হইয়া রহিলেন। আশুবাবু 
এতক্ষণ পর্য্যন্ত কিছুই বলেন নাই। সবই তাহার কানে যাইতেছিল, 
কিন্তু নিজের খেয়ালেই ছিলেন। হঠাৎ এই ভব্ধতায় তাহার 


৬৩ শেষ প্রশ্ন 


ধ্যান ভাঙিল। ধীরে ধীরে বলিলেন, বিবাহটা নয়, এর (টার 
প্রতিই বোধ হয় কমলের তেমন আস্থা নেই। অনুষ্ঠান যাহোক্‌ কিছু 
একটা হলেই ওর ছলে! | স্বামীকে বল্লে, ওরা যে বলে বিয়েটা হলো 
ফ্াকি। স্বামী বল্লেন, বিবাহ হলো আমাদের শৈব মতে । কমল 
তাই শুনে খুসি হয়ে বল্‌লে শিবের সঙ্গে বিয়ে যদ্বি হয়ে থাকে আমার 
শৈব মতে ত সেই তালো৷। কথাটি আমার কি যে বি লাগলো 
অবিনাশ বাবু। 

ভিতল্ব ভিতরে অবিনঞ্শের মনটিও ছিল ঠিক এই সুরেই বাধা, 
কহিলেন, আর*সেই শিবনাথের মুখের পানে চেয়ে হাসিমুখে জিজ্ঞাসা 
করাই গা, কবৃবে না কি তুমি এই রকম ? দেবে না কি আমাকে 
ফাকি? কত কণ্ঠাই ত তার পরে হয়ে গেল আশুবাবু, কিন্তু এর 
রেশটুকু যেন আমার কানের মধ্যে এখনো বাজ্ছে। 

প্ত্যুত্তরে আস্ুবাবু হাসিয়া শুধু একটুখানি মাথা নাড়িলেন। 

অবিনাশ বলিলেন, আর ওই শিবানী নামটুকু? এই কি কম মিষ্টি 
আশুবাবু? 

অক্ষয় আর যেন সহিতে পারিলনা, বলিল, আপনা অবাক্‌ 
করলেন অবিনাশবাবু। তাদের যা” কিছু সমস্তই মিষ্টি মধুর। এমন কি 
শিবনাথের নিজের নামের সঙ্গে একটা নী যোগ করাতেও মধু ঝরে 
পড়লো? | 

*হরেন্্র কহিল শুধু ‘নী’ যোগ করাতেই হয়না অক্ষয়বাবু। আপন্যুর 
স্ত্রীকে অক্ষয়নী বলে ডাকুলেই কি মধু ঝরবে ? 

তাহার কথা৷ শুনিয়া সকলেই হাসিয়া উঠিলেন, এমন কিঃ মনোরমাও 
পথের একথারে মুখ করাইয়া হাসি গোপন করিস । 

অক্ষয় ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। গৰ্জ্জন করিয়া কহিলেন, 
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হরেন্দ্র বাবু 007১৮ you g০ ৪০০ far. কোন তদ্রমহিলার সঙ্গে এ সকল 
স্ত্রীলোকের ইঙ্গিতে তুলনা করাকেও আমি অত্যন্ত অপমানকর মনে করি 
আপনাকে স্পষ্ট জানিয়ে দিলাম । 

হরেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল । তর্ক করাও তাহার স্বভাব নয়, নিজের 
কথা যুক্তি দিয়া সপ্রমাণ করাও তাহার অভ্যাস নয়। মাঝে হইতে 
হঠাৎ কিছু, একটা বলিয়াই এমনি নীরব হইয়া থাকে যে সহত্র খোচা- 
খুঁচিতেও মুখ দিয়া তাহার কথা বাহির করা যায়না । হইলও তাই। 
অক্ষয় বাকি পথটা শিবানীকে ছাড়িয়া হরেন্্রকে লইয়া পড়িলেন ; 
সে যে তদ্রমহিলাকে তদ্রতাহীন কদর্য. পরিহাস ক'রয়াছে, এবং 
শিবনাথের শৈব-মতে-বিবাহ-করা স্ত্রীর বাক্যে ও ব্যবহারে যে আতি- 
জাত্যের বাম্পও নাই, বরঞ্চ, শিক্ষা! ও সংস্কার জখন্ত হীনতারই পরিচায়ক 
ইহাই অত্যন্ত রূঢ়তার সহিত বারশ্বার প্রতিপন্ন করিতে করিতে গাড়ী 
আগুবাবুর দরজায় আসিয়া থামিল। অবিনাশ ও অন্যান্ত সকলে নামিয়া 
গেলে হরেন্দ্র-অক্ষয়কে পৌছাইয়া দিতে গাড়ী চলিয়া গেল।  - 

আশুবাবু উদ্বিগ্ন হইয়া কহিলেন, গাড়ীর মধ্যে এ'রা মারামারি না 
করেন। 

অবিনাশ বলিলেন, না, সে ভয় নেই। এ প্রতিদিনের ব্যাপার, 
কিন্তু তাতে ওদের বন্ধুত্ব ক্ষুণ্ন হয়না । 

ঘরের মধ্যে চা খাইতে বসিয়া আগুবাবু আস্তে আন্তে বলিলেন, 
অক্ষয়বাবুর প্রকৃতিটা বড় কঠিন। ইহার চেয়ে কঠিন কথা তাহার মুখে 
আসিতনা। সহস1 মেয়ের প্রতি চাহিয়া [জিজ্ঞাসা করিলেন, আচ্ছা মণি, 
কমলের প্থন্ধে তোমার পূর্বের ধারণা ফি আজ বদলায়নি? 

কিসের ধারণা বাঝ ? 

এই যেমন, এই যেমন 
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কিন্ত আমার ধারণ! নিয়ে তোমাদের কি হবে বাবা । 

পিতা দ্বিকুক্তি করিলেননা। তিমি জানিতেন এই মেয়েটির বিরুদ্ধে 
মনোরমার চিত্ত অতিশয় বিমুখ। ইহা তাহাকে পীড়া “দিত, কিন্তু এ 
লইয়া নূতন করিয়া আলোচনা করিতে যাওয়া যেমন অগ্রীতিকর, তেমনি 
নিক্ষল ॥ 

অকম্মাৎ অবিনাশ বলিয়া উঠিলেন, কিন্তু একটা বিষট্মে আপনার! 
বোধহয় তেমন কান দেননি । সে শিবনাথের শেষ কথাটা । কমলের 
সবটুকুই'যাদদ অপরের প্রতিধ্বনি মাত্রই হোতো তো, এ কথা শিবনাথের 
বলার প্রয়োজন হত না যে, সে যেন আপনাকে অঞ্জা করতে শেখে। 
এই বলিয়া সে নিজেও গভীর শ্রদ্ধাতরে আশুবাবুর যুখের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া কহিল, বাস্তবিক, বল্তে কি, আপনার মত ভক্তির পাত্রই বা 
সংসারে ক'জন আছে? এতটুকু সামান্য পরিচয়েই যে শিবনাথ এতবড় 
সত্যটা হৃদয়ঙ্গম করতে পেরেছে, কেবল, এরই জন্যে আমি ধতার বনু 
অপরাধ ক্ষমা করতে পারি, আগ্ডবাবু। 

শুনিয়া আশুবাবু ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তাহার বিল কলেবর 
লজ্জায় যেন সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। মনোরম] কৃতজ্ঞতায় ছুই চক্ষু পূর্ণ 
করিয়া বক্তার মুখের প্রতি মুখ তুলিয়া বলিল, অবিনাশবাবু, এইখানেই 
তার সঙ্গে তার স্ত্রীর সত্যকার প্রতেদ। আজ জানি, সেদিন কাপড় এবং 
স্যবান চাওয়ার ছলে এই মেয়েটি আমাকে শুধু উপহাস করেই গিয়েছিল, 
-_তার সেদিনকার অভিনয় আমি বুঝতে পারিনি,_কিস্তু সমস্ত ছঁলা- 
কলা, সমস্ত রিক্রপই ব্যর্থ বাব তোমাকে যদি না সে আজ,সকলের বড় 
বলে চ্চিন্তে পেরে থাকে। 

আগ্ুবাবুণ্ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। কি যে তোরা সব বলিস্‌ মা? 

অবিনাশ কহিলেন, অতিশয়োক্তি এর মধ্যে কোথাও নেই আশুবাবু। 


৫ 
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যাবার সময়ে শিবনাথ এই কথাই তার স্ত্রীকে বলবার চেষ্টা করেছিল । 
আজ কথা সে কয়নি, কিন্ত তার এ একটি কথাতেই আমার মনে হয়েছে 
ওদের পরস্পরের মধ্যে এইখানেই মস্ত মত-তেদ আছে ! 

আশুবাবু বলিলেন, সে যদি থাকে তো শিবনাথেরই দোষ, কমলের 
নয়। ূ 
মনোরতী হঠাৎ বলিয়া উঠিল, তুমি কি চোখে যে তাকে দেখেচো 
সে তুমিই জানো বাবা। কিন্ত তোমার মত মান্যকে যে শ্রদ্ধা করতে 
পারেনা তাকে কি কখনো ক্ষমা করা যায় ? 

আশুবাবু কন্ঠান্ত মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, কেন মা? আমাকে 
অশ্রদ্ধা করার ভাব তো তার একটা আচরণেও প্রকাশ পায়নি । 

কিন্ত শ্রদ্ধাও ত প্রকাশ পায়নি ? | 

আশুবাবু কহিলেন, পাবার কথাও নয় মণি। বরঞ্চ, পেলেই 
তার মিথ্যাচার হোতো । আমার মধ্যে যে বন্তটাকে তোমরা শক্তির 
প্রাচুর্য মনে করে বিশ্বয়ে মুগ্ধ হও, ওর কাছে সেটা নিছক শক্তির 
অভাব। দুৰ্ব্বল মানুষকে স্মেহের প্রশ্রয়ে ভালবাস! যায়, এই কথাই 
আমাকে সে বলেছে, কিন্ত আমার যে-ুল্য তার কাছে নেই, জবরদস্তি 
তাই দিতে গিয়ে সে আমাকেও খেলো করেনি, নিজেকেও অপমান 
করেনি। এই তো ঠিক, এতে ব্যথা পাবার তো কিছুই নেই মণি। 

এতক্ষণ পর্য্যন্ত অজিত অন্যমনক্ষের ন্যায় ছিল, এই কথায় সে চাহিয়! 
দেখিল। সে কিছুই জানিতনা, জানিয়া লইবার অবকাশও হয় নাই। 
সমস্ত ব্যাপ্রারুটাই তাহার কাছে ঝাপসা,.-এখন“আতশ্তবাবু'যাহা বলিলেন 
তাহাতেও পরিষ্কার কিছুই হইলনা, তবুও মন যেন তাহার জাগিয়া উঠিল। 

মনোরম! নীরব হয়া রহিল, কিন্তু অবিনাশবাবু উত্তেজনার সহিত 
জিজ্ঞাস! করিলেন, তাহ'লে স্বার্থত্যাগের মূল্য 'নেই বলুন ? 
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আশুবাবু হাসিলেন, বলিলেন, প্রশ্নটা ঠিক অধ্যাপকের মত হ'লনা | 
যাই হোক্‌,_ ॥ তার কাছে নেই। টি 

তা'হলে আত্ম-সংযমেরও দাম নেই ? 

তার কাছে নেই। সংযম যেখানে অর্থহীন সে শুধু নিক্ষল আত্ম- 
পীড়ন। * আর, তাই নিয়ে নিজেকে বড় মনে করা কেবন্ত আপনাকে 
ঠকানো নয়, পৃথিবীকে ঠকানো । তার মুখ থেকে শুনে মনে হোলো 
কমল এই কথাটাই «কবুল বল্‌তে চায়। এই বলিয়া তিনি ক্ষণকাল 
যৌন থাকিয়া কহিলেন, কি জানি সে কোথা থেকে এ ধারণা পেলে, 
কিন্তু হঠাৎ শুনূলে তারি বিস্ময় লাগে । 

মনোরমা বলিয়া উঠিল/_বিন্বয় লাগে! সর্বশরীরে জ্বাল! ধরেন? 
বাবা, কখনো কোন কথাই কি তুমি জোর করে বল্তে পারবেনা ? 
যে-যা বল্বে তাতেই ই] দেবে? 

'আগুবাবু বলিলেন, হা তো দিইনি মা। কি বিরাগ-বিজ্রেষ নিয়ে 
বিচার করতে গেলে কেবল এক পক্ষই ঠকেনা, অন্য পক্ষও ঠকে। যে 
সব কথা তার মুখে আমর! গু'জে দিতে চাই, ঠিক সেই কথাই কমল 
বল্লেনি। সে যা বল্লে তার মোট কথাটা বোধহয় এই যে, সুদীর্ঘ 
সংস্কারে যে তত্বকে আমরা রক্তের মধ্যে দিয়ে সত্য বলে পেয়েছি সে শুধু 
প্রশ্নের একটা দিক। অপর দিকও আছে। কেবল' চোখ বুজে মাথা 
ন্ড়লেই হবে কেন মনি। 

মনোরম! বলিপ, বাবা, ভারতবর্ষে এতকাল ধ'রে কি সে দিকটা 
দেখাবার লোক ছিলনা? 

তাহার পিতা একটুখানি হাসিয়া কাহলেন, এ অত্যন্ত" রাগের কথা 
মা। নইলে *এ তুমি নিজেই ভালে| করে জানে! যে, শুধু কেবল 
আমাদের দেশেই নয়, কোন দেশেই মানুষের পূর্বব-গামীর! শেষ-প্রশ্নের 
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জবাব দিয়ে গেছেন এমন হতেই পারেনা । তাহলে স্থাষ্ট থেমে যেতো। 
এর চলার আর কোন অর্থ থাকত্তোন] । 

হঠাৎ তাহার চোখে পড়িল অজিত একদৃষ্টে চাহিয়া আছে। 
বলিলেন, তুমি বোধকরি কিছুই বুঝতে পারচোন1,__না ? 

অজিত ঘ্খড় নাড়িলে, আশুবাবু ঘটনাটা আন্ুপৃর্বিক বিবৃত করিয়া 
কহিলেন, অক্ষয় কি-যে পবিত্র হোম-কুণ্তের আগুন জেলে দিলেন লোকে 
চেয়ে দেখবে কি, ধুয়ার জ্বালায় চোখ খুলৃতেই প্রারলেনা। অথচ, মজা 
এই যে আমাদের মামূলা হোলো শিবনাথের বিরুদ্ধে, আর দণ্ড দিলাম 
কমলকে । তিন" ছিলেন এখানকার একজন অধ্যাপক, মদ খাবার 
অপরাধে গেল তার চাকৃরি, রুগ্না স্ত্রীকে ত্যাগ ক'রে ঘরে আনলেন 
কমলকে | বল্লেন, বিবাহ হয়েছে শৈব মতে, অক্ষয়বাবু ভিতরে 
ভিতরে সংবাদ আনিয়ে জান্লেন, সব ফাকি । জিজ্ঞাসা করা হলো 
মেয়েটি কি ভদ্র-ঘরের ? শিবনাথ বল্লেন, সে তাদের বাড়ীর দাসীর 
কন্তা। প্রশ্ন করা হলো মেয়েটি কি শ্চিক্ষিতা ? শিবনাথ জবাব দিলেন 
শিক্ষার জন্যে বিবাহ করেননি, করেছেন রূপের জন্যে । শোন কথা । 
কমলের অপরাধ আমি কোথাও খুঁজে পাইনে, অজিত, অথচ তাক্ষেই 
দুর করে দিলাম আমরা সকল সংসর্গ থেকে । আমাদের ঘ্বণাটা পড়লো 
গিয়ে তার পরেই সবচেয়ে বেশি। আর এই হোলো সমাজের সুবিচার ! 

মনোৌরম1* কহিল, তাকে কি সমাজের মধ্যে ডেকে আনতে 
চাণ্ড বাবা? 

আত্বাবু বলিলেন, আমি চাইলেই হবে কেন মা? ‘সমাজে অক্ষয়- 
বাবুও ত আছেন, তারাই ত প্রবল পক্ষ । 

মেয়ে জিজ্ঞাসা , করিল, তুমি একলা হলে €ডকে আন্তে 
বোধহয় ? 
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পিতা তাহার স্পষ্ট ক্রবাব দ্িলেননা, কহিলেন, ডাকৃতে গেলেই কি 
সবাই আসে মা? 

অজিত বলিল, টিন বুট TEE EE সবচেয়ে 
বিরোধ, অথচ আপনারই স্মেহ পেয়েছেন তিনি সবচেয়ে বেশি। 

অবিনাশ বলিলেন, তার কারণ আছে অক্ভিতবাবু। কমলের আমরা 
কিছুই জানিনে, জানি শুধু তার বিপ্লবের মতটাকে। আর' জানি তার 
অথও মন্দ দিকটাকে। তাই তার কথা শুনলে আমাদের ভয়ও হয়, 
রাগও হয়। ভাবি, এইবার গেল বুঝি সব। 

আশুবাবুকষে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, ওঁর নিষ্পাপ দেহ, নিষ্কলুষ মন, 
সন্দেহের ছায়াও পড়েনা, ভ্রয়েরও দাগ লাগেনা । মহাদেবের ভাগ্যে 
বিষই বা কি, আর অমৃতই বা কি, গলাতেই আট্কাবে, উদরস্থ হবেনা। 
দেবতার দলই আসুক, আর দৈত্য-দানাতেই ঘিরে ধরুক, নিলিপ্ত 
নির্বিকার চিত্ত__শুধু বাতে কাবু না করলেই উনি খুসি। কিন্ত 
আমীদের ত 

কথা শেষ হইলনা, আশুবাবু অকম্মাৎ দুইহাত তুলিয়া তাহাকে 
থানাইয়া দিয়া কহিলেন, আর দ্বিতীয় কথাটি উচ্চারণ করবেননা 
অবিনাশবাবু, আপনার পায়ে পড়ি। নিরবচ্ছিন্ন একটি যুগ বিলেতে 
কাটিয়ে এসেছি, সেখানে কি-করেছি, না-করেছি নিজেরই মনে নেই, 
অক্ষয়ের কানে গেলে আর রক্ষে থাকৃবেনা। একেবারে নাড়ী-নক্ষত্র 
টেনে বার করে আন্বে। তখন? 

অবিনাশ সবিস্ময়ে রলুহিলেন,আপনি কি বিলেত গিয়েছিলেন না কি ? 

ত্বাশুবাৰু বলিলেন, হা, সে দুঙ্ধার্য্য হয়ে গেছে। 

মনোরমা কহিল, ছেলেবেলা থেকে বাকীর সমস্ত এডুকেশনটাই 
হয়েছে ইয়োরোপে । বাবা ব্যারিষ্টার । বাবা ডক্টর । 
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অবিনাশ কহিলেন, বলেন কি? 

আশুবাবু তেষ্‌নি ভাবেই বুলিয়া উঠিলেন, ভয়, নেই, ভয় নেই 
প্রফেসর, সমস্ত-ভুলে গেছি। দীর্ঘকাল যাযাবরবৃত্তি অবনত্বন কোরে 
মেয়ে নিয়ে এখানে-সেখানে টোল ফেলে বেড়াই, এ যা বল্লেন, সমস্ত 
চিত্ত-তলট] একেবারে ধুয়ে-যুছে নিষ্পাপ নিষ্কলুষ হয়ে গেছে । ছাপ- 
ছোপ কোথাও কিছু বাকি নেই। সে যাই হোক্‌, দয়া কোরে 
ব্যাপারটা যেন আর অক্ষয়বাবুর গোচর করবেননা । 

অবিনাশ হাসিয়া বলিলেন, অক্ষয়কে আপনার ভারি তয়? 

আশুবাবু তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিয়া কহিলেন, হাঁ। একে বাতের 
ছালায় বাচিনে, তাতে ওর কৌতুহল জাগ্রত হলে এক্কেবারে মারা 
যাবো। | 

মনোরমা রাগিয়াও হাসিয়া ফেলিল, বলিল, বাবা, এ তোমার বড় 
অন্ঠায়। 

বাবা বলিলেন, অন্যার হোক্‌ মা, আত্ম-রক্ষায় সকলেরই অধিকার 
আছে। 

শুনিয়া সকলেই হাসিতে লাগিল, মনোরম] জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা 
বাবা, মাস্থুষের সমাজে অক্ষয় বাবুর মত লোকের কি প্রয়োজন নেই তুমি 
মনে করো? 

আশুবাবু বলিলেন, তোমার এ প্রয়োজন শব্দটাই যে সংসারে 
সবচেয়ে গোলমেলে বস্ত, মা। আগে ওর নিষ্পত্তি হোক, তবে তোমার 
প্রশ্নের যথার্থ উত্তর দেওয়া যাবে। কিন্তু সে ধ্তো হবার নয়, তাই 
চিরকালই এই নিকে তর্ক চলেছে, মীমাংসা আর হোলোনা। 

মনোরমা কুন হইয়া কহিল, তুমি সব কথার জবাবই মনি এড়িয়ে 
চলে যাও বাবা, কথনো স্পষ্ট কোরে কিছু বলনা । এ তোমার বড় অন্যায় । 
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আশুবাবু হাসিমুখে কহিলেন, স্পষ্ট কোরে বল্বার মত বিদ্বে-বুদ্ধি 
তোর বাপের নেই মণি,_সে তোর কৃপাল। এখন খামোকা আমার 
ওপর রাগ করলে চল্বে কেন বল্তো ? 

অনধিত হঠাৎ উঠিয়া বড়াই! কহিল। বাখাটা একটু ধরেছে বাইরে 
বাইরে খানিক ঘুরে আসিগে। 

আশুবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, মাথার অপরাধ নেই হীরা, কিন্ত এই 
হিমে? এই অন্ধকারে? 

দক্ষিণের একটা খোল জানালা দিয়া অনেকখানি নিগ্ধ দ্যোৎস্ম! 
নীচের কার্পেটের উপর ছড়াইয় পড়িযাছিল, অজিত সেই দিকে তাহার 
সৃষ্টি আক্বষ্ট করিয়া কহিল, হিম হয়ত একটু পড়চে, কিন্তু অন্ধকার নেই। 
“বাই, একটু ঘুর আসি। 

কিন্তু ছেঁটে বেড়িয়োন। ! 

না। গাড়ীতেই যাবো। 

" গাড়ীর ঢাক্নাটা তুলে দিয়ে, অজিত, যেন হিম লাগেনা 

অজিত সন্মত হইল। 'আগুবাবু বলিলেন, তা’্লে অবিনাশ 
ব্রাবুকেও অম্নি পৌছে দিয়ে যেয়ো । কিন্তু, ফিরতে যেন দেরি না হয়। 
.. আচ্ছা, বলিয়া অজিত অবিনার্শ-বাবুকে সঙ্গে করিয়া বাহির হইয়া 
গেলে আশুবাবু মৃদু হাস্য করিয়া কহিলেন, এ ছেলের মোটরে ঘোরা 
বাতিক দেখ্চি এখনো যায়নি । এই ঠাণ্ডায় চললো! বেড়াতে। 


৮ 


দিন পনেরো পরের কথা । সন্ধ্যা হইতে বিলম্ব নাই, অজিত 
আশুবাবু ও মনোরমাকে অবিনাশবাবুর বাটীতে নামাইয়া দিয়া কাকী 
ভ্রমণে বাহিত হইয়াছিল। এমন সে প্রায়ই করিত। যে পথটা সহরের 
উত্তর হইতে আসিয়া কলেজের সম্মুখ দিয়া কিছুদুর পর্য্যন্ত গিয়া সোজা 
পশ্চিমে চলিয়া গিয়াছে তাহারই একটা নিরালা যায়গায় সহসা৷ উচ্চ 
নারীক্ঠে নিজের নাম শুনিয়া অজিত চমকিয়! গাড়ী থামাইয়া দেখিল 
শিবনাথের স্ত্রী কমল। পথের ধারে ভাঙা-চোরা পুরাতন কালের একট! 
দ্বিতল বাড়ী, সুমুখে একটুখানি তেম্নি শ্রীহীন ফুলের বাগান, _ 
তাহারই একধারে দাড়াইয়া কমল হাত তুলিয়া ডাকিতেছে। মোটর 
থামিতে সে কাছে আসিল, কহিল, আর একদিন আপনি এম্‌নি একল৷ 
যাচ্ছিলেন, আমি কত ডাকলাম, কিন্ত শুনতে পেলেননা। পাবেন কি 
কোরে? বাপ্রে বাপ্‌ ! যে জোরে যান্‌,_দেখলে মনে হয় ঘেন 


দম বন্ধ হয়ে যাবে। আপনার ভয় করেনা? bl 
অঞ্জিত গাড়ী হইতে নিচে নামিয়া দীাড়াইল, কহিল, আপনি একলা 
যে? শিবনাথবাবু কই? 


কমল বলিল, তিনি বাড়ী নেই। কিন্তু আপনিই বা একাকী, 
বেরিয়েছেন কেন ? সেদিনও দেখেছিলাম সঙ্গে কেউ ছিলন!। 

অদ্বিত কহিল, না। এ কয়দিন আশুবাবুর শরীর ভাল্লো ছিলনা, 
তাই ভার! কেউ বার হননি। আজ তাঁদের অবিনাশবাবুর ওখানে 
নামিয়ে দিয়ে আমি বেড়াতে বেরিয়েছি। সন্ধ্যাবেলা কিছুতেই আমি 
ঘরে থাকৃতে পারিনে । 


৭৩ শেষ প্রশ্ন 


কমল কহিল, আমিও না। কিন্তু পারিনে বল্লেই ত হয়না, 
গরীবদের অনেক কিছুই সংসারে পারতে হয়। এই বলিয়া সে অজিতের 
মুখের পানে চাহিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, নেবেন "আমাকে সঙ্গে 
কোরে? একটুখানি ঘুরে আস্বো। 

আন্ত মুদ্ধিলে পড়িল। সঙ্গে আজ সোফার পর্য্যন্ত ছিলনা, 
শিবনাধবাবুও গৃহে নাই তাহ! পূর্বেই শুনিয়াছে, কিন্ত প্রত্যাখ্যান 
করিতেও বাধিল। একটুখানি দ্বিধা করিয়া কহিল, এখানে আপনার 
সঙ্গী-সাধী বুঝি কেউ নেই? 

কমল কহিল, শোন কথা। সঙ্গী-সাথী পাবো কোথায়? দেখুন্না 
চেয়ে একবার পল্লীর দশা । সহরের বাইরে বল্‌্লেই হয়,__সাহগঞ্জ না 
কি নাম, কোথাও কাছাকাছি বোধকরি একটা চামড়ার কারখানা 
আছে,_আমার প্রতিবেশী ত শুধু যুচিরা। কারখানায় যায় আসে, মদ 
খায়, সারা রাত হল্লা করে, _-এই ত আমার পাড়া। 

'অজিত জিজ্ঞাসা করিল, এ দ্রিকে ভদ্রলোক বুঝি নেই ? 

কমল বলিল, বোধহয় না। আর থাকৃলেই বা ধি,আমাকে 
তৰ্রা বাড়ীতে যেতে দেবে কেন? তাহলে ত,_ মাঝে মাঝে যখন 
বড্ড একলা মনে হয়,_-তখন আপনাদের ওখানেও যেতে পারতাম। 
বলিতে বলিতে সে গাড়ীর খোলা দরজা দিয়া নিজেই ভিতরে গিয়া 
বুসিল, কহিল, আসুন, আমি অনেকদিন মোটরে চড়িনি। আজ কিন্ত 
আমাকে অনেক দুর পর্য্যন্ত বেড়িয়ে আন্তে হবে । 

কি করা,উচিত অজিত ভাবিয়া পাইলনা, সক্কোচের সহিত কহিল, 
বেশি দূরে গেলে রাত্রি হয়ে যেতে পারে । শিবনাথবাঁবু বাড়ী ফিরে 
আপনাকে দ্বেখ্তে না পেলে হয়ত কিছু মনে করবেন। . 

কমল বলিল, নাঃ--মনে করবার কিছু নেই। 


শেষ প্রশ্ন ৭8 


অজিত কহিল, তা’হলে ড্রাইভারের পাশে না বসে ভেতরে বস্ুননা ? 

কমল বলিল, ড্রাইভার ত আপনি নিজে । কাছে না বস্লে গল্প 
কোরব কি কোরে ? অতদ্বরে পিছনে বসে বুঝি মুখ বুজে যাওয়া যায়? 
আপনি উঠুন, আর দেরি করবেননা । 

অজিত উঠিয়া বসিয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল। পথ সুন্দর এবং নির্জন, 
কদাচিৎ এক আধ জনের দেখা পাওয়া যায়+_এই মাত্র । 
জ্রুতবেগ ক্রমশঃ দ্রুততর হইয়া উঠিল, কমল কহিল, আপনি জোরে 
চালাতেই ভালবাসেন, না? 

অজিত বলিল, হা। 

তয় করেনা ? 

না। আমার অভ্যাস আছে। 

অভ্যাসই সব। এই বলিয়া কমল একমুহূর্ভ মৌন থাকিয়া কহিল, 
কিন্তু আমার ত অত্যাস নেই, তবু এই আমার ভাল লাগ্চে। বোধহয় 
স্বভাব, না ? 

অজিত কহিল, তা’ হতে পারে। 

কমল কহিল, নিশ্চয়। অথচ, এর বিপদ আছে। যারা চড়ে 
তাদেরও, আর যারা চাপা পড়ে তাদেরও,-_-শা? 

অজিত কহিল, না, চাপা পড়বে কেন? 

কমল কহিল, পড় লেই বা অজিতবাবু। দ্রুতবেগের ভারি একট) 
আগ্পন্দ আছে। গাড়ীরই বা কি, আর এই জীবনেরই বা কি! কিন্ত 
যারা ভীতু লোক তারা পারেনা । সাবধানে ধীরে ধীরে চুলে। ভাবে 

পথস্থাটার' হুঃখটা যে বাচলো এই তাদের ঢের। পথটাকে ফ্লাকি 
নিগার বু বির রাধা টেরও পায়ন]। ঠিক ন! 
অজিত বাবু? 


৭৫ শেষ প্রশ্থ 


কথাটা অজিত বুঝিতে পারিলনা, বলিল, এর মানে? 

কমল তাহার মুখের পানে চাহিয়া একটুখানি হাসিল। ক্ষণেক 
পরে মাথা নাড়িয়া বলিল, মানে নেই। এয্‌নি। 

কথাটা যে সে বুঝাইয়া বলিতে চাহেনা এইটুকুই শুধু বুঝা গেল, 
আর কিছু না । 

অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া আসিতেছে, অজিত ফিরিতে চাহিল, কমল 
কহিল, এরই মধ্যে ? চলুন আর একটু যাই। 

অঞ্জিত কহিল, অনেক দূরে এসে পড়েচি ফিরতে রাত হবে। 

কমল বলিল, হলই বা। 

কিন্তু শিবনাথবাবু হয়ত বিরক্ত হবেন। 

কমল জবাব দ্রিল, হলেনই বা। 

অজিত মনে মনে বিস্মিত হইয়া বলিল, কিন্তু আশুবাবুদের বাড়ী 
ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হবে, বিলম্ব হলে ভালো! হবেনা । 

"কমল প্রত্যুত্তরে কহিল, আগ্রা সহরে ত গাড়ীর অভাব সেই, ভারা 
অনায়াসে যেতে পারবেন। চলুন, আরে! একটু । এম্‌নি করিয়া 
কমল যেন তাহাকে জোর করিয়াই নিরন্তর সম্মুখের দিকে ঠেলিয়া লইয়া 
যাইতে লাগিল। 

ক্রমশঃ লোক-বিরল পথ একান্ত জনহীন ও রান্সির অন্ধকার প্রগাঢ় 
হইয়! উঠিল, চারিদিকের দিগন্ত-বিস্তৃত প্রান্তর নিরতিশয় স্তন্ধ। অজিত 
হঠাৎ একসময়ে উদ্বিগ্-চিত্তে গাড়ীর গতি রোধ করিয়া বলিল, আর »না, 
ফিরি চলুন ।, 

কমল কহিল, চলুন। 

ফিরিবারু পথে সে ধীরে ধীরে বলিল, ভাবছিলাম, যিথ্যের সঙ্গে 
রফা করতে গিয়ে জীবনের কত অমূল্য সম্পদই না৷ মান্ুষে নষ্ট করে। 


শেষ প্রশ্ন ৭৬ 


আমাকে একলা নিয়ে যেতে আপনার কত সঙ্কোচই না হয়েছিল, 
আমিও যদি সেই ভয়েই পেছিয়ে যেতাম এমন আনন্দটি ত অদৃষ্টে 
ঘটুতোনা। 

অজিত কহিল, কিন্তু শেষ পৰ্য্যন্ত না দেখে নিশ্চয় করে ত কিছুই বলা 
যায়না । ফিরে গিয়ে আনন্দের পরিবর্তে নিরানন্দও ত অদৃষ্টে লেখা 
থাকতে পারে। 

কমল কহিল, এই অন্ধকার নিজ্জন পথে একলা আপনার পাশে 
বসে উর্ধস্বাসে কতদুরেই না বেড়িয়ে এলাম । ' আঙ্গ আমার কি ভালই 
যে লেগেছে তা’ আর বল্তে পারিনে । | 

অজিত বুঝিল কমল তাহার কথায় কান দেয় নাই,__সে যেন নিজের 
কথা নিজেকেই বলিয়া চলিতেছে । শুনিয়া লজ্জা পাইবার মত হয়ত 
সত্যই ইহাতে কিছু নাই, তবুও প্রথমটা সে যেন সঙ্কুচিত হইয়া 
উঠিল। এই মেয়েটির সম্বন্ধে বিরুদ্ধ কল্পনা ও অশুভ জনশ্রুতির অতি- 
রিক্ত বোধহয় কেহই কিছু জানেনা,__যাহা জানে তাহারও হয়ত অনেক- 
খানিই মিথ্যা, এবং সত্য যাহা আছে তাহাতেও হয়ত অসত্যের ছায়া 
এমনি ঘোরালো হইয়া পড়িয়াছে যে চিনিয়া লইবার পথ নাই। ইচ্ছা 
করিলে যাচাই কবিয়া যাহারা দিতে পারে তাহারা দেয়না, যেন 
সমস্তটাই তাহাদের কাছে একেবারে নিছক পরিহাস। 

অজিত চুপ করিয়া আছে, ইহাতেই কমলের যেন চেতনা হইল | 
কহ্ছিল, ভালো কথা, কি বল্ছিলেন, ফিরে গিয়ে আনন্দের বদলে 
নিরানন্দ অদৃষ্টে লেখা থাকৃতে পারে? পারে বইকি। , 

অজিত কহিল, তা'হলে ? 

কমল বলিল, তা"হলেও এ প্রমাণ হয়না, যে-আনন্দ আলু পেলাম তা 
পাইনি। 
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এবার অজিত হাসিল। বলিল, সে প্রমাণ হয়না, কিন্তু এ প্রমাণ হয় 
যে আপনি তাকিক কম নয়। আপনার সঙ্গে কথায় পেরে ওঠা তার। 

অর্থাৎ যাকে বলে কুট-তাকিক তাই আমি টি 

অজিত কহিল, না, তা নয়, কিন্ত শেষ ফল যাঁর দুঃখেই শেষ হয় তার 
গোড়ারৎদিকে যত আনন্দই থাক্‌, তাকে সত্যকার আনব্দ-ভোগ বলা 
চলেনা । এ তো আপনি নিশ্চয়ই মানেন? 

কমল বলিল, না আমু মানিনে। আমি মানি, যখন যেটুকু পাই 
তাকেই যেন সত্যি বলে মেনে নিতে পারি। দুঃখের দাহ যেন আমার 
বিগত-স্থখের শিশিরবিন্দুগুলিকে শুষে ফেল্তে না পায়ে । সে যত অল্পই 
হোক্‌, পরিমাণ তার যত তুচ্ছই সংসারে গণ্য হোক্‌, তবুও যেননা 
তাকে অস্বীকার করি। একদিনের আনন্দ যেন-ন! আর-একদিনের 
নিরানন্দর কাছে লজ্জাবোধ করে। এই বলিয়া সে ক্ষণকাল স্তব্ধ 
থাকিয়া কহিল, এ জীবনে সুখ দুঃখের কোনটাই সত্যি নয় অছিতবাবু! 
সত্যি শুধু তার চঞ্চল মুহূর্ত গুলি,ঞত্যি শুধু তার চলে যাওয়ার ছন্দটুকু। 
বুদ্ধি এবং হৃদয় দিয়ে একে পাওয়াই হো সত্যিকার পাওয়:। এই কি 
ঠিক নয়? 

এ প্রশ্নের উত্তর অজিত দিতে পারিলনা, কিন্তু তাহার মনে হইল 
অন্ধকারেও অপরের দুইচক্ষু একান্ত আগ্রহে তাঁহার প্রতি চাহিয়া 
আছে। সে যেন নিশ্চিত কিছু একটা শুনিতে চায়। 

কৈ জবাব দ্িলেননা ? 

আপনার*কথাগুলৌ বেশ ৪পষ্ট বুঝতে পারলামনা । 

প্ারলেননা ? 

না। 

একটা চাপ! নিশ্বাস পড়িল। তাহার পরে কমল ধীরে ধীরে বলিল, 
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তার মানে স্পষ্ট বোঝবার এখনো আপনার সময় আসেনি । যদি 
কখনো আসে আমাকে কিন্ত মনে করবেন। করবেন ত? 

অজিত কহিল, কোরব । 

গাড়ী আসিয়া সেই ভাঙা ফুল-বাগানের সন্মুখে খামিল। অজিত 
ঘার খুলিয়াণ নিজে রাস্তায় আসিয়া দাড়াইল। বাটীর দিকে" চাহিয়া 
কহিল, কোথাও এতটুকু আলো নেই, সবাই বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েচে। 

কমল নামিতে নামিতে কহিল, বোধ হয়। 

অজিত কহিল, দেখুন ত আপনার অন্তায়। কাউকে জানিয়ে 
গেলেননা, শিবনাথবাবু না জানি কত ছুর্ভাবনাই ভোগ করেছেন । 

কমল কহিল, হা । ছুর্ভাবনার ভারে ঘুমিয়ে পড়োছন। 

অজিত জিজ্ঞাসা করিল, এই অন্ধকারে যাবেন কি কোরে? গাড়ীতে 
একটা হাত-লঠন আছে; সেটা জ্বেলে নিয়ে সঙ্গে যাবো? 

কমণী অত্যন্ত খুসি হইয়া কহিল, তা হলে ত বাচি অজিত বাবু। 
আসুন, আসুন, আপনাকে একটুখানি'চা খাইয়ে দিই। 

অজিত অন্গনয়ের কণ্ঠে কহিল, আর যা হুকুম করুন পালন করবো, 
কিন্তু এত রাত্রে চা খাবার আদেশ করবেননা । চলুন আপন।কে 
পৌঁছে দিয়ে আস্চি। 

সদর দরজায় হাত দিতেই খুলিয়া গেল। ভিতরের বারান্দায় 
একজন হিন্দুস্থানী দাসী ঘুমাইতেছিল মানুষের সাড়া পাইয়া উঠিয়া 
বসিল। বাড়ীটি দ্বিতল। উপরে ছোট ছোট গুটি দুই ঘর। অতিশয় 
সন্ধীর্ণ স্‌ ড়্রি নিচে মিট মিট করিয়া একটি হরিকেন লণ্ঠন জ্বলিতেছে। 
সেইটি হাতে করিয়া কমল তাহাকে উপরে আহ্বান করিতে 'অজিত 
লক্কোচে ব্যাকুল হইয়! বলিল, না, এখন যাই। রাত অনেক হলো। 

কমল জিদ্‌ করিয়া কহিল, সে হবেনা, আস্থন। 
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অজিত তথাপি দ্বিধা করিতেছে দেখিয়া সে বলিল, আপনি ভাব চেন 
এলে শিবনাথবাবুর কাছে ভারি লক্ভার কথা। কিন্তু না এলে যে 
আমার লক্জ! আরও ঢের বেশি এ ভাবচেন না কেন? আস্মন। নিচে 
থেকে এমন অনাদরে আপনাকে যেতে দির্লেরাত্রে আমি ঘুমোতে 
পারবোশ$&। 

অজিত উঠিয়া আসিয়া দেখিল ঘরে আসবাব নাই বঙ্লিলেই হয়। 
একখানি অল্পমূল্যের আন্তাম,কেদারা। একটি ছোট টেবিল, একটি টুল, 
গোটা তিনেক তোরঙ্গ, একধারে একখানি পুরানো! লোহার খাটের 
উপর বিছানা-বালিশ গাদা করিয়া রাখা যেন, সাধঙ্রণতঃ। তাহাদের 
প্রয়োজন নাই এমনি একটা লক্ষমীছাড়া ভাব। ঘর শ্ৃষ্ত,_শিবনাখ- 
বাবু নাই। 

অজিত বিস্মিত হইল, কিন্তু মনে মনে ভারি একটা স্বস্তি বোধ করিয়া 
কহিল, কই তিনি ত এখনো আসেননি ? 

কমল কহিল, না। 

অজিত বলিল, আজ বোধহয় আমাদের ওখানে ভার “ান-বাজনা 
খুব জ্জারেই চল্চে। 

কি কোরে জান্লেন ? 

কাল পরপ্ত ছুদিন যান্নি। আব হাতে পেয়ে আগুবাবু হয়ত সমস্ত 
ক্ষতি পুরণ ক'রে নিচ্চেন। 

কমল প্রশ্ন করিল, রোজ যান, এ ছুদ্দিন যাননি কেন ? 

অজিত কহিল, সে খধর আম্রাদের চেয়ে আপনি বেশি স্কানেন। 
সম্ভবতঃ* আপনি ছেড়ে দেননি বলেই তিন্চি যেতে পারেননি । 
নইলে, স্বেচ্ছায় ওগর-হাজির হয়েছেন এ তো তাকে দেখে কিছুতেই 
মনে হয়না । 
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কমল কয়েক মুহুর্ত তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া অকস্মাৎ 
হাসিয়া উঠিল। কহিল, কে জানে তিনি ওখানে যান গান- 
বাজনা করতে । বাস্তবিক, মানুষকে জবরদস্তি ধরে রাখা বড় 
অন্যায় না?” 

অজিতএবলিল, নিশ্চয় । 

কমর্ল কহিল, উনি ভালো লোক তাই। আচ্ছা, আপনাকে কেউ 
যদি ধরে রাখ তো, থাকৃতেন ? 

অজিত বলিল, না। তা ছাড়া আমাকে ধরে রাখুবার তো কেউ 
নেই? 

কমল হাসিমুখে বার ছুই তিন মাথা নাড়িয়া বলিল, এ তো মুস্কিল । 
ধরে রাখবার কে যে কোথায় লুকিয়ে থাকে জান্বার যো নেই । এই 
যে আমি সন্ধ্যা থেকে, আপনাকে ধরে রেখেচি তা টেরও পান্নি। থাক্‌ 
থাক্‌, লব কথার তর্ক করেই বা হবে কি? কিন্তু কথায় কথায় দেরি 
হয়ে যাচ্চে, যাই আমি ওঘর থেকে চা’ তৈরি করে আনি। | 

আর একলাটি আমি চুপ, কোরে বসে থাকবে! ? সে হবেনা। 

হবার দরকার কি। এই বলিয়া কমল সঙ্গে করিয়া তাহাকে 
পাশের ঘরে আনিয়া একখানি নূতন আসন পাতিয়া দিয়া কহিল, 
বস্ুন। কিন্তু বিচিত্র এই দুনিয়ার ব্যাপার অজিতবাবু। সেদিন এই 
আসশখানি পছন্দ কোরে কেনবার সময়ে ভেবেছিলাম একজ্নকে 
ধস্তে দিয়ে বল্বো,_কিস্ত সে তো আর আর-একজনকে বলা যায় না 
অজিত্বাবুঃ_তবুও আপনাকে বসৃতে তো” দ্বিলাম।* অথচ, কতটুকু 
সময়েরই বাঁ ব্যবধান | 

ইহার অর্থ যে কি ভাবিয়া পাওয়া দ্ায়। হয়ত অতিশয় সহজ, 
হয়ত ততোধিক দুরূহ । তথাপি অজিত “্লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। 
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১০ তাকেই বা বস্তে 
দেন্নি কেন? 

কমল কহিল, এই তে বাবে সু ছু, ভাবে সবই বুঝি 
তাদের নিজের হাতে, কিন্ত কোথায় বোসে যে কে সমস্ত হিসেব ওলট- 
পালট কোরে দেয় কেউ তার সন্ধান পায়না । আপনার চায়ে কি বেশি 
চিনি দেব ? 

অজিত্ত কহিল, দিন চিনি আর দুধের লোভেই আমি চা খাই, 
নইলে ওতে আল্লার কোন স্পৃহা নেই। 

কমল কহিল, আমিও ঠিক তাই। কেন যে মাঞুষে এগুলো থায় 
অমি ত ভেবেই প্ইনে। অথচ এর দেশেই আমার জন্ম । 

আপনার জন্মভূমি বুঝি তা'হলে আসামে ? 

শুধু আসাম নয়, একেবারে চা-বাগানের মধ্যে । 

তবুও চায়ে আপনার রুচি নেই ? 

একেবারে না। লোকে দিলে খাই শুধু ভদ্রতার জন্টে। 

অজিত চায়ের বাটি হাতে করিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া কহিল, 
এইটি বুঝি আপনার রান্নাঘর ? 

কমল বলিল, ই]। 

অজিত জিজ্ঞাসা করিল, আপনি নিজেই রীাধেন বুঝি? কিন্তু কই, 
আজকে রাধবার ত সময় পাননি? 

কমল কহিল, না। 

অজিত ইতন্ততঃ করিতে লাঞ্ধিল। কমল তাহার মুখের প্রৃতিণচাহয়! 
হাসিমুখে বলিল, এবার জিজ্ঞাসা করুন তাহলে «আপনি খাবেন কি? 
তার জবাবে আবি বোলব, রাত্রে আমি খাইনে। সমজ্ধ দিনে কেবল 
একটিবার মাত্র থাই। 
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কেবল একটিবার মাত্র ? 

কমল কহিল, হা । কিন্তু এর পরেই আপনার মনে হওয়া উচিত, 
তাই যদি হোলে", তবে শিবনাখবাবু বাড়ী এসে খাবেন কি? তার 
থাওয়া তো দেখেচিসে তো আর এক আধবারের ব্যাপার নয়? 
তবে? এর উত্তরে আমি বোলব তিনি ত আপনাদের বাড়ীতেই খেয়ে 
আসেন, তার ভাবনা কি? আপনি বল্বেন, তা? বটে, কিন্ত সে তো 
প্রত্যহ নয়। শুনে আমি ভাববো এ কথাব ক্গবাব পরকে দিয়ে আর 
লাভ কি? কিন্তু তাতেও আপনাকে নিরস্ত করা যাবেনা । তখন 
বাধ্য হয়ে বল্‌তেই হবে, অজিতবাবু, আপনাদের ভয় নেই, তিনি এখানে 
আর. আসেননা । শৈব-বিবাহের শিবানীর মোহ বোধহয় তার 
কেটেছে। 

অজিত সত্যসত্যই এ কথার অর্থ বুঝিতে পারিলনা । গভীর বিস্ময়ে 
তাহার খুখের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এর মানে? আপুনি কি 
রাগ কোরে বলছেন? 

কমল কহিল, নারাগ কোরে নয়। রাগ করবার বোধহয় আজ 
আমার জোর নেই। আমি জানতাম পাথর কিনতে তিনি জয়পুরে 
গেছেন, আপনার কাছেই প্রথম খবর পেলাম আগ্রা ছেড়ে আজও 
তিনি যান্নি। চলুন ও ঘরে গিয়ে বসিগে। 

এ ঘরে 'আনিয়! কমল বলিল, এই আমাদের শোবার ঘর । তখনও 
এর বেশি একটা জিনিসও এখানে ছিলনা, আজও তাই আছে। 
কিন্তু 'লেদ্বিন এদের চেহারা দেখে থাকলে আজ আমাকে বল্তেও 
হোতোনা যে আমি রঙ্ঈগ করিনি । কিন্ত আপনার যে ভয়ানক রাত 
হয়ে যাচ্ছে অজিতবাবু? আর তো দেরী করা চলেনাণ 

অজিত উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, হা, আঙ্জ তা"হলে আমি যাই। 
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কমল সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দাড়াইল। 

অজিত কহিল, যদি অনুমতি করেন ত কাল আসি। 

হা, আস্বেন। এই বলিয়া সে পিঙ্কত্েক্রিছনে নিচে নামিয়া 
আসিল। 

অজিত বার কয়েক ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, যদি অপরাধ স্তা নেন ত 
একটা কথ! জিজ্ঞাসা করে যাই। শিবনাথবাব কত দিন হ’ল 
আসেননি | 

হ’ল অনেঞ্চ দিন। এই বলিয়া সে হাসিল। অজিত তাহার 
লঞনের আলোকে স্পষ্ট দেখিতে পাইল এ হাসির জাতই আলাদ!। 
তাছার পূর্বেকার হাঁসির সহিত কোথাও ইহার কোন অংশেই সাদৃশ্য 
নাই। 


a 


অজিত যখন বাড়ী ফিরিল তখন গভীর রাত্রি । পথ নীরব, দোকান- 
পাট বন্ধ কোথাও মানুষের চিহ্ন মাত্র নাই। ঘড়ি খুলিয়া দেখিল 
তাহা দমের অভাবে আটটা বাজিয়া বন্ধ হইয়াছে । এখন হয়ত একট) 
না-হয়ত দুইটা, _ঠিক যে কত কোন আন্দাজ করিতে পারিল না। 
আশুবাবুর গৃহে এতক্ষণ যে একট! অত্যন্ত উৎকণ্ঠার ব্যাপার চলিতেছে 
তাহা নিশ্চিত; শোওয়ার কথা দুরে থাক্‌, হয়ত খাওয়া-দাওয়া পর্য্যন্ত 
বন্ধ হইয়া আছে। ফিরিয়া সে যে কি বলিবে ভাবিরী পাইল না। 
সত্য ঘটনা বলা যায় না। কেন যায় না সে তর্ক নিক্ষল, কিন্তু যায় 
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না। বরঞ্চ, মিথ্যা বলা যায়। কিন্তু, মিথ্যা বলার অভ্যাস তাহার 
ছিলনা, না হইলে মোটরে একাক্ষী বাহির হইয়া বিলম্বের কারণ উদ্ভাবন 
করিতে ভাবিতে হয়না । , 

গেট খোলা ছিল। দরওয়ান সেলাম করিয়া জানাইলে যে সোফার 
নাই, সে তাহাকে খুজিতে বাহির হইয়াছে। গাড়ী আস্তাবলে রাখিয়া 
অজিত আশুবাবুর বসিবার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিতেই দেখিল তিনি 
তখনও শুইতে যান নাই, অসুস্থ দেহ লইয্বাও«্একাকী অপেক্ষা করিয়া 
আছেন। উদ্বেগে সোজা উঠিয়া! বসিয়া বলিলেন, ই যে! আমি 
বার বার বল্চি' কি একটা এ্যাকৃসিডেণ্ট হয়েছে। কতবার তোমাকে 
বলেচি, পথে-ঘাটে কখনে! এক্‌লা বার হতে নেই। বুড়োর ক্থা 
থাটুলো ত? শিক্ষে হোল ত? 

অজিত সলজ্জে একটুখানি হাসিয়া কহিল, আপনাদের এতথানি 
ভাবিয়ে'তোল্বার জন্যে আমি অতিশয় ছুঃখিত। 

দুঃখ কাল কোরো । ঘড়ির গানে তাকিয়ে দ্যাখো দুটো বাজে। 
ছুটি খেয়ে এখন শোওগে । কাল শুনবো সব কথা । যদু ! বছ! es 
সে ব্যাটাও কি গেল নাকি তোমাকে খু জতে ? 

অজিত বলিল, দেখুন ত আপনাদের অন্ঠায়। এত বড় সহরে 
কোথায় সে আমাকে পথে পথে খুঁজবে ? 

আগুবাঁবু বলিলেন, তুমি ত বল্‌্লে অন্যায়। কিন্তু আমাদেরণযা? 
হচ্ছিল তা’ আমরাই জানি। এগারোটার সময় শিবনাথের গান-বাজনা 
বন্ধ হযেছে, তখন থেকে” ুণিই বধ গ্যাপ! কোথায়? তাকেও ত 
তখন থেকে দেখচিনে 

অজিত ৰহিল, বোধ হয় শুয়েছেন। 

শোবে কি হে? এখনো যে তার' খাওয়াও হয়নি। বলিয়াই 
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তাহার হঠাৎ একটা কথা মনে হইতে জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিলেন, 
আন্তাবলে কোচম্যানকে দেখলে? ও 

অজিত কহিল, কই না। চি 

তবেই হয়েছে। এই বলিয়া আশ্ুবাবু ছশ্চিস্তার় আর একবার 
সোজা হইম্বা বসিয়া কহিলেন, যা ভেবেচি তাই। গাড়ীটঃ নিয়ে সেও 
দেখ্চি খুঁজতে বেরিয়েছে । দ্যাখো দিকি অন্ঠায়। পাছে বারণ করি, 
এই ভয়ে এঁকিটা কথাও বলেনি । চুপি চুপি চলে গেছে। কখন্‌ ফির্বে 
কে জানে । অজ রাতটা তা হ'লে জেগেই কাটলো । 

আমি দেখ্চি গাড়ীটা আছে কি না। এই বলিয়া গ্রজিত ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল & আস্তাবলে গিয়া দেখিল গাড়ী মজুত এবং ঘোড়া 
মাঝে মাঝে পা ঠকিয়া হ্ৃষ্টচিত্তে ঘাস খাইতেছে। তাহার একটা 
দুশ্চিন্তা কাটিল। নিচের বারান্দার উত্তর প্রান্তে কয়েকটা বিলাতী 
ঝাউ ও পাম গাছ বহু অযত্ব মাথায় করিয়াও কোনমতে টিকিয়াছিল, 
তাহারই উপরে মনোরমার শয়নকক্ষ। তখনও ঘরে আলো! জ্বলিতেছে 
কি না জানিবার জন্য অজিত সেই দিক দিয়া ঘুরিয়া আশুবাবুর কাছে 
যাইতেছিল, ঝোপের মধ্যে হইতে মানুষের গলা কানে গেল। অত্যন্ত 
পরিচিত ক । কথা হইতেছিল কি একটা গানের সুর লইয়া । 
দোষের কিছুই নয়,__তাহার জন্য ছ'য়াচ্ছন্ন বৃক্ষতলের প্রয়োজন ছিলনা । 
ক্ষণকালের জন্য অজিতের দুই পা অসাড় হইয়া রহিল । কিন্তুক্ষণকালের 
জন্যই । আলোচনা চলিতেই লাগিল ; সে যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিল, 
তেমনি নিঃশঝে প্রস্থান “করিল « উত্ুয়র কেহ জানিতেও, প্ররিলনা 
তাহাদেপ্ন এই নিশীত বিশ্রভ্তালাপের কেহ সাক্ষী ব্তহিল। 

আশুবাবু ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, খবর পেলে 

অজিত কহিল, গাড়ী-ঘেশড়া আস্তাবলেই আছে । মণি বাইরে যাননি। 
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বাচালে বাবা। এই বলিয়া আশুবাবু নিশ্চিন্ত পরিতৃপ্তির দীর্ঘ 
নিশ্বাস মোচন করিয়া বলিলেন, রাত অনেক হ’ল, সে বোধ হয় ক্লান্ত 
হয়ে ঘরে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়েচে। আজ আর দেখচি মেয়েটার খাওয়া 
হ'লনা। যাও বাবা এ দুটি খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়োগে। 

অজিত বলিল, এত রাত্রে আমি আর খাবোনা, আপনি শুতে যান্‌। 

যাই" কিন্তু কিছুই খাবোন] ? একটু কিছু মুখে দিয়ে-_ 

না, কিছুই না। আপনি আর বিলম্ব করবেননা । শুতে যান। 

এই বলিয়া সেই রুগ্ন মানুষটিকে ঘরে পাঠাইয়৷ দিয়া অজিত নিজের 
ঘরে আসিয়া ফোলা জানালার সন্মুখে দীড়াইয়া রহিল। সে নিশ্চয় 
জানিত সুরের আলোচন! শেষ হইলে পিতার খবর লইতে এদিকে 
একবার মনোরম আনিবেই আসিবে । | 

মণি আসিল, কিন্ত প্রায় আধ ঘণ্টা পরে। প্রথমে সে পিতার 
বসিবার.ঘরের সম্মুখে গিয়া দেখিল ঘর অন্ধকার । যদু বোধ হয় নিকটেই 
কোথাও সজাগ ছিল, মনিবের ডাকে সাড়া দেয় নাই বটে, কিন্তু 
তিনি উঠিয়া গেলে আলো নিবাইয়া দিয়াছিল। মনোরম! ক্ষণকাল 
ইতস্ততঃ করিয়া মুখ ফিরাইতেই দেখিতে পাইল অজিত তাহার 'ঘরে 
খোল! জানালার সম্মুখে চুপ করিয়া দীড়াইয়া আছে। তাহারে! 
ঘরে আলো ছিল না, কিন্তু উপরের গাড়ী-বারান্ধার ক্ষীণ রশ্মিরেখ! 
তাহার জানধলায় গিয়া পড়িয়াছিল। 

রি? 

আমি অজিত। 

বাঃ! “কখন্‌ এলে? বাবা বোধ হয় গুতে গেছেন। এই বলিয়া 
সে যেন একুট্ু চুপ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু অসুমাপ্ত কথার বেগ 
তাহাকে থামিতে দিলনা । . বলিতে লাগিল, দ্যাখো তো তোমার 


৮৭ শেষ প্রশ্ন 


অন্যায় । বাড়ীশুদ্ধ লোক ভেঁবে সারা” নিশ্চয় কিছু একট! হয়েছিল। 
তাই তো বাবা বার বার বারণ করেন একলা যেতে। 

এই সকল প্রশ্ন ও মন্তব্যের অজিত একটারও জবাব দিলনা । 

মনোরম! কহিল, কিন্তু তিনি কখনই-ক্কুতুণ্ডি পারেননি । নিশ্চয় 
জেগে আছেন। তাকে একটা খবর দিইগে। 

অজিত কহিল, দরকার নেই। তিনি আমাকে দেখেই ঞ্তবে শুতে 
গেছেন । ৫ | 

দেখেই শুতে গেছেন ? তবে আমাকে একটা খবর দিলেন! কেন? 

তিনি মনেখকরেছিলেন তুমি ঘুমিয়ে পড়েছে৷। 

ঘুমিয়ে পোড়ব কি রকম? এখনো ত আমার খাওয়া হয়নি 
পীর্যন্ত। 

তাহলে খেয়ে শোওগে। রাত আর নেই। 

তুমি খাবেন! ? | 

মা। এই বলিয়া অজিত জানাল! হইতে সরি! গেল। 

বাঃ! বেশ তো কথা! ইহার অধিক কথা তাহার মুখে ফুটিলন।। 
কিন্তু ভিতর হইতেও আর জবাব আসিলনা । বাহিরে একাকী মনোরমা 
স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া রহিল । পীড়াগীড়ি করিয়া, রাগ করিয়া, নিজের জিদ্‌ 
বজায় রাখিতে তাহার জোড়া নাই,_এখন কিসে যেন তাহার মুখ 
আঁটিয়1 বন্ধ করিয়া পাখিল। অজিত রাত্রি শেষ করিয়া গৃহে ফিরিয়াছে, 
-বাড়ীগুদ্ধ সকলের দুশ্চিন্তার অন্ত নাই,_এতবড় অপরাধ করিষ্লাও 
সে-ই তাহাকে অপমানের একশেষ করিল, কিন্ত এতটুকু প্রতিবাদের 
ভাষাত তাহার মুখে আসিলনা। ীঘং, শুধু কেবল জিঠ্বাই নির্বাক 
নয়, সমস্ত দেহটাই যেন কিছুক্ষণের মত বিবশ হইয়া রহিল। জানালায় 
কেহ ফিরিয়া আসিলনা) সে রহিল কি গেল এটুকু * জানারও কেহ 
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প্রয়োজন বোধ করিলনা। গভীর নির্শীথে এম্নি নিঃশব্দে দীড়াইয়া 
মনোরম] বছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে, চলিয়া গেল। 

সকালেই বেহারার মুখে আশুবাবু খবর পাইলেন কাল অজিত 
কিন্বা যনোরমা কেহই” বহার করে নাই। চা খাইতে বসিয়া তিনি 
উৎকণ্ঠার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, কাল তোমার নিশ্চয়ই, ভয়ানক 
কিছু একট’ এযাকৃসিডেণ্ট ঘটেছিল, ন! ? 

অজিত বলিল, না। 

তবে নিশ্চয় হঠাৎ তেল ফুরিয়ে গিয়েছিল? 

না, তেল যথেষ্ট ছিল। 

তবে এত দেরি হল যে? 

অজিত শুধু কহিল, এমনিই । 

মনোরমা নিজে চু খায়না। সে পিতাকে চা তৈরি করিয়া দিয়া 
একবাটি চু: ও খাবাবের ধালাটা অজিতের দিকে বাড়াইয়া দিল, কিন্তু 
প্রশ্নও করিলনা, মুখ তুলিয়াও চাহিলনাচ। উভয়ের এই ভাবাস্তর পিতা 
লক্ষ্য করিলেন। আহার শেষ করিয়া অজিত স্নান করিতে গেলে তিনি 
কন্যাকে নিরালায় পাইয়া উদ্বিগ্ন কণ্ঠে কহিলেন, না মা, এটা ভালো নয়। 
অজিতের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ যত ঘনিষ্ঠই হোক্‌, তবুও এ বাড়ীতে 
তিনি অতিথি । অতিথির ধোগ্য মৰ্য্যাদা তাকে দেওয়া চাই । 

মনোরমা. কহিল, দেওয়া চাইনে এ কথা তে| আমি বলিনি 
বাক। 

না নাঃ বলোনি সত্যি, কিন্তু আমদের অধচরণে কোনরূপ বিরক্তি 
প্রকাশ পাওয়াও অপরাধ । 

মনোরম] বুলিল, ত!’ মানি। কিন্তু আমার আচুরণে অপরাধ 
হয়েছে এ তুমি কার কাছে শুন্লে ? 
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আশ্ুবাবু এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারিলেননা। তিনি শোনেননি 
কিছুই, জানেননা কিছুই, সমস্তই তীহ্বর অনুমান মাত্র। তথাপি মন 
তাহার প্রসন্ন হইলনা। কারণ) এমন করিয়া তর্ক করা যায়, কিন্ত 
উৎকন্ঠিত পিতৃ-চিত্তকে নিঃশঙ্ক করা যায়না । "খানিক পরে তিনি ধীরে 
ধীরে ব্সিলেন, অত রাত্রে জিত আর খেতে চাইলেননা, ্বামিও শুতে 
গেলাম ;_তুমি তো আগেই শুয়ে পড়েছিলে,_কি জানি, কোথায় 
হয়ত অরু়্াদের একট! অবহেলা প্রকাশ পেয়েছে। ওর মনটা আজ 
তেমন ভালো নেই। 

মনোরমা! বলিল, কেউ যদি সারা রাত পণ্থে কাটাতে চায় 
আমাদেরও কি ত্বার জন্যে ঘরেব মধ্যে জেগে কাটাতে হবে? এই কি 
অতিথির প্রতি গৃহস্থের কর্তব্য বাবা? 

আশুবাবু হাসিলেন। নিজেকে ইঙ্গিতে দ্রেখাইয়া বলিলেন, গৃহস্থ 
মানে যদি এই বেতো কুগীটি হয় মা, তাহলে তার কর্তজ্জ আটটার 
মধ্যেই শুয়ে পড়া । নইলে ঢের রড় সম্মানিত অতিথি বাত-ব্যাধির প্রতি 
অসম্মান দেখানো হয়। কিন্তু সে অর্থে যদি অন্য কাউকে বোঝায় তো 
তার কর্তব্য নির্দেশ করবার আমি কেউ নয়। আজ অনেকদিনের 
একটা ঘটনা যনে পোড়ল মণি । তোমার মা তখন বেঁচে । গুপ্তিপাড়ায় 
মাছ ধরতে গিয়ে আর ফিরতে পারলামনা । শুধু একটা রাত মাত্রই 
নয়” _তবু একজন তাই নিয়ে গোটা তিনটে রাত্রি জানলা বসে কাটিয়ে 
দিলেন। তার কর্তব্য কে নির্দেশ করেছিলেন তখন জিজ্ঞেস *$রা 
হয়নি, কিন্তু ত্বার একদিন দেখা হলে এ কথা জেনে নিতে ভূলুবোনা। 
এই বুলিয়া তিনি ক্ষণকালের জন্য সুখ ফিরাইয়া কন্যার ধুষ্টিপথ হইতে 
নিজের চোখ দুটুকে আড়াল করিয়া লইলেন। 

এ কাহিনী নৃতন নয়। গল্পচ্ছলে এ ঘটনা বহুবার মেয়ের কাছে 
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উল্লেখ করিয়াছেন ; কিন্তু তবু আর পুরাতন হয় না যখনই মনে পড়ে 
তখনই নূতন হইয়া দেখা দেয়। , 

ঝি আসিয়া দ্বারের কাছে শ্দাড়াইল। যনোরম] উঠিয়া পড়িয়া 
কাহিল, বাবা, তুমি একটুবোসো, আমি রান্নার জোগাড়টা করে দিয়ে 
আসি। এই বলিয়া সে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। আলোচনাটা যে 
আর বেশি দুর গড়াইবার সময় পাইল না, ইহাতে সে স্বস্তি বোধ 
করিল । 

দিনের মধ্যে আশুবাবু কয়েকবার অজিতের খোজ করিয়া একবার 
জানলেন সে বু পড়িতেছে, একবার খবর পাইলেন সে নিজের ঘরে 
বসির] চিঠি-পত্র লিখিতেছে। মধ্যাত্-ভোজনের সময়ে সে প্রায় কথাই 

কহিলনা) এবং খাওয়া শেষ হইতেই উঠিয়া চলিয়া গেল। অন্ঠান্ত দিনের 

তুলনায় তাহ! যেমন রূঢ়, তেমৃনি বিন্ময়কর। 

আত্রাবুর ক্ষোভের পরিসীমা নাই, কহিলেন, ব্যাপার কি মণি? 

মনোরমা আজ বরাবরই পিতার দৃষ্টি এড়াইয়৷ চলিতেছিল, এখনও 
বিশেষ কোনদিকে না চাহিয়াই কহিল, জানিনে তো বাবা । 

তিনি ক্ষণকাল নিজের মনে চিন্তা করিয়া যেন নিজেকেই বালিতে 
লাগিলেন, তার ফিরে আসা পর্য্যন্ত আমি তো জেগেই ছিলাম । খেতেও 
বোল্লাম্‌, কিন্তু অনেক রাত্রি হয়েছে বলে সে নিজেই খেলেন]। 
তোমার শুয়ে পড়াটা হয়ত ঠিক হয়নি, কিন্তু এতে এমন কি অন্তায় 
হয়েছে আমি তো ভেবে পাইনে। এই তুচ্ছ কারণটাকে সে এত 
কোরে মনে নেবে এর চেয়ে আশ্চর্য্য আর কি আ্মাছে? 

মনোরম চুপ করিয়া রহিণ। আশুবাবু নিজেও কিছুক্ষণ মৌন 
থাকিয়া ভিতরের লঙ্জাঁটা দমন করিয়া বলিলেন, কথাটা তাকে তুমি 
জিজ্ঞাসা করর্পে না কেন ? 
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মনোরম জবাব দিল, জিজ্ঞাসা করবার কি আছে বাবা? 

জিজ্ঞাসা করিধার অনেক আছে, কিন্তু করাও কঠিন।_বিশেষতঃ, 
মণির পক্ষে। ইহা তিনি জানিতেন। তথাপি কহিলেন, সে যে রাগ 
করে আছে এ তো খুব স্পষ্ট । বোধ" হয়ব সে ভেবেচে তুমি তাকে 
উপেক্ষা্করো। এ রকম অন্যায় ধারণা তো তার মনে রাখা যেতে 
পারে শ।। 

মনেররমা বলিল, আমার সম্বন্ধে ধারণা যদি তিনি অন্যায় করে থাকেন 
সেতার দোয। একজনের দোষ সংশোধনের গরজটা কি আর এক- 
জনকে গায়ে পোড়ে নিতে হবে বাব! ? রি 

পিতা এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলেননা । মেয়েকে তিনি যেভাবে 
মানুষ করিয়া আসিয়াছেন তাহাতে তাহার আত্ম-সন্মানে আঘাত পড়ে 
এমন কোন আরেশই করিতে পারেননা। সে উঠিয়া গেলে এই 
কথাটাই নিজের মধ্যে অবিশ্রাম তোলাপাড়া করিয়া তিনি অ্র্যস্ত বিমর্ষ 
হইয়া রহিলেন। এরূপ কলহ দ্বুটিয়াই থাকে, এবং এ ভ্রম ক্ষণিক মাত্র, 
এমন একটা কথা তিনি বহুবার মনে মনে আবৃত্তি করিয়াও জোর 
পাইলেননা । অজিতকে তিনি জানিতেন। শুধু কেবল সে সকল দিক 
দিয়া সুশিক্ষিতই নয়, তাহার মধ্যে এমন একটা চরিত্রের সত্যপরতা৷ তিনি 
নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, আজিকার এই অহেতুক বিরাগের 
ক্লৌোনমতেই সামগ্রন্য হয়না । সকলের অপরিসীম উদ্বেগের হেতু 
হইয়াও সে লজ্জাবোধের পরিবর্তে রাগ করিয়া রহিল আমন 
অসম্ভব যে কি করিয়া ভাহাতে সঙজবপব হইল মীমাংসা করা 
কঠিন॥ 

বিকালের দিকে একখানা টাঙ্গা গাড়ী গেটের মধ্যে ঢুকিতে দেখিয়া 
'আশুবাবু খবর লইয়া দ্রানিলেন গাড়ী আসিয়াছে অজিতের জন্য । 
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অজিতকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সে আসিলে তিনি কষ্টে একটুখানি 
হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, টাঙ্গা কি হবে অজিত? 

একবার বেড়াতে বার হবো। 

কেন, মোটর কি হ’লোঁ? আবার বিগড়েচে নাকি? 

না। কিন্ত আপনাদের প্রয়োজন হতে পারে তো। পু 

যদি হয়ও, তার জন্যে একটা ঘোড়ার গাড়ী আছে। এই বলিয়া 
তিনি একমুহুর্ত মৌন থাকিয়া কহিলেন, বাবা অজিত, আমাক সত্যি 
বোলো। মোটর নিয়ে কোন কথা উঠেচে? 

অজিত কহিল, কই, আমি তো জানিনে। তবে, আজও আপনাদের 
গান-বাজনার আয়োজন আছে। তাদের আন্তে, বঃ্ড়ী পৌছে দিতে 
মোটরের আবশ্তকই বেশি। ঘোড়ার গাড়ীতে ঠিক হয়ে উঠবেনা। 

সকাল হইতে নানারুপ দুশ্চিন্তায় কথাটা আশুবাবু ভুলিয়াই ছিলেন। 
এখন মনে* পড়িল, কাল সতাভঙ্গের পরে আজিকার জন্যও তাহাদের 
আহ্বান করা হইয়াছিল এবং সন্ধ্যার “পরেই মজ্লিশ বসিবে। একটা 
খাওয়ানোর কল্পনাও যে মনোরমার ছিল, এই সঙ্গে এ কথাও তাহার 
স্মরণ হইল। কিন্তু মনে মনে একটু হাসিলেন। কারণ প্রচ্ছন্ন কলহের 
মানসিক অস্বচ্ছন্দতায় কথাটা তাহাব নিজেরই মনে নাই, এবং মনে 
পড়িয়াও তাল লাগিল না, তখন মেয়ের কাছে যে আজ এ সকল কতদূর 
বিরক্তিকর তাহ! স্বতঃ-সিদ্ধের মত অনুমান করিয়া কহিলেন, আজ ও-সর 
হবেন] অজিত। 

অজিতু কহিল, কেন? 

কেন? “মণিকেই একুবার জিজ্ঞেসা কোরে দেখোনা। এই বলিয়া 
তিনি বেহারাকে, উচ্চৈঃস্বরে ডাকাডাকি করিয়া কন্ত্নকে ডাকিতে 
পাঠাইয়। ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, তুমি রাগ ক্ষোরে আছো বাবা, গান- 
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বাজ্না শুনবে কে? মণি? আচ্ছা, সে সব আর একদিন হবে, এখন, 
যাও তুমি মোটর নিয়ে একটু ঘুরে এসোগে। কিন্তু বেশি দেরি করতে 
পাবে ন|। আর তোমার একল! যাওয়া চলবেন! তা" বলে দিচ্চি। 
ড্রাইভার ব্যাটা যে কুড়ে হয়ে গেল। এই বলয়া তিনি একটা স্ুকঠিন 
সমস্তার * অভাবনীয় সুমীমাংসা করিয়া উচ্ছল আনন্দে আরাম- 
কেদারায় চিৎ হইয়া পড়িয়া ফৌস্‌ করিয়া পরিতৃপ্তির দীর্ঘশ্বাস মোচন 
করিলেন| সঙ্গে সঙ্কে বলিলেন, 'তুমি যাবে টাঙ্গা ভাড়া কোরে 
বেড়াতে? ছি! 

মনোরমা ঘরে পা দিয়া অজিতকে দেখিয়া ঘাড় বাকাইয়া দীড়াইল। 
সাড়া পাইয়া আপ্ধবাবু আবার সোজা হইয়া! বসিলেন, সকৌতুক স্রিন্ধহাস্তে 
মুখ উজ্জ্বল করিয়া কহিলেন, বলি আজকের কথাটা মনে আছে তো 
মা? না একদম ভূলে বসে আছো? 

কি বাবা? 

আজ যে সকলের নেমত্যন্ন ?” তোমাদের গানের পালা শেষ হলে 
তাদের যে আজ থাওয়াবে_-বলি, মনে আছে তে? 

মনোরম মাথা নাড়িয়া কহিল, আছে বই কি। মোটর পাঠিয়ে 
দিয়েছি তাদের আন্তে 

মোটর পাঠিয়েছো আন্তে ? কিন্তু খাওয়া-দ৯ওয়া ? 

* মণি কহিল, সমস্ত ঠিক আছে বাবা, ক্ৰটি হবেন] । 

অ|চ্ছা, বলিয়া তিনি পুনরায় চেয়ারে হেলান :দিয়৷ পড়িলেম। 
তাহার্‌ মুখের পরে কে যন কাঠুল লেপিয়া দিল । 

মলোরমা চলিয়া গেল। অজিত বাহির হইয়া 'যাইতেছিল; 
আশুবাবু তাহারে ঈঙ্গিতে নিষেধ করিয়া বহুক্ষণ নীরবহহইয়! রহিলেন। 
পরে উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, অজিত, মেয়ের হয়ে ক্ষমা চাইতে আমার 
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লজ্জা করে। কিন্তু ওর মা বেঁচে নেই, _তিনি থাকলে আমাকে এ 
কথা বল্তে হোতোনা। 

অজিত চুপ করিয়া রহিল | আপগ্ুবাবু বলিলেন, ওর পরে তুমি কেন 
রাগ করে আছো এ তিনি তোমার কাছ থেকে বার কোরে নিতেন, 
কিন্ত তিনি জো নেই,__ আমাকে কি তা!’ বলা যায়না? 

তাহার কণ্ঠস্বর এম্‌নি সকরুণ যে ক্লেশ বোধ হয়। তথাপি অজিত 
নির্বাক হইয়া রহিল । 

আগুবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, ওর সঙ্গে কি তোমার কোন কথাবার্তা 
হয়নি ? 

অজিত কহিল, হয়েছিল । 

আশুবাবু ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন, হয়েছিল? কখন্‌ হল? মণি হঠাৎ 
যে কাল ঘুমিয়ে পড়েছিল এ কি তোমাকে সে বলেছিল? 

অজি কছুক্ষণ স্থির থাকিয়া বোধ হয় কি জবাব দিবে ইহাই ভাবিয়া 
লইল, তারপরে ধীরে ধীরে কহিল, অতরাত্রি পর্য্যন্ত নিরর্থক জেগে থাকা 
সহজও নয়, উচিতও নয়। ঘুমুলে অন্যায় হোতোনা, কিন্তু তিনি 
ঘুমোন্নি। আপনি শুতে যাবার খানেক পরেই তার সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল। 

_ তারপরে। 

তারপরে'আর কোন কথা আপনাকে বোলবনা। এই বলিয়া সে 
চলিয়৷ গেল। দ্বারের বাহির হইতে বলিয়া গেল, হয়ত কাল পণ্ড” 
আমি এপ্ান্‌ থেকে যেতে পারি 

আগুবাবু কিছুই বুরিলেন না, শুধু বুঝিলেন কি একটা ভয়ানক 
দুর্ঘটনা ঘটিয়া,ণেছে। 

অজিতকে লইয়া টাঙ্গা বাহির হইয়া 'গেল সে তিনি শুনিতে 
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পাইলেন। মিনিট কয়েক পরে প্রচুর কোলাহল করিয়া 
নিমন্ত্রিতদের লইয়া মোটর ফিরিয়া* আসিল সেও তাহার কানে 
গেল। কিন্তু তিনি নড়িলেননা, সেইথানেই মৃতির, মত নিশ্চল হইয়া 
বসিয়া রহিলেন। বৈঠক বসিলে বেহারা গিয়! সম্বাদ দিল বাবুর শরীর 
ভাল নয়*্তিনি শুইয়া পড়িয়াছেন। 

সেদিন গান জমিলনা, খাওয়ার উৎসাহ স্নান হইয়া গেল, সকলেরই 
বারবার ঝঁরিয়া মনে হইতে লাগিল বাড়ীর একজন ভ্রমণের ছলে বাহির 
হইয়া গেছেন,, এবং আর একজন তাহার বিপুল দেহ ও প্রসন্ন দ্গিপ্ধহাত্য 
লইয়া সভার যে স্থানটি উজ্জ্বল করিয়া রাখিতেন আরজ সেখানট। শুন্ত 
পৃড়িয়া আছে। 


০ 


এদিকে অজিতের গাড়ী আসিয়া কমলের বাটীর সম্মুখে থামিল। 
কমল পথের ধারের সঙ্কীর্ণ বারান্দার উপরে দ্াড়াইয়া ছিল, চোখো- 
চোখি হইতেই হাত তুলিয়া নমস্কার করিল। গাড়ীটাকে ইঙ্গিতে 
দেখাইয়া চেচাইয়! বলিল, ওটা বিদেয় করে দিন। স্থমুখে দাড়িয়ে কেবল 
ফেব্রবার তাড়া দেবে । 

সিঁড়ির মুখেই আবার দেখা হইল। অজিত কহিল, বিদেয় করে 
তো দিলেন, কিন্তু ফেরবান্র সময়*আার একটা পাওয়া যাবে তু ?, 

কম্বল বলিল, না। কতটুকুই বা পথীহেঁটে যাবেন । 

হেঁটে যাবো? 

কেন, ভয় করবে নাকি ? নাহয়, আমি নিজে গিয়ে আপনাকে 
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বাড়ী পর্য্যন্ত পৌছে দিয়ে আসবো । আসুন। এই বলিয়া সে 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া রান্নাঘরে আনিয়া বসিবার জন্য কল্যকার সেই 
আসনখানি পাতিয়া দিয়া কহিল, চেয়ে দেখুন সারাদিন ধরে আমি 
কত রান্না রেঁধেচি। আপনি না এলে রাগ কোরে আমি সমস্ত মুচিদের 
ডেকে দিয়ে দিতাম । 

অজিত বলিল, আপনার রাগ তো কম নয়। কিন্তু তাতে এর চেয়ে 
খাবারগুলোর ঢের বেশি সদগতি হোতো। 

এ কথার মানে? এই বলিয়া কমল ক্ষণকাল অজিতের মুখের প্রতি 
চাহিয়া থাকিয়া শেষে নিজেই কহিল, অর্থাৎ, আপনার অভাব নেই, 
হয়ত অধিকাংশই ফেলা যাবে, কিন্তু তাদের অত্যন্ত অভাব। তারা 
খেয়ে ব চ্বে। সুতরাং, তাদের খাওয়ানোই খাবারের যথার্থ সদ্ব্যবহার, 
এই না? 

অজি, ঘাড় নাড়িয়া বলিল, এ ছাড়া আর কি! 

কমল বলিল, এ হোলো সঃখু লোকদের ভাল-মন্দর বিচার, 
পুণ্যাত্বাদের ধর্ম্ম-বুদ্ধির যুক্তি। পরলোকের খাতায় তারা একেই সার্থক 
ব্যয় বলে লিখিয়ে রাখতে চায়, বোঝেনা যে আসলে এটেই হোলো 
ভূয়ো। আনন্দের সুধাপাত্র যে অপব্যয়ের অন্যায়েই পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে 
এ কথা তারা জান্বে কোথা থেকে ? 

অর্জিত আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, মানুষের কর্তব্য-বুদ্ধির ভেতরে আন্বন্দ 
নেই নাকি? j 

কমল কৃহিল, না, নেই। কর্ত্যবের মধ্যে ৫য আনন্দের ছলনা সে 
ছুঃখেরই নামান্তর । ত্বাকে ঝুঁদ্ধর শাসন দিয়ে জোর করে মান্তে হয়। 
সেই তো বন্ধন। তা’ না হ'লে এই যে শিবনাথ্রে আসনে এনে 
আপনাকে বসিয়েছি, ভালবাসার এই অপ্বব্যয়ের মধ্যে আমি আনন্দ 
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পেতাম কোথায় ? এই যে সারাদিন অভুক্ত থেকে কত কি বসে বসে 
রেঁধেচি-_-আপনি এসে খাবেন ব'লে, এত বড় অকর্তব্যের ভেতরে আমি 
তৃপ্তি পেতাম কোন্‌ খানে? অজিত বাবু; «আজ ফ্লামার সকল কথা 
আপনি বুঝবেননা, বোঝবার চেষ্টা করেও লাভ নেই, কিন্তু এতখানি 
উল্টো কথার অর্থ যদি কখনো আপনা থেকেই উপলব্ধ “হয়, সেদিন 
কিন্ত আম্মকে স্বরণ 'করবেন। কিন্তু এখন থাক্‌, আপনি খেতে 
বসুন। এঁই বলিয়া ৫সঞ্পাত্র ভরিয়া বহুবিধ তোজ্যবস্ক তাহার 
সম্মুখে রাখিল। 

অজিত বহুক্ষণ মৌন থাকিয়া কহিল, এ ঠিক যে আপনার শেষ 
কথাগুলোর অর্থ জামি তেবে পেলামনা, কিন্তু তবুও মনে হচ্চে যেন 
একেবারে অবোধ্য নয়। বুঝিয়ে দিলে হয়'ত বুঝতেও পারি । 

কমল কহিল, কে বুঝিয়ে দেবে অজিত বাবু, আমি ? আমার 
দরকারু? এই বলিয়া সে হাসিয়া বাকি পাত্রগুলা অগ্রসর 
করিয়া দিল। 

অন্দিত আহারে মনোনিবেশ করিয়া বলিল, আপনি বোধ হয় 
জানেননা যে কাল আমার খাওয়া হয়নি। 

কমল কহিল, জানিনে বটে, কিন্তু আমার ভয় ছিল অত রাতে 
ফিরে গিয়ে হয়ত আপনি খাবেনন| | তাই হয়েছে । আমার দোষেই 
কাশ কষ্ট পেলেন । 

কিন্তু আজ সুদ শুদ্ধ আদায় হচ্চে। কথাটা বলিয়াই তাহার স্মরণ 
হইল কমল এখনও অতুক্ত। *মনে «মুনে লজ্জা পাইফ “কহিল, 
কিন্তু, অধ্চমি একেবারে জন্তর মত স্বার্থপর । সারখদিন আপনি খান্নি, 
অথচ, সেদিকে অৱমার ছ'স নেই, দিব্যি খেতে বসে গেছিণ * 


কমল হাসিমুখে জবাব দিল, এ যে আমার নিজের খাওয়ার চেয়ে 
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বড়। তাই তো তাড়াতাড়ি আপনাকে বসিয়ে দিয়েছি অঞ্জিত বাবু। 
এই বলিয়া সে একটু থামিয়া কহিল, আর এ সব মাছ-মাংসের কাণ্ড । 
আমি তো খাইনে। 

কিন্ত কি খাবেন আপনি ? 

এ যে। * এই বলিয়া সে দুরে এনামেলের বাটিতে ঢাকা একটা বসন্ত 
হাত দিয়া দেখাইয়া কহিল, ওর মধ্যে আমার চাল ডাল আর আলু 
সেদ্ধ হয়ে আছে। এ আমার রাজভোগ । | 

এ বিবয়ে অজিতের কৌতূহল নিবৃত্তি হইলনা, কিন্তু তাহার সঙ্কোচে 
বাধিল। পাছে সৈ দারিদ্র্যের উল্লেখ করে, এই আশঙ্কায় সে অন্য কথা 
পাড়িল, কহিল, আপনাকে দেখে প্রথম থেকেই আমান কি যে বিস্বয় 
লেগেছিল তা বল্তে পারিনে। 

কমল হাসিয়া ফেণ্দিয়া কহিল, সে তো আমার রূপ। কিন্তু সেও 
হার মেনেছে অক্ষয় বাবুর কাছে। তাকে পরাস্ত করতে পারেনি | 

অজিত লজ্জা পাইয়াও হাসিল, কহিল, বোধ হয় না। তিনি 
গোলকুণ্ডার মাণিক। তার গায়ে আঁচড় পড়েনা । কিন্তু সবচেয়ে 
বিস্ময় লেগেছিল আপনার কথা শুনে । হঠাৎ যেন ধৈর্য্য থাকেনা, 
রাগ হয়। মনে হয় কোন সত্যকেই যেন আপনি আমল দিতে চান্ন!। 
হাত বাড়িয়ে পথ আগলানোই যেন আপনার স্বভাব ! 

| কমল হয়ত ক্ষুণ হইল । বলিল, তা হবে। কিন্তু আমার চেরয়ও 
বড় বিস্ময় সেখানে ছিল,_সে আর একটা দিক। যেমন বিপুল 
দেহ, তেম্নি বিরাট শাস্তি । ধৈর্য্যের যেন হিমগিরি। উত্তাপের 
বাষ্পও সেখানে পৌড্‌য় না। ইচ্ছে হয়, আমি যদি তার মেয়ে 
হোতাম। « 

কথাটি অজিতের অত্যন্ত ভাল লাগিল।" আশুবাবুকে সে অন্তরের 
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মধ্যে দেবতার হ্যায় ভক্তিশ্রদ্ধা করে। তথাপি কহিল, আপনাদের 
উভয়ের এমন বিপরীত প্রকৃতি মিল্তোর্শক কোরে? 

কমল বলিল, তা জানিনে। আমার ইচ্ছের বাই শুধু বোল্লাম। 
মণির মত আমিও যদি তার মেয়ে হয়ে জন্মাতাম! এই বলিয়া 
সে ক্ষর্ণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া কহিল, আমার নিজের” ব্লাবাও বড় 
কম লো? ছিলেননা। তিনিও এমৃনি ধীর, এমনি শান্ত মানুষটি 
ছিলেন 1 * ৬ 

কমল দাসীর কন্যা, ছোট জাতের মেয়ে, সকলের কাছে অজিত এই 
কথাই শুনিয়াছিল। এখন কমলের নিজের মুখে তাহার পিতার গুণের 
উুল্লেখে তাহার জমরহস্ত জানিবার আকাঙ্কা প্রবল হইয়া উঠিল । 
জিজ্ঞাসাবাদের দ্বারা পাছে তাহার ব্যথার স্থানে অতর্কিতে আঘাত 
করে এই ভয়ে প্রশ্ন করিতে পারিলনা। কিন্তু মনটি তাত ভিতরে 
ভিতরে স্নেহে ও করুণায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

থাওয়া শেষ হইল। কিন্তু তাহাকে উঠিতে বলায় অজিত 
অস্বীকার করিয়া বলিল, আগে আপনার থাওয়া শেষ হোক। 
তার পরে। 

কেন কষ্ট পাবেন অজিতবাবু। উঠুন। বরঞ্চ মুখ, ধুয়ে এসে বসুন; 
আমি খাচ্চি। 

* না, সে হবেনা । আপনি না খেলে আমি আসন ছেড়ে একপ্থও 

উঠবোনা । 

বেশ মানুষ ত। এই বলিয়া কমল* স্মাসয়া আহাধ্য-দ্রন্তব্য7র ঢাক) 
খুলিয়া "আহারে প্রবৃত্ত হইল। কমল লেশমী্র অত্যুক্তি করে নাই। 
চাল-ডাল ও আু-সিদ্ধই বটে। শুকাইয়া প্রায় বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। 
অন্যান্য দিন সে কি খায়, না খায়, সে জানেনা। কিন্তু আজ এত প্রকার 
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পৰ্য্যাপ্ত আয়োজনের মাঝেও এই স্বেচ্ছারুত অত্ম-পীড়নে তাহার চোখে 
জল আসিতে চাহিল। কাল শুমিয়াছিল দিনাস্তে সে একটিবার মাত্র 
খায়, এবং আজ দেখতে পাইল তাহা এই । সুতরাং, যুক্তি ও তর্কের 
ছলনায় কমল মুখে যাহাই বলুক, বাস্তব ভোগের ক্ষেত্রে তাহার এই 
কঠোর আত্ম-সংযম অজিতের অভিভূত মুগ্ধ চক্ষে মাধুর্য্য ও শ্রদ্ধায় অপরূপ 
হইয়া উঠিল। এবং বঞ্চনায়, অসম্মানে ও অনাদরে যে কে ইহাকে 
লাঞ্ছিত করিয়াছে তাহাদের প্রতি তাহার, ঘৃণার অবধি 'ধিহিলনা। 
কমলের খাওয়ার প্রতি চাহিয়া চাহিয়া এই ভাবটাকে সে/আর চাপিতে 
পারিলনা, উচ্ছবসিত আবেগে বলিয়া উঠিল, নিজেদের বড় মনে কোরে 
যারা অপমানে আপনাকে দূরে রাখতে চায়, যারা অকারণে গ্লানি, 
কোরে বেড়ায়, তারা কিন্তু আপনার পাদস্পশেরও যোগ্য নয়। 
সংসারে দ্রেবীর আসন যদি কারও থাকে সে আপনার । 

কমল অকৃত্রিম বিস্ময়ে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন? 

কেন তা” জানিনে। কিন্তু এ আমি শপথ কোরে বল্তে পারি। 

কমলের বিম্ময়ের ভাব কাটিল না, কিন্তু সে চুপ করিয়া রহিল । 

অজিত বলিল, যদি ক্ষমা করেন তো একটা প্রশ্ন করি ! 

কি প্রশ্ন ? 

পাপিষ্ঠ শিবনাথের কাছে এই অপমান ও বঞ্চনা পাবার পরেই কি 
এই কৃচ্ছ অবলম্বন করেছেন ? 

কমল কহিল, না। আমার প্রথম স্বামী মরবার পর থেকেই আমি 
এমনি খাইধ এতে আমার কু্“হয়না | 

অজিতের মুখের উপ্পীরে যেন কে কালী ঢালিয়া দিল। সে কয়েক 
মুহূর্ত স্তব্ধ থাকিয়া! নিজেকে সাম্লাইয়া লইয়া আস্তে আস্তে জিজ্ঞাস! 
করিল, আপনার আর একবার বিবাহ হয়েছিল না কি? 
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কমল কহিল, হ1। তিনি একজন আসামীয়া ক্রীশ্চান। তার 
মৃত্যুর পরেই আমার বাবা মারা গেলেন হঠাৎ ঘোড়া থেকে পোড়ে । 
তখন শিবনাথের এক খুড়ো ছিলেন বাগানের হেড ক্লার্ক। তার স্ত্রী 
ছিলনা, মাকে তিনি আশ্রয় দিলেন। আমিও তাঁর সংসারে এলাম। 
এই রকম নানা দুঃখ কষ্টে পোড়ে এক বেল! খাওয়াই অত্যাস হয়ে 
গেল। ঢ্ছ-সাধনা আর কি, বরঞ্চ শরীর মন দুই-ই ভাল থাকে। 

অজিত নিশ্বাস ফেলিয়! কহিল, আপনারা শুনেছি জাতে তাতি। 

কমল কহিল, লোকে তাই বলে। কিন্তু মা বলতেন তার বাবা 
ছিলেন আপনর জাতেরই একজন কবিরাজ। অর্থাৎ আমার সত্যি- 
কার মাতামহ তি নয় 'বৈদ্ধ। এই বলিয়া সে একটু হাসিয়া কহিল, 
তা’ তিনি যে-ই হোন্‌, এখন রাগ করাও বৃথা, আপ্‌শোষ করাও বৃথা । 

অজিত কহিল, সে ঠিক। 

কমল বলিল, মা"র রূপ ছিল, কিন্তু কচি ছিলনা | বিষ পরে কি 
একটা দুর্নাম রটায় তার স্বামী ভাকে নিয়ে আসামের চা-বাগানে 
পালিয়ে যান। কিন্তু বাচলেননা, _কয়েক মাসেই জরে মারা গেলেন । 
বছর তিনেক পরে আমার জন্ম হ'ল বাগানের বড় সাহেবের ঘরে। 

তাহার বংশ ও জন্মগ্রহণের বিবরণ শুনিয়া অজিতের মুহুর্তকাল 
পুর্ধ্বের ন্সেহ ও শ্রদ্ধা-বিস্ফারিত হৃদয় বিতৃষ্ণা ও ঈক্কোচে বিন্দুবৎ হইয়া 
গ্েল। তাহার সব চেয়ে বাজিল এই কথাটা যে, নিজের ও জননীর 
এতবড় একটা লঙ্জাকর বৃত্তান্ত বিবৃত করিতে ইহার লজ্জার লেশধত্র 
নাই। অনান্নাসে বলিল মায়ের রূপ্‌ ছিল, কিন্তু রুচি ছিলনা । যে 
অপরাধে একজন মাটির সহিত মিশিয়া স্বীইত, সে ইহার কাছে রুচির 
বিকার মাত্র ! তার বেশি নয়। 

কমল বলিতে লাগিল কিন্ত আমার বাপ ছিলেন সাধু লোক। 
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চরিত্রে, পাণ্ডিত্যে, সততায়-_এমন মানুষ খুব কম দেখেছি অজিতবাবু। 
জীবনের উনিশটা বছর আমি তার কাছেই মানুষ হয়েছিলাম । 

অজিতের একবার সন্দেহ হইল এ হয়ত উপহাস করিতেছে। 
কিন্তু একি উপহাস? কহিল, এসব কি আপনি সত্যি বল্চেন ? 

কমল একটু আশ্চর্য্য হইয়াই জবাব দিল, আমি তো কখনই মিথ্যে 
বলিনে অঞ্জিতবাবু। পিতার স্বতি পলকের জন্য তাহার মুখের পরে 
একটা সিঞ্ধ দীপ্তি ফেলিয়া গেল। কহিল, এ, জীবনে কখনো কোন 
কারণেই যেন মিথ্যা চিন্তা, মিথ্যা অভিমান, মিথ্যা বাক্যের আশ্রয়ন না 
নিই, বাবা এই শিক্ষাই আমাকে বারবার দিয়ে গেছেন / 

অজিত তথাপি যেন বিশ্বাস করিতে পারিলন! ( বলিল, আপনি 
ইংরেজের কাছে যদি মানুষ, আপনার ইংরিজি জানাটাও ত উচিত। 

প্রত্যুত্তরে, কমল শুধু একটুখানি যুচকিয়া হাসিল। বলিল, আমার 
থাওয়] হস্ট্ 'গেছে, চলুন ও ঘরে যাই । 

না, এখন আমি উঠবো 

বস্বেন না? আজ এত শীঘ্র চলে যাবেন! 

ই), আজ আর আমার সময় হবে না। 

এতক্ষণ পরে কমল মুখ তুলিয়া তাহার মুখের অত্যন্ত কঠোরতা লক্ষ্য 
করিল। হয়ত, কারণটাও অনুমান করিল। কিছুক্ষণ নিশিমেষ চক্ষে 
চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, আচ্ছা, যান। 

‘ ইহার পরে যে কি বলিবে অজিত খুঁজিয়া পাইল না। শেষে কহিল, 
আপনি কি এখন আগ্রাতেই থাকবেন ৪ 

কেন? 

ধুম শিবন্বাথ বাবু যদি আর না-ই আসেন। «তার পরে তো 
আপনার জোর নেই। 
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কমল কহিল, না। একটু স্থির থাকিয়া বলিল, আপনাদের ওখানে 
তো তিনি রোজ যান, গোপনে একটু জেনে নিয়ে কি আমাকে জানাতে 
পারবেন না? 

তাতে কি হবে? 

কমলা কহিল, কি আর হবে। বাড়ী-ভাড়াটা এ ম্তুসের দেওয়াই 
আছে, আমি তাহলে কাল পণ চলে যেতে পারি। 

কোথায় যাবেন ?, 

কমল এ প্রশ্নের উত্তর দিল না, চুপ করিয়া রহিল । 

অজিত করিল, আপনার হাতে বোধ ককিটাকা নেই? 

কমল এ প্র্জরও উত্তর দিল না। 

অজিত নিজেও কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিল, আস্বার সময় 
আপনার জন্যে কিছু টাকা সঙ্গে এনেছিলাম! নেবেন। 

না। 

না কেন? আমি নিশ্চয়ই জানি আপনার হাতে কিছু নেই। 
যাও বা ছিল, আজ আমারই জন্তে তা? নিঃশেষ হয়েছে ' কিন্ত উত্তর 
না পাইয়া সে পুনশ্চ কহিল, প্রয়োজনে বন্ধুর কাছে কি কেউ নেয়না ? 

কমল কহিল, কিন্তু বন্ধু ত আপনি নয়। 

না-ই হোলাম। কিন্তু অ-বন্ধুর কাছেও ত লোকে খণ নেয়? 
আবার শোধ দ্বেয়। আপনি তাই কেন নিনন1? 

কমল ঘাড় নাড়িয়া কহিল, আপনাকে বলেচি আমি কখমোই 
মিথ্যে বলিনে৭ 

কথা মৃদু, কিন্তু তীরের ফলার ন্যায় তাক্ছ। আজত বুঝল হহার 
অন্যথা হইবেন] ৷ চাহিয়া! দেখিল প্রথম দিনে তাহার গায়ে সামান্য 
অলঙ্কার যাহা কিছু ছিল আজ তাহাও নাই। সম্ভবতঃ, বাড়ী-ভাড়া৷ 
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ও এই কয়দিনের খরচ চালাইতে শেষ হইয়াছে! সহসা ব্যথার ভারে 
তাহার মনের ভিতরটা কাঁদিয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু যাওয়াই 
কি স্থির ? 

কমল কহিল, তা ছাড়া উপায় কি আছে ? 

উপায় কি আছে সেজানেনা। এবং জানে না বলিয়াই তাহার 
কষ্ট হইতে লাগিল ! শেষ চেষ্টা করিয়া কহিল, জগতে কিঘকেউ নেই 
যাঁর কাছে এ সময়েও কিছু সাহায্য নিতে পারেন? 

কমল একটুখানি ভাবিয়া বলিল, আছেন। মেয়ের মত তার কাছে 
গিয়েই শুধু হাত পেতে নিতে পারি। কিন্তু আপনার যে রাত হয়ে 
যাচ্চে। সঙ্গে গিয়ে এগিয়ে দেব কি? 

অজিত ব্যস্ত হইয়া বলিল, না না, আমি একাই যেতে পারবো। 

তাহলে আস্ুন।« নমস্কার । এই বলিয়া কমল তাহার শোবার 
ঘরে গিয়া-এবেশ করিল । 

অজিত মিনিট দুই সেইখানে স্তব্ধ ভাবে দাড়াইয়া রহিল। তারপরে 
নিঃশব্দে ধীরে ধীরে নামিয়া গেল। 


১৯৯ 


বেলা তৃতীয় প্রহর। শীতের অবধি নাই। আসশুধাবুর বসিবার 
ঘরের শার্পিগুলা সারাবিদই “বন্ধ আছে, তিনি আরাম-কেদারার দুই 
হাতলের উপর ছুই পা মেলিয়া দিয়া গভীর মনোযোগের সহিত কি 
একটা পড়িতেছিলেন, সেই কাগজের পাতায় পিছনের দরজার দিকে 
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একটা ছায়া পড়ায় বুবিলেন এতক্ষণে তাহার বেহারার দিবানিদ্রা সম্পূর্ণ 
হইয়াছে। কহিলেন, কাচা ঘুমে ওঠোন্সি তো বাবা, তাহলে আবার 
মাথা ধরবে। বিশেষ কষ্ট বোধ না করো ত গায়ের কাপড়টা দিয়ে 
গরীবের পা ছু'টো একটু ঢেকে দাও। 

নীচেপ্ কার্পেটে একখানা মোটা বালাপোষ লুটাইতেচ্কিল, আগন্তক 
সেইখানা চলিয়া লইয়া তাহার ছুই পা ঢাকিয়া দিয়া পায়ের তল! 
পর্য্যন্ত বেশ করিয়] মুড়িয়। ছিল । 

আস্তবাবু কহিলেন, হয়েছে বাবা, আর অতি-্যত্বে কাজ নেই। 
এইবার একটা চুন্্ুট দিয়ে আর একটুখানি গড়িয়ে নীওগে_এখনো। 
একটু বেলা | কিন্তু বুঝবে বাবা কাল। 

অর্থাৎ কাল তোমার চাকুরি যাইবেই। কোন সাড়া আসিলনা, 
কারণ প্রভুর এবন্বিধ মন্তব্যে ভৃত্য অত্যন্ত । প্রতিবাদ করাও যেমন 
নিশ্রয়োজন, বিচলিত হওয়াও তেমনি বাহুল্য । ছি 

আশুবাবু হাত বাড়াইয়া চুরুট গ্রহণ করিলেন, এবং দেশলাই জ্বালার 
শব্দে এতক্ষণে লেখা হইতে মুখ তুলিয়া চাহিলেন। কয়েক মুহুর্ত 
অতিভূতের মত স্তব্ধ থাকিয়া কহিলেন, তাই তো বলি, একি যোদোর 
হাত। TOROS নী? CH: গতি কি চোর এডি 
জানেনা । 

*কমল বলিল, কিন্তু এদিকে যে হাত পুড়ে যাচ্চে । 

আশুবাবু ব্যস্ত হইয়া জ্বলন্ত কাঠিটা তাহার হাত হইতে ফেলিয়া 
দিলেন, এবং সেই হাত নিজের হাতে মধ্যে লইয়া তাহ্বুকে জোর 
করিয়া *সম্মুখে টানিয়া আনিয়া কহিলেনস্তীজ্রীন তোমাকে দেখতে 
পাইনি কেন মা & 

এই প্রথম তাহাকে তিনি মাতৃ সম্বোধন বারীন। কিন্তু তাহার 
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প্রশ্নের যে কোন অর্থ নাই তাহা উচ্চারণ করিবামাত্র তিনি নিজেই টের 
পাইলেন । 

কমল একখানা চৌকি টানি লইয়া দুরে বসিতে যাইতোছল, 
তিনি তাহা হইতে দিলেননা, বলিলেন, ওখানে নয় মা, তুমি আমার 
খুব কাছে এসে বোসো। এই বলিয়া তাহাকে একান্ত সন্নিকটে আকর্ষণ 
করিয়া বলিলেন, এমন হঠাৎ যে কমল? f 

কমল কহিল, আজ ভারি ইচ্ছে হ'ল আপনাকে একবার দেখে 
আসি,_তাই চলে এলাম । 

আশুবাবু প্রত্যুত্তর শুধু কহিলেন, বেশ করেনেে। কিন্তু ইহার 
অধিক আর কিছু বলিতে পারিলেন না। অন্তান্ত সফলের মতো তিনিও 
জানেন এদেশে কমলের সঙ্গী সাথী নাই, কেহ তাহাকে চাহেনা, কাহারও 
বাটিতে তাহার যাইবার অধিকার নাই,_নিতান্ত নিঃসঙ্গ জীবনই এই 
মেয়েটিকে অতিবাহিত করিতে হয়, তথাপি এমন কথাও তাহার মুখ 
দিয়া বাহির হইল না, কমল, তোর্মার যখন খুসি স্বচ্ছন্দে আসিয়ো। 
আর যাহার কাছেই হোক, আমার কাছে তোমার কোন সঙ্কোচ 
নাই। ইহার পরে বোধ করি কথার অভাবেই তিনি মিনিট ছুই তিন 
কেমন একপ্রকার অন্ঠমনস্কের মত মৌন হইয়া রহিলেন। তাহার 
হাতের কাগজগ্তল] নীচে খসিয়া পড়িতে কমল হেঁট হইয়া তুলিয়! দিয়! 
কহিল, আপনি পড়ছিলেন, আমি অসময়ে এসে বোধ হয় *বিদ্ব 
কোরলাম। 

আগুরাবু বলিলেন, না। রাড়া স্বামার হঁয়ে গেছে? যেটুকু বাকি 
আছে তা না পড়ক্কেও- চলৈ-_পড়বার ইচ্ছেও নেই। একটুখানি 
থামিয়া বলিলেন, তা'ছাড়া তুমি চলে গেলে আমাকে একলা থাকৃতেই 
তো হবে, তার চেয়ে বোসে ছু'টো গল্প করো আমি শুনি । 


১০৭ শেষ প্রশ্ন 


কমল কহিল, আমি তো আপনার সঙ্গে সারাদিন গল্প করিতে পেলে 
বেঁচে যাই। কিন্তু আর সকলে রাগ, করবেন যে? তাহার মুখের 
হাসি সত্বেও আশুবাবু ব্যথা পাইলেন কহিলেন, কথা তোমার মিথ্যে 
নয় কমল। কিন্তু যাঁরা রাগ করবেন তীরা কেউ উপস্থিত নেই। 
এখানকার নতুন ম্যাজিষ্ট্রেট বাঙ্গালী । তার স্ত্রী হচ্চেন্* মণির বন্ধু, 
এক সঙ্গে [কলেজে পড়েছিলেন। দিন ছুই হ’ল তিনি স্বামীর কাছে 
এসেছেন,_মণি তার ওখানেই বেড়াতে গেছেন ফিরতে বোধ হয় 
রাত্রি হবে। 

কমল সহাস্টে প্রশ্ন করিল, আপনি বল্লেন যার? রাগ করবেন। 
একজন তো মনে , কিন্তু বাকি কারা ? 

আশ্তবাবু বলিলেন, সবাই। এখানে তার অভাব নেই। আগে 
মনে হোতো অজিতের হয়ত তোমার প্রতি রাগ «নই, কিন্তু এখন দেখি 
তার বিদ্বেই যেন সবচেয়ে বেশি। যেন অক্ষয় বাবুক্চৈও হার 
মানিয়েছে। - 

কমল চুপ করিয়া গুনিতেছে দেখিয়া বলিতে লাগিলেন, এসেও 
তাকে এমন দেখিনি, কিন্তু হঠাৎ দিন দুত্তিনের মধ্যে সে যেন বদলে 
গেল। এখন অবিনাশকেও দেখি তাই। এরা সবাই মিলে যেন 
তোমার বিরুদ্ধে চক্রান্ত করেছে। 

“এবার কমল হাসিল, কহিল অর্থাৎ, কুশাঙ্ছুরের উপর বজ্রাঘাত ! কিন্ত 
আমার মত সমাজ ও লোকালয়ের বাইরে তুচ্ছ একজন মেয়ে মানুষের 
বিরুদ্ধে চক্রান্ত ক্ষিসের জশ্ঠে ? স্বামি ভ্বো কারও বাড়ীতে যানে । 

আতবাবু বলিলেন, ত!’ যাওন! সত্যি ।স্পরগভ্ভর কোথায় তোমাদের 
বাসা তাও কেউ ভ্বানেনা, কিন্তু তাই বলে তুমি তুচ্ছ নয়*কমল। তাই 
তোমাকে এরা ভুলতেও পারেনা, মাপ করতেও পারেনা । তোমার 
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আলোচনা না ক'রে, তোমাকে খোটা না দিয়ে এদের স্বস্তিও নেই, 
শান্তিও নেই। অকন্মাৎ হাতের কাগজগুলা তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন, 
এটা কি জানে|? অক্ষয় বাবুর রচনা । ইংরিজী না হলে তোমাকে 
পড়ে শোনাতাম। নাম ধাম নেই, কিন্তু এর আগাগোড়া শুধু তোমারই 
কথা, তোলাকেই আক্রমণ । কাল ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের বাড়ীতে নাকি 
নারী-কল্যাণ-সমিতির উদ্বোধন হবে, _এ তারই মঙ্গল-অর্ষ্ঠান। এই 
বলিয়া তিনি সেগুলা দুরে নিক্ষেপ করিলেন" কহিলেন, এ শুধু প্রবন্ধ 
নয়, মাঝে মাঝে গল্পচ্ছলে পাত্র-পাত্রীদের মুখ দিয়ে নানা কথা বার 
করা হয়েছে+ এর মূল নীতির সঙ্গে কারও বিধ নেই”_বিরোধ 
থাকতেই পারে না, কিন্তু, এ তো সে নয়। ব্যক্তি-বিশেষকে পদে পদে 
আঘাত করতে পারাই যেন এর আসল আনন্দ। কিন্তু অক্ষয়ের 
আনন্দ আর আমানত আনন্দ তো এক নয় কমল, একে তো আমি ভাল 
বলতে পাঁরনে। 

কমল কহিল, কিন্ত আমি তো আর এ লেখা শুনতে যাবোনা,_ 
আমাকে আঘাত করার সার্থকতা কি? 

আশুবাবু বলিলেন, কোন সার্থকতাই নেই। তাই বোধহয় ওরা 
আমাকে পড়তে দিয়েছে। ভেবেছে ভরাডুবির মুষ্টি লাভ। বুড়োকে 
দুঃখ দিয়ে যতটুকু ক্ষোত মেটে। এই বলিয়া তিনি হাত বাড়াইয়া 
কমলের হাতখানি আর একবার টানিয়া লইলেন। এই স্পর্শটুকুর 
ধধ্যে যে কি কথা ছিল কমল তাহার সবটুকু বুঝিলনা, তবু তাহার 
ভিতরটায়,কি একরকম করিয়া উঠিল একটু থামিয়৷ “কহিল, আপনার 
ুর্ববলতাটুকু তারা ধুসছেন, কিন্তু আসল মানুষটিকে তার? চিনতে 
পারেননি । * 

তুমিই কি পেরেচো মা? 
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বোধহয় ওদের চেয়ে বেশি পেরেচি। 

আশুবাবু ইহার উত্তর দ্রিলেননা, বুহুক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিয়া 
আস্তে আস্তে বলিতে লাগিলেন, ভাবে এই সদানন্দ বুড়ো- 
লোকটির মত সুখী কেউ নেই। অনেক টাকা, অনেক বিষয় আশয়-_ 

কিন্তু গৌ তো মিথ্যে নয়। 

আশ্তবাধু বলিলেন, না, মিথ্যে নয়। অর্থ এবং সম্পত্তি আমার 
যথেষ্ট আছে! কিন্তু ও মানুষের কতটুকু কমল? 

কমল সহাস্তে কহিল, অনেকখানি আসশ্তবাবু। 

আশুবাবু খাঁন ফিরাইয়া তাহার মুখের প্রতি গ্গহিলেন, পরে 
কহিলেন, যদি কিছু না মনে করো ত তোমাকে একটা কথা বলি, 

বলুন । 

আমি বুড়োমানুষ, আর তুমি আমার মণির পম-বয়সী। তোমার 
মুখ থেকে আমার নিজের নামটা আমার নিজের কানেই যৈন বাধে 
কমল । তোমার বাধা না থাকে তো আমাকে বরঞ্চ কাকাবাবু 
বলে ডেকো। ; 

কমলের বিস্ময়ের সীমা রহিলনা। আখগ্ুবাবু কহিতে লাগিলেন, 
কথায় আছে নেই-মামার চেয়ে কানা-মামাও ভালো । আমি কানা 
নই বটে, কিন্তু খোড়া,_বাতে পঙ্গু । বাজারে আশুবগ্যির কেউ কানা- 
কড়ি*্দাম দেবেনা । এই বলিয়! তিনি সহাস্ত কৌতুকে হাতের বৃদ্ধাঙ্ষ্ঠটি 
আন্দোলিত করিয়া কহিলেন, না-ই দিলে মা, কিন্তু যার বাব! বেঁটে 
নেই তার অত খুঁত খুঁতে হলে চল্লেনা ।* তার খোঁড়া-কাকাইঃ ভালো । 

অন্য* পক্ষ হইতে জবাব না পাইয়া 'তিঙঞ্জিংপুনশ্চ কহিলেন, কেউ 
যদি খোচাই দেয় কমল, তাকে বিনয় কোরো বোঝো, এই আমার 
ঢের। বোলো, গরীবের রাগুই সোনা। 
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তাহার চেয়ারের পিছন দিকে বসিয়া কমল ছাদের দিকে চোখ 
তুলিয়া অশ্রু নিরোধের চেষ্টা কুরিতে লাগিল, উত্তর দিতে পারিলনা। 
এই দু’'জনের কোথাও মিল নাই; শুধু অনাত্মীয়-অপরিচয়ের সুদূর 
ব্যবধানই নয়, শিক্ষা, সংস্কার, রীতি-নীতি, সংসার ও সামাজিক ব্যবস্থায় 
উভয়ের কত্ত বড়ই না প্রভেদর ! কোন সন্বন্ধই যেখানে নাই, সেখানে 
শুধু কেবল একটা সন্বোধনের ছল করিয়া এই বাধিয়া রাখিবীর কৌশলে 
কমলের চোখে বহুকাল পরে জল আসিয়া পড়িল। 

আশুবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন মা, পারবে তো বল্তে ? 

কমল উচ্ছ্বদিত অশ্রু সামলাইয়া লইয়া গুধু কহিল/ ন! । 

শা? না কেন? 

কমল এ প্রশ্নের উত্তর দিলনা, অন্ত কথা পাড়িল। কহিল, 
অজিতবাবু কোথায় ? 

আশুধবু ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়৷ বলিলেন, কি জানি, হয়ত’ 
বাড়ীতেই আছে! পুনরায় কিছুক্ষণ মৌন থাকিরা ধীরে ধীরে বলিতে 
লাগিলেন, ক'দিন থেকে আমার কাছে বড় একটা সে আসেনা । হয়ত 
সে এখান থেকে শীপ্রই চলে বাবে । 

কোথায় যাবেন? 

আশুবাবু হাসিবার প্রয়াস করিয়া কহিলেন, বুড়োমানুষকে 
সবাই কি*সব কথা বলে মা? বলেনা। হয়ত’ প্রয়োজনও বাধ 
করেনা । একটুখানি থামিয়া কহিলেন, শুনেচে৷ বোধহয় মণির সঙ্গে 
তার বিবাহের সম্বন্ধ অনেকদিন্র থেকেই স্থির ছিল, ‘হঠাৎ মনে হচ্চে 
যেন ওরা কি নিয়ে £কটাঁঝগড়া করেছে। কেউ কারো সঙ্গে ভাল 
করে কথাই কগ্রনা । 

কমল নীরব হইয়া রহিল, আগুবাবু একটা নিঃশ্বাস ফেলিয় বলিলেন, 
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জগদীশ্বর মালিক, তার ইচ্ছে। একজন গান-বাজনা নিয়ে মেতে 
উঠেচে, আর একজন তার পুরোনো অভ্যাস সুদে-আসলে ঝালিয়ে 
তোলবার জোগাড় করচে। এই তো চল | 

কমল আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলনা, কৌতুহলী হইয়া প্রশ্ন 
করিল, কিঞ্তার পুরোনো অভ্যাস ? ৬ 

আশুবাৰ বলিলেন, সে অনেক। ও গেরুয়া প'রে সন্ন্যাসী হয়েছে, 
মণিকে ভাল বেসেছে, দেশের কাজে হাজতে গেছে, বিলেত গিয়ে 
ইঞ্জিনিয়ার হয়েছে, ফিরে এসে সংসারী হবার ইচ্ছে কিন্ত, সম্প্রতি 
বোধহয় সেটা এব বদলেছে । আগে মাছ-মাংস থেকোনা, তারপরে 
থাচ্ছিলো, আবার দ্দেখূচি পরশু থেকে বন্ধ করেছে! যদু বলে বাবু 
ঘর্টাথানেক ধ'রে ঘরে বোসে নাক টিপে নাকি যোগাত্যাস করেন। 

যোগাভ্যাস করেন? 

ই1। চাকরটাই বল্ছিল ফেরবার পথে কাশীতে নাক্ষি সমুদ্র- 
যাত্রার জন্তে প্রায়শ্চিত্ত করে যাবে ।* 

কমল অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, সমুদ্র-যাত্রার জন্টে প্রায়শ্চিত্ত 
করবেন ? আজতবাবু ? 

আশুবাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, পারে ও। ওরু হ'ল সর্বতোমুখী 
প্রতিতা। 

কুমল হাসিয়া ফেলিল। কি একটা বলিতে যাইতেছিল, এমন 
সময়ে দ্বারপ্রান্তে মানুষের ছায়া পড়িল। এবং, যে ভৃত্য এত বিভিষ্ন 
প্রকারের সংবাদ মনিবকে সরবব্যাহ কৃরিয়াছে সেই আসিয়া সশরীরে 
দণ্ডায়মান হইল। এবং সর্বাপেক্ষা কঠিন সধন্্খএই দিল যে, অবিনাশ, 
অক্ষয়, হরেন্দ্ অজিত প্রভৃতি বাবুদের দল আসিয়া পড়িলেন বলিয়া । 
শুনিয়া গুধু কমল নয়, বন্ধুবর্গের অভ্যাগমে উচ্ছ্বসিত উল্লাসে অভ্যর্থন! 
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করাই যাহার স্বভাব, সেই আশুবাবুর পর্য্যস্ত মুখ শুষ্ক হইয়া উঠিল। 
ক্ষণেক পরে আগন্তক ভদ্রব্যক্তিরা ঘরে ঢুকিয়া সকলেই আশ্চর্য্য হইলেন । 
কারণ এই মেয়েটির এখানে এভাবে দর্শন মিলিতে পারে তাহা তাহাদের 
কল্পনার অতীত। হরেন্দ্র হাত তুলিয়া কমলকে নমস্কার করিয়া কহিল, 
ভাল আছেন? অনেকদিন আপনাকে দেখিনি। 

অবিনাশ হাসিবার মত মুখভঙ্গী করিয়া একবার দক্ষিণে ও একবার 
বামে ঘাড় নাড়িলেন__তাহার কোন অর্থ-ই ন্কাই। আর সোজা মানুষ 
অক্ষয়। সে সোজা পথে সোজা মতলবে কাঠের মত ক্ষণকাল সোজা 
দাড়াইয়া ছুই ভক্ষে অবজ্ঞা ও বিরক্তি বর্ষণ করিয়ু্ একখানা চেয়ার 
টানিয়া বসিয়া পড়িল। আশুবাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, আমার আর্টিক্লেটা 
পড়লেন? বলিয়াই তাহার নজরে পড়িল সেই লেখাটা মাটিতে 
লুটাইতেছে। নিজেই তুলিতে যাইতেছিল, হরেন্দ্র বাধা দিয়া কহিল, 
থাকৃন! অক্ষয়বাবুঃ ঝাট দেবার সময় চাকরটা ফেলে দেবে অথন।, 

তাহার হাতটা ঠেলিয়। দিয়া অক্ষ্ম কাগজগুল] কুড়াইয়া আনিলেন। 

হা, পড়লাম, বলিয়া আশুবাবু উঠিয়া বসিলেন। চাহিয়া দেখিলেন, 
অজিত ও-ধারের সোফায় বসিয়া সেই দিনের খবরের কাগজটায় চোখ 
বুলাইতে সুরু করিয়াছে । অবিনাশ কিছু একটা বলিতে পাইয়া নিশ্বাস 
ফেলিয়া বাচিল, কহিল আমিও অক্ষয়ের লেখাটা আগাগোড়া মন দিয়ে 
পড়েচি। অবশুবাবু। ওর অধিকাংশই সত্য, এবং মূল্যবান। দ্রেশের 
সমাজিক ব্যবস্থার যদি সংস্কার করতেই হয় তো সুপরিচিত এবং 
সুপ্রতিষ্ঠিত, পথেই তাদের চালনা॥করা কর্তব্য৭ ইয়োরোপের সংস্পর্শে 
আমরা অনেক ভাল এর্জীনিস পেয়েছি, নিজেদের বহু ক্রটি স্বামাদের 
চোখে পড়েছে, মানি, কিন্ত আমাদের সংস্কার আমাদের নিজের পথেই 
হওয়া চাই! পরের অঙ্থকরণের মধ্যে কঙ্গযাণ নেই। ভারতীয় নারীর 


১১৩ শেষ প্রশ্ন 


যা বিশিষ্টতা, যা] তাদের নিজন্ব, সে থেকে যদি লোভ বা মোহের বশে 
তাদের ত্রষ্টী করি আমরা সকল দিক দিয়েই ব্যর্থ হব। এই ন! 
অক্ষয়বাবু ? 

কথাগুলি ভালো, এবং সমস্তই অক্ষয়বাবুর প্রবন্ধের । বিনয়বশে 
তান মুখে কিছুই বলিলেন না, শুধু আত্ম-প্রসাদের অনির্ধবচ্জীয় তৃপ্তিতে 
অর্ধ-নিমীন্বিত নেত্ৰে বার কয়েক শিরশ্চালন করিলেন। 

আশুবাবু অকপটে স্কীকার করিয়া কহিলেন, এ নিয়ে তো তর্ক নেই 
'সবিনাশবাবু। বছ মনীষী বহুদিন থেকে এ কথা বলে আস্ছেন। এবং 
বোধহয় ভারতবর্ত্বর কোন লোকই এর প্রতিবাদ করে ৰা। 

অক্ষয়বাবু বলিলেন, করবার যো নেই। এবং, এ ছাড়া আরও 
অনেক বিষয় আছে বা প্রবন্ধে লিখিনি, কিন্তু কাল নারী-কল্যাণ- 
সমিতিতে আমি বক্তৃতায় বোল্ব। 

আশুবাবু ঘাড় ফিরাইয়! কমলের প্রতি চাহিলেন, কহিলেন, তোমার 
তো আর সমিতিতে নিমন্ত্রণ নেই, ষ্তুমি সেখানে যাবে না। আমিও 
বাতে কাবু। আমি না যাই, কিন্তু এ তোমাদেরই ভাল-মন্দর কথা। 
ই কমল, তোমার তো এ প্রস্তাবে আপত্তি নেই? 

অন্ত সময়ে হইলে আজকের দিনটায় কমল নীরব হইয়াই থাকিত। 
কিন্তু, একে তার মন খারাপ, তাহাতে এই লোক্গলার এই পৌরুব-হীন 
সঙ্গকবদ্ধ, দন্ত প্রতিকুলতায় মনের মধ্যে যেন আগুন জঙ্গিয়া উঠিল। 
কিন্ত আপনাকে যথাসাধ্য সম্বরণ করিয়া সে মুখ তুলিয়! হাসিয়৷ কহি, 
কোন্ট। আগুব্বু ? অন্ুকরণট!] না ভারতীয় বৈশিষ্ট্যটা ? ’ 

আগুবাবু কহিলেন, ধরো, যদি বলি ছু'টোই 

কমল কহিল, অনুকরণ জিনিসটা গুধু যখন বাইরের,নকল তখন সে 
ফাকি । তখন আকুতিতে,মিল্লেও প্রকৃতিতে ফাক থাকৈ। কিন্ত 


৮ 
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ভেতরে-বাইরে সে যদি এক হয়েই যায় তখন অনুকরণ বলে লজ্জা 
পাবার তো কিছু নেই। | 

আগুবাবু মাথা নাড়িতে নাড়তে বলিলেন, আছে বই কি কমল, 
আছে। ও রকম সর্ববাঙ্গীন অন্গকরণে আমরা নিজের বিশেষত্ব হারাই। 
তার মানে ভ্বাপনাকে নিঃশেষে হারানো | এর মধ্যে যদি দৃঃখ এবং 
লজ্জা না থাকে তো কিসের মধ্যে আছে বলো ত? 

কমল বলিল, গেলোই বা বিশেষত্ব আশুরাবু। ভারতের বৈশিষ্ট্য 
এবং ইয়োরোপের বৈশিষ্ট প্রভেদ আছে,_কিন্তু কোন দেশের কোন 
বৈশিষ্ট্যের জন্যেই মানুষ নয়, মানুষের জন্যেই তার আদরু। আসল কথা 
বর্তমান কালে সে বৈশিষ্ট্য তার কল্যাণকর কি না। এ ছাড়া সমস্তই 
শুধু অন্ধ মোহ। | 

আপগ্তবাবু ব্যথিত হইয়া কহিলেন, শুধুই অন্ধ মোহ কমল, তার 
বেশি নয় ? 

কমল বলিল, না, তার বেশি নয়। কোন একটা জাতের কোন 
একটি বিশেষত্ব বহুদিন চলে আসচে বলেই সেই ছাচে ঢেলে চিরদিন 
দেশের মান্ুবকে গড়ে তুলতে হবে তার অর্থ কই? মানুষের 
চেরে মানুষের বিশেষত্বটাই বড় নয়। আর তাই যখন ভুলি, 
বিশেষত্বও যায়, মানুষকে হারাই। সেইখানেই সত্যিকার লজ্জা 
আশুবাবু। | 
* আশুবাবু যেন হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন, কহিলেন, তা'হলে তে 
সমস্ত একাকার হয়ে যাবে? -ভারত্ববর্ধীয় ‘বলে তো* আমাদের আর 
চেনাও যাবে না? ইন্ডিহাসে যে এমনতর ঘটনার সাক্ষী আছে, 

তাহার কুষ্ঠিত, বিক্ষু্ধ মুখের প্রতি চাহিয়া কমলু হাসিয়া বলিল, 
তখন মুনি-ধযিদের বংশধর ব'লে হয়ত চেন! যাবেনা, কিন্তু মান্য বলে 
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চেনা যাবে। আর আপনারা যাকে ভগবান বলেন তিনিও চিন্তে 
পারবেন, তার ভুল হবে না। 

অক্ষয় উপহাসে মুখ কঠিন করিয়া বলিল, ভগবান শুধু আমাদের ? 
আপনার নয়? 

কমল উত্তর দিল, না। 

অক্ষয় বলিল, এ শুধু শিবনাথের প্রতিধ্বনি, শেখানো বুলি ! 

হরেন্দ্র কহিল, ক্রট * 

দেখুন হরেন্দ্র বাবু__ 

দেখেচি। ডি | 

_ আশুবাবু রা যেন স্বপ্নোখিতের ন্ঠায় জাগিয়া উঠিলেন। কহিলেন, 
স্যাখে কমল, অপরের কথা বলিতে চাইনে, কিন্তু, আমাদের ভারতীয় 
বৈশিষ্ট্য শুধু কথার কথা নয়। এ যাওয়া যে কর্তবড় ক্ষতি তার পরিমাণ 
করা দুঃসাধ্য । কত ধর্ম, কত আদর্শ, কত পুরাণ, ইতিহাস, কাব্য, 
উপাখ্যান, শিল্প,_কত অমূল্য সম্পদ এই বৈশিষ্ট্যকে আশ্রয় করেই তো 
আজও জীবিত আছে। এর কিছুই তো তাহলে থাকৃবেন! ? 

কমল কহিল, থাকবার জন্যেই বা এত ব্যাকুলতা কেন? যা’ 
যাবার নয় তা" যাবেনা । মানুষের প্রয়োজনে আবার তার! নতুন রূপ, 
নতুন সৌন্দর্য্য, নতুন মূল্য নিয়ে দেখা দেবে । সেই হবে তাদের সত্যিকার 
পরিচয়। নইলে, বহুদিন ধরে কিছু একটা আছে বলেই তাকে আরও 
বহুদিন আগলে রাখতে হবে এ কেমন কথা? 

অক্ষয় বলিলেন, সে বোঝাবারশত্তিষ্নেই আপনার 

হয়েন্্র কহিল, আপনার অতত্র ব্যবহারে আমি আপত্তি করি 
অক্ষয় বাবু। 

আশুধাবু বলিলেন, কমল, তোমার যুক্তিতে সত্য যে নেই তা আমি 
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বলিনে, কিন্তু যা তুমি অবজ্ঞায় উপেক্ষা কোরচ, তার ভেতরেও বহু 
সত্য আছে। নানা কারণে আমাদের সামাজিক বিধি-ব্যবস্থার পরে 
তোমার অশ্রদ্ধা জান্মছে। কিন্তু একটা কথা ভুলোনা কমল, বাইরের 
অনেক উৎপাত আমাদের সইতে হয়েছে, তবু যে আজও সমস্ত বিশিষ্টতা 
নিয়ে বেঁচে‘ আছি সে কেবল আমাদের সত্য আশ্রয় ছিল বলেই। 
জগতের অনেক জাতিই একেবারে বিলুপ্ত হয়ে গেছে । 

কমল বলিল, তাতেই বা দুঃখ কিসের ? চিরকাল ধরেই যে তাদের 
যায়গা জু’ড়ে বসে থাক্লুতে হবে তারই বা আবশ্যকতা কি? 

আশুবাবু বলিলেন, এ অন্য কথা কমল। / 

কমল কহিল, তা হোকৃ। বাবার কাছে শুনেছিলাম আধ্যদের 
একটা শাখা ইয়োরোপে গিয়ে বাস করেছিলেন, আজ তারা নেই। 
কিন্ত তাদের বদলে ধারা আছেন তারা আরও বড়। তেম্নি যদি 
এদেশেও খট্‌তো, ওদের মতই আমরা আজ পূর্ব পিতামহদ্বের জন্তে 
শোক করতে বোস্তামনা, নিজেদের“সনাতন বিশেষত্ব নিয়ে দন্ত করেও 
দ্রিনপাত কোরতামনা। আপনি বলছিলেন অতীতের উপদ্রবের কথা, 
কিন্তু তার চেয়েও বড় উপদ্রব যে ভবিষ্যতে অবৃষ্টে নেই, কিম্বা সমস্ত 
ফাড়াই আমাদের কেটে নিঃশেষ হয়ে গেছে তাও তো সত্য 
না হ'তে পারে। তখন আমরা বেঁচে যাবো কিসের জোরে 
বলুন ত? | ্‌ li 

আগুবাবু এ প্রশ্নের উত্তর দিলেননা, কিন্তু অক্ষয়বাবু উদ্দীপ্ত হইয়! 
উঁঠিলেন, বলিলেন, তখনুও বেঁচে ধীবো আমাদের আঁদর্শের নিত্যতার 
জোরে, যে আদর্শ বহু সঁহত্র যুগ আমাদের মনের মধ্যে অবিচলিত হয়ে 
আছে। যে আদর্শ আমাদের দানের মধ্যে, আমাদ্দের পুণ্যের মধ্যে, 
আমাদের তপন্তার মধ্যে আছে। যে আদর্শ আমাদের নারীজাতির 
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অক্ষয়-সতীত্বের মধ্যে নিহিত আছে । আমরা তারই জোরে বেঁচে যাবো। 
হিন্দু কখনো মরেনা। 

অজিত হাতের কাগজ ফেলিয়! তাহা দিকে বিস্ফারিত চক্ষে চাহিয়া 
রহিল, এবং মুহূর্ত কালের জন্য কমলও নির্বাক হইয়া গেল। তাহার 
মনে পড়িল প্রবন্ধ লিখিয়া এই লোকটাই তাহাকে অকারণে আক্রমণ 
করিয়াছে, এবং ইহাই সে কাল নারীর কল্যাণ-উদ্দোশ্তে বহু নারীর 
সমক্ষে দস্তের সহিত পঞথঠ টুরিবে। এবং, এই শেবোক্ত ইঙ্গিত শুধু 
তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া । দুর্জয় ক্রোধে মুখ তাহার রাঙা হইয়া 
উঠিল, কিন্তু এবারও সে আপনাকে সম্বরণ করিয়া সহজকণ্ে কহিল, 
আপনার সঙ্গে কথা কইতে আমার ইচ্ছে হয়না অক্ষয়বাবুঃ আমার 
আত্মসম্মানে বাধে। বলিয়াই সে আশুবাবুর প্রতি ফিরিয়া চাহিয়া 
কহিল, কোন আদর্শ-ই বহুকাল স্থায়ী হয়েছে বন্ধেই তা নিত্যকালস্থায়ী 
হয়না, এবং তার পরিধর্তনেও লঙ্জা নেই”_এই কথাটাই' আপনাকে 
আমি বল্তে চেয়েছিলাম । তাতে জাতের বৈশিষ্ট্য যদি যায়, তবুও । 
একটা উদাহরণ দ্িই। আতিথেয়তা আমাদের বড় আদর্শ। কত 
কাব্য, কত উপাখ্যান, কত ধৰ্ম্ম-কাহিনী এই নিয়ে রচিত হয়েছে। 
অতিথিকে খুসি করতে দাতা-কর্ণ নিজের পুত্রহত্যা করেছিলেন। এই 
নিয়ে কত লোকে কত চোখের জলই যে ফেলেছে তার সংখ্যা নেই। 
অঞ্চ, এ কাহিনী আজ শুধু কুৎসিত নয়, বীভৎস। সতীন্ত্রী কুষ্ঠগ্রস্ত 
স্বামীকে কাধে নিয়ে গণিকালয়ে পৌছে দিয়েছিল, _সতীত্বের *এ 
আদর্শেরও একদিন তুলা ছিন্পনা, কিস্তি আজ সে কণ্পা মানুষের 
মনে শ্তধু ঘৃণার উদ্রেক করে। আপন।ক নিজের জীবনের যে 
আদর্শ, যে ত্যাগ্র লোকের মনে আজ শ্রদ্ধা ও বিদ্দয়ের কারণ হয়ে 
আছে; একদিন সে হয়ত শুধু অন্ুকম্পার ব্যাপার হবে। এই 


শেষ প্রশ্ন | | ১১৮ 


নিক্ষল আত্ম-নিগ্রহের বাড়াবাড়িতে লোকে উপহাস করে চলে 
যাবে। | 

এই আঘাতের, নির্্বমতায় “পলকের জন্য আশুবাবুর মুখ বেদনায় 
পাওুর হইয়া গেল। বলিলেন, কমল, একে নিগ্রহ ব'লে নিচ্চো কেন, 
এ যে আমার আনন্দ। এ যে আমার উত্তরাধিকাবস্ৃত্রে ৮ বনু 
যুগের ধন। 

কমল বলিল, হোক্‌ বহু যুগ। কেবল বৎসন্ন গণনা করেই আদর্শের 
মূল্য ধাৰ্য্য হয়না । অচল, অনড়, ভুলে-ভরা সমাজের সহস্র বর্ষও হয়ত 
অনাগতের দশটা! বছরের গতিবেগে ভেসে যায়। সেই দশটা বছরই 
ঢের বড় আশুবাবু। 

অগ্জিত অকন্মাৎ জ্যা-মুক্ত ধনুর ন্যায় সোজা দীড়াইয়৷। উঠিল, কহিল, 
আপনার বাক্যের উপ্রতায় এঁদের হয়ত বিস্ময়ের অবধি নেই, কিন্তু 
আমি বিস্মিত হইনি! আমি জানি এই বিজাতীয় মনোভাবের উৎস 
কোথায়। কিসের জন্যে আমাদের সমস্ত মঙ্গল-আদর্শের প্রতি আপনার 
এমন নিবিড় ঘ্বণা। কিন্তু চলুন, আর আমাদের মিথ্যে দেরী করবার 
সময় নেই, পাঁচটা বেজে গেছে। 

অজিতের পিছনে পিছনে সকলেই নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। 
কেহ তাহাকে একটা অভিবাদন করিল না, কেহ তাহার প্রতি একবার 
ফিরিয়াও চাঁহিল না। যুক্তি যখন হার মানিল তখন এই ভাবে পুরুষের 
দল নিজেদের জয় ঘোষণা করিয়া পৌরুষ বজায় রাখিল। তাহারা 
চালিয়া গেন্ুল আশুবাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, কমল, আমাকেই আজ 
তুমি সকলের চেয়ে বেশী আঘাত করেছ, কিন্তু আমিই তোমাক আজ 
যেন সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভালবেসেচি। আমার মণির* চেয়ে যেন তুমি 
কোন অংশেই খাটো! নয় মা। 
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কমল বলিল, তার কারণ আপনি যে সত্যিকার বড়মান্ুষ কাকাবাবু। 
আপনি তে! এদের মত মিথ্যে নয়। কিন্ত আমারও সময় বয়ে যায়, 
আমি চোল্লাম। এই বলিয়া সে হনব পায়ের কাছে আসিয়া! হেট 
হইয়া প্রণাম করিল। 

প্রণাম সে সচরাচর কাহাকেও করে না, এই অভাবনীয় আচরণে 
আশ্তবাবু ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। আশীর্বাদ করিয়' কহিলেন, 
আবার কবে আস্বে মাৎ? , 

আর হয়ত আমি আস্বনা কাঁকাবাবু। এই বলিয়া সে ঘরের 
বাহির হইয়া গেল। আশগুবাবু সেইদিকে চাহিয়া নিঃশব্দেষ্বসিয়৷ রহিলেন। 


২. 

আগ্রার নূতন ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের স্ত্রীর নাম মালি ী। ভাহারই 
যত্বে এবং তাহারই গৃহে নারী-কল্যাণ-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইল। প্রথম 
অধিবেশনের উদ্যোগটা একটু ঘটা করিয়াই হইয়াছিল, কিন্তু জিনিসটা 
সুসম্পন্ন তো হইলই না, বরঞ্চ কেমন যেন বিশৃঙ্খল হইয়া গেল। 
ব্যাপারটা মুখ্যতঃ, মেয়েদের জন্যই বটে, কিন্তু পুরুষদের যেঃগ দেওয়ার 
নিষেধ ছিল না। বস্তুতঃ, এ আয়োজনে তাহার! একটু বিশেষ করিয়াই 
নিমন্ত্রিত হইয়াঁছিলেন। £ ভার *ছিল*অবিনাশের উপর ।, চিন্তাশীল 
লেখক, বলিয়া অক্ষয়ের নাম ছিল; লেখার দায়িত্ব তিনিই গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। »,অতএব, তাহারই পরামর্শ মত একা,শিবনাথ ব্যতীত 
আর কাহাকেও বাদ দেওয়া হয় নাই। অবিনাশের ছোট শালী নীলিমা 
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ঘরে ঘরে গিয়া ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে সহরের সমস্ত বাঙ্গালী ভদ্র 
মহিলাদের আহ্বান করিয়া আসিয়াছিলেন। শুধু; যাওয়ার ইচ্ছা 
ছিল না আশুবাবুর, কিন্তু বাতের কন্কনানি আজ তাহাকে 
রক্ষা করিলনা, মালিনী নিজে গিয়া ধরিয়া আনিল। অক্ষয় লেখাহাতে 
প্রস্তুত ছিলেন, প্রচলিত ছুই চারিটা মামুলি বিনয়-ভাষণের পরে 
সোজা ও শক্ত হইয়া উঠিয়া দীড়াইয়া প্রবন্ধ পাঠে নিযুক্ত 
হইলেন। অন্নক্ষণেই বুঝা গেল তাহার বক্তব্ত-বিষয় যেমন অরুচিকর 
তেমনি দীর্ঘ। সচরাচর যেমন হয়, পুরাকালের সীতা-সাবিত্রীর 
উল্লেখ করিয়া তিনি আধুনিক নারী-জাতির আদর্শবিহীনতার প্রতি 
কটাক্ষ করিয়াছেন। একজন আধুনিক ও শিক্ষিতা মহিলার বাটীতে 
বসিয়া ইহাদেরই ‘তথাকথিত’ শিক্ষার বিরুদ্ধে কটুক্তি করিতে তাহার 
বাধে নাই। কারণ, অক্ষয়ের গর্ব ছিল এই যে, তিনি অপ্রিয় সত্য 
বলিতে ভয় পাননা। সুতরাং, লেখার মধ্যে সত্য যাহাই থাক্‌, অপ্রিয়- 
বচনের অভাব ছিল না। এবং শুই তথাকথিত" শব্দটার ব্যাখ্যার 
উদ্দেশ্তে বিশিষ্ট উদ্াহরণের নজির যাহা ছিল__সে কমল। অনিমন্ত্রিত 
এই মেয়েটিকে অক্ষয় লেখার মধ্যে অপমানের একশেষ করিয়াছে । 
শেষের দিকে সে গভীর পরিতাপের সহিত এই কথাটা ব্যক্ত করিতে 
বাধ্য হইয়াছে যে, এই সহরেই ঠিক এমনি একজন স্ত্রীলোক রহিয়াছে 
যে ভদ্র সমাজে নিরন্তর প্রশ্রয় পাইয়া আসিতেছে । যেস্ত্ীলোক 
নিজের দাম্পত্য-জীবনকে অবৈধ জানিয়াও লজ্জিত হওয়া দুরে থাক্‌, 
শুদ্কু উপেক্ষার হাসি হাসিয়াছে» বিঝ্যহ-অনুষ্ঠান যাহার কাছে মাত্র 
অর্থহীন সংস্কার, এবং পতি-পত্বীর একাস্ত একনিষ্ঠ প্রেম নিছক ম্মানসিক 
দুর্বলতা । উপনংহারে অক্ষয় এ কথারও উল্লেখ করিয়াছে, যে নারী 
হইয়াও নারীর গভীরতম আদর্শকে যে অস্বীক্ষার করে, তথাকথিত সেই 
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শিক্ষিতা-নারীর উপযুক্ত বিশেষণ ও বাসস্থান নির্ণয়ে প্রবন্ধ লেখকের 
নিজের কোন সংশয় না থাকিলেও শুধু সঙ্কোচ বশতঃই বলিতে পারেন 
নাই। এই ত্রুটির জন্য তিনি সকলের কাছেংমার্জনা ভিক্ষা চাহেন। 

মহিলা-সমাজে মনোরমা ব্যতীত কমলকে চোখে কেহ দেখে নাই। 
কিন্তু তাহার রূপের খ্যাতি ও চরিত্রের অখ্যাতি পুরুষদ্ধের মুখে-মুখে 
পরিব্যাপ্ত ইইতে অবশিষ্ট ছিল না। এমন কি, এই নব-প্রতিষ্ঠিত 
নারী-কল্যাণ-সমিতির সঙ্তানেত্রী মালিনীর কানেও তাহা পৌছিয়াছে। 
এবং, এ লইয়া নারী-মগুলে, পর্দার ভিতরে ও বাহিরে কৌতূহলের অবধি 
নাই। সুতরাং, রুচি ও নীতির সম্যক বিচারের উৎসঙ্গহে উদ্দীপ্ত প্রশ্ন- 
মালার প্রখরতায় ব্যক্তিগত আলোচনা সতেজ হইয়া উঠিতে বোধকরি 
বিলম্ব ঘটিত না, কিন্তু লেখকের পরম বন্ধু হরেন্দ্রই ইহার কঠোর 
প্রতিবন্ধক হইয়া উঠিল। সে সোজা দীড়াইয়া ঞ্উঠিয়া কহিল, অক্ষয়- 
বাবুর এই লেখার আমি সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করি। কেবল"অপ্রাসঙ্গিক 
বলে নয়, কোন মহিলাকেই তীধ অসাক্ষাতে আক্রমণ করার রুচি 
বিষ্ট লি, এবং তার চরিত্রের অকারণ উল্লেখ অতদ্রোচিত ও হেয়। নারী- 
কল্যাণ-সমিতির পক্ষ থেকে এই প্রবন্ধ লেখককে ধিক্কার দেওয়া উচিত। 

ইহার পরেই একটা মহামারী কাণ্ড বাধিল। অক্ষয় হিতাহিত 
জ্ঞানশুন্ত হইয়া যা-খুসি তাই বলিতে লাগিলেন, এবং, প্রত্যুত্তরে স্বরভাষী 
হঝেন্দ মাঝে মাঝে কেবল বিঞ্ট এবং ক্রট বলিয়া তাহার জবাব 
দিতে লাগিল। 

মালিনী নূতন লোক,'হস! এই প্রক্লার বাক্‌-বিতণ্ডার উদ্ভৃতায় বিপন্ন 
হইয়া গ্াড়িলেন, এবং সেই উত্তেজনার মুখে স্ব-স্ব মতামত প্রকাশ 
করিতে প্রায় কেহই কার্পণ্য করিলেন না। চুপ করিয়া রহিলেন ওধু 
আশুবাবু। প্রবন্ধ পাঠের গেশড়া হইতে সেই যে মাথা হেট করিয়া বসিয়া, 
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ছিলেন সভা শেষ না হইলে আর তিনি মুখ তুলিলেন না । আরও একটি 
মানুষ তর্ক-যুদ্ধে তেমন যোগ দিলেন না। ইনি হরেন্দ্র-অক্ষয়ের আলাপ- 
আলোচনায় নিত্য-অভ্যন্ত অবিনাশ । 

ব্যক্তি-বিশেষের চরিত্রের ভাল-মন্দ নিরূপণ করা এই সমিতির লক্ষ্য 
নয়, এবং এ প্রকার আলোচনায় নর নারী কাহারও কল্যাণ হয়না 
মালিনী তাহা জানিত। বিশেষতঃ লেখার মধ্যে আগুবাবুর্কেও কটাক্ষ 
করা হইয়াছে, এই কথা কেমন করিয়া. যেন বুঝিতে পারিয়া তাহার 
অতিশয় ক্লেশ বোধ হইল। সভা শেষ হইলে সে নিঃশব্দে নিজের 
আসন ছাড়িয়া” আসিয়া এই প্রৌঢ় ব্যক্তিটির পাশে বসিয়া লজ্জিত মৃতু 
কণ্ঠে কহিল, নিরর্থক আজ আপনার শান্তি নষ্ট করার জন্যে আমি দুঃখিত 
'আশুবাবু। 

আশুবাবু হাসিব্র চেষ্টা করিয়া কহিলেন, বাড়ীতেও কো আমি 
একাই বসে থাকৃতাম। তবু সময়টা কাটলো । 
, মালিনী কহিল, সে এর চেয়ে ভাল ছিল। একটু থাষিয়া কহিল, 
আজ উনি নেই, মণি এখান থেকে খেয়ে যাবে। 

বেশ, আমি ফিরে গিয়ে গাড়ী পাঠিয়ে দেবো । কিন্তু আর সব 
‘মেয়ের! ? 

তারাও আজ এখানেই খাবেন । 

অবিনান্থ ও অজিতকে সঙ্গে লইয়া আশুবাবু গাড়ীতে উঠিতে 
যাইতেছেন, হরেন্দ্র ও অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাদেরও 
'পৌছাইয়া, দিতে হইবে । রাজী হইতে হই, সমস্ত পথটা আশুবাবু 
নীরবে বসিয়া রহিলেন। কমলকে উপলক্ষ করিয়া মেয়েদের মাঝখানে 
অক্ষয় তাহাকে মিনি তাঁহার নিরস্তর মনে 
পড়িতে লাঁগিল। 
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গাড়ী আসিয়া বাসায় পৌছিল। নীচের বারান্দায় একজন 
অপরিচিত ভদ্রলোক বসিয়া ছিল। বোষ্বাই-ওয়ালার মত তাহার 
পোষাক, কাছে আসিয়া আস্ুবাবুকে ইংর্ঘূজতে অভিবাদন করিল। 

কি? " 

জবাবে সে একটুকরা কাগজ তাহার হাতে দিয়া কহিল, (র্চঠি। 

চিঠিখানি তিনি অজিতের হাতে দিলেন। অজিত মোটরের ল্যাম্পের 
'আলোকে পড়িয়া দেখিয়» কহিল, চিঠি কমলের 

কমলের ? কি লিখেচে কমল? 

লিখেচেন, পত্রবাহকের মুখেই সমস্ত জানতে পারবেৰ। 

আশুবাবু জিজ্ঞাস মুখে তাহার প্রতি চাহিতেই সে কহিল, এ পত্র 
আর কাহারো হাতে পড়ে তার ইচ্ছা ছিল না । আপনি তার আত্মীয়_ 
আমি কিছু টাকা পাই 

কথাটা শেষ হইতে পাইল না, আশুবাবু সহসা অত্যপ্ত ক্রুদ্ধ হইয়! 
উঠিলেন, বলিলেন, আমি তার ঞ্মাত্ীর নই, বপ্ততঃ, সে আমার কেউ 
নয়। তার হয়ে আমি টাকা দিতে যাবো কিসের জন্তে ? 

গাড়ীর উপর হইতে অক্ষয় কহিল, Just like her! 

কথাটা সকলেরই কানে গেল। পত্রবাহক ভদ্রলোক অপ্রতিভ 
হইয়া কহিল, টাকা আপনাকে দিতে হবে না, তিনিই দেবেন। আপনি 
শুধুণকিছুদিনের জন্যে জামিন হলে-_ 

আস্তবাবুর রাগ চড়িয়া গেল। বলিলেন, জামিন হওয়ার গরজ 
আমার নয়। “তার স্বামী*আছেঞ্ধার্রে কথা তাকে জানাবেন । 

ভদ্রলোক অতিশয় বিস্মিত হইল; বলিল, তার স্বামীর কথা তো 
খুনিনি। 

খোজ করলেই শুনতে পাবেন। 0০9 night. এসে! অজিত, 
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আর দেরি কোরোনা ! এই বলিয়া তিনি তাহাকে সঙ্গে করিয়া উপরে 
চলিয়া গেলেন। উপরের গাড়ী-বারান্দা হইতে মুখ বাড়াইয়া আর 
একবার ড্রাইভারকে স্মরণ করাইয়া দিলেন যে, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের 
কুঠিতে গাড়ী পৌছিতে যেন বিলম্ব না হয়। অজিত সোজা তাহার ঘরে 
চলিয়া যাইতেছিল, আশুবাবু তাহাকে বসিবার ঘরে চি আনিয়া 
বলিলেন, বোস। মজা দেখলে একবার ? 

এ কথার অর্থ কি অজিত তাহা বুঝিল। বস্তুতঃ, তাহার স্বাভাবিক 
সহদয়তা, শাস্তিপ্রিয়তা ও চিরাত্যন্ত সহিষ্ণুতার সহিত তাহার এই 
মুহূর্তকাল পুর্বোর অকারণ ও অতাবিত রূঢ়তা একা অক্ষয় ব্যতীত 
আঘাত করিতে বোধ করি উপস্থিত কাহাকেও অবশিষ্ট রাখে নাই। 
কিছুই না জানিয়া একদিন এই রহস্যময়ী তরুণীর প্রতি অজিতের 
অন্তর পশ্রদ্ধ বিস্ময়ে পুর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু যেদিন কমল তাহার 
নিৰ্জ্জন নির্শীথ গৃহকক্ষে এই অপরিচিত পুরুষের সন্মুখে আপনার বিগত 
নারী-জীবনের অসংবৃত ইতিহাস এক্ষান্ত অবলীলায় উদঘাটিত করিয়া 
দিল, সেদিন হইতেই অজিতের পুঞ্জিত বিরাগ ও বিতৃষ্তার আর যেন 
অবধি ছিলনা । এম্নি করিয়া তাহার এই কয়টা দিন কাটিয়াছে। তাই 
আজ নারী-কল্যাণসমিতির উদ্বোধন উপলক্ষে আদর্শ-পনস্থী-অক্ষয়, 
নারীত্বের আদর্শ নির্দেশের ছলনায় বত কটুক্তিই এই মেয়েটিকে করিয়া 
থাক্‌, অজিত্ত দুঃখ বোধ করে নাই। এমনিই যেন সে আশা করিয়া- 
ছিল। তথাপি, অক্ষয়ের ক্রোধান্ধ বর্বরতায় যত তীক্ষ শুলই থাক্‌, 
আশুবাবু এইমাত্র যাহা করিয়া! বসুলেন্ততাহাঞ্ডে কমলের ওযন কান মলিয়া 
দেওয়া হইল। কেবল অভাবিত বলিয়া নয়, পুরুষের অযোগ্য বলিয়া । 
কমলকে ভালো,সে বলেনা । তাহার মতামত ও সামাজিক আচরণের 
সুতীত্র নিন্দায় অজিত অবিচার দেখে নাই ।* তাহার নিজের মধ্যে এই 
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রমণীর বিরুদ্ধে কঠিন দ্বণার ভাবই পরিপুষ্ট হইয়া চলিয়াছে। সে বলে 
ভদ্র-সমাজে যে অচল তাহাকে পরিত্যাগ করায় অপরাধ স্পর্শে না। কিন্তু 
তাই বলিয়া এ কি হইল! দুর্দশাপন্ন, খ্ধুগ্রস্ত রমণীর দুঃসময়ে সামান্য 
কয়টা টাকার ভিক্ষার প্রত্যাখ্যানে সে যেন সমস্ত পুরুষের চরম অসম্মান 
অনুভব করিয়া অন্তরে মরিয়া গেল। সেই রাত্রের সমস্ত আলোচনা 
তাহার মনে' পড়িল। তাহাকে যত্ব করিয়া খাওয়ানোর মাঝধীনে সেই 
সকল চা-বাগানের অতীত্ব দিনের ঘটনার বিবৃতি, তাহার মায়ের কাহিনী, 
তাহার নিজের ইতিহাস, ইংরাজ ম্যানেজার সাহেবের গৃহে তাহার জন্মের 
বিবরণ। সে যেমন অদ্ভুত তেমনি অরুচিকর । কিন্তু কি প্রয়োজন ছিল 1 
গোপন করিলেই বা ক্ষতি কি হইত? কিন্তু, ছুনিয়ার এই সহজ সুবুদ্ধির 
জমা-খরচের হিসাব বোধ করি কমলের মনে পড়ে নাই। যদি বা 
পড়িয়াছে গ্রাহ করে নাই। 

আর সবচেয়ে আশ্চর্য্য তাহার সথকঠিন রথ দৈবক্রট্মে তাহারই 
মুখে সে প্রথম সন্বাদ পাইল যে শিষনাথ কোথাও যায় নাই, এই সহরেই 
আত্মগোপন করিয়া আছে। শুনিয়! চুপ করিয়া রহিল । মুখের পরে 
ন! ফুটিল বেদনার আভাস, না আসিল আভিযোগের ভাষা । এতবড় 
মিথ্যাচারের সে কিছুমাত্র নালিশ পরের কাছে করিল না। সেদিন 
সম্রাট-মহিষী মমতাজের স্থবতি-সৌধের তীরে বসিয়া যে কথা সে হাসিমুখে 
হাস্ষিচ্ছলে উচ্চারণ করিয়াছিল তাহাই একেবারে অক্ষরে অক্ষরে প্রতি- 
পালন করিল । 

আগুবাবু নিজেও বোধ হয়এক্ষণুীলের জন্য বিমনা হইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন,» হঠাৎ সচেতন হইয়া পূর্ব প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করিয়া কহিলেন, 
মজা দেখলে তো অজিত? আমি নিশ্চয় বল্চি এ এ শ্লিনাথ লোকটার 
কৌশল। 
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অজিত কহিল, না-ও হ'তে পারে । না জেনে বলা যায় না। 

আশ্তবাবু বলিলেন, তা বটে! কিন্তু আমার বিশ্বাস এ চাল শিব- 
নাথের। আমাকে সে বড়ল্লোক বলে জানে । 

অজিত কহিল, এ খবর তো সবাই জানে । কমল নিজেও না জানে 
তা নয়। 

আশুবাবু বলিলেন, তা’হলে তো ঢের বেশি অন্ায় 1 স্বামীকে 
লুকোনো তো ভালো কাজ নয়। রা 

অজিত চুপ করিয়া রহিল। আশ্ুবাবু কহিতে লাগিলেন, স্বামীর 
অগোচরে, হয়ত বা তার মতের বিরুদ্ধে পরের কাছে টাকা ধার করতে 
যাওয়া স্ত্রীলোকের কতবড় অন্যায় বলো ত? এ কিছুতে প্রশ্রয় দেওয়া 
চলেনা । 

অজিত কহিল, তেনি টাকা তো চান্নি, শুধু জামিন হতে অনুরোধ 
করেছিলেন । ্‌ 

আশুবাবু বলিলেন, সে ওঁ এঞ্চই কথা । ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া 
পুনশ্চ কহিলেন, আর এ আমাকে আত্মীয় পরিচয়ে লোকটাকে ছলন! 
করাই বা কিসের জন্য? সত্যিই তো আমি তার আত্মীয় নই। 

অজিত বলিল, তিনি হয়ত আপনাকে সত্যিই আত্মীয় মনে করেন । 
বোধহয় কাউকেই ছলনা করা তীর স্বভাব নয় । 

না না, কথাটা ঠিক ও-ভাবে আমি বলিনি অজিত। এই কলিয়। 
তিনি নিজের কাছেই যেন জবাবদিহি করিলেন। সেই লোকটাকে 
হঠাৎ ঝৌকের উপর বিদায় রুরা পর্যন্ত “মনের মধ্যে তাহার ভারি 
একটা গ্লানি চলিতেছিল; কহিলেন, সে আমাকে আত্মীয় বলেই 
যদি জানে, আর ছু'-পাঁচশো টাকার যদি দ্ূরকারই ,পড়েছিল, সোজা 
নিজে এসে তো নিয়ে গেলেই হোত। * খামোক1] একটা বাইরের 
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লোককে সকলের সামনে পাঠানোর কি আবশ্যকতা ছিল? আর 
যাই বলো, মেয়েটার বুদ্ধি-বিবেচনা নেই। 

বেহারা আসিয়। খাবার দেওয়া হইয়াঞ্চে জানাইয়া গেল। অজিত, 
উঠিতে ষাইতেছিল, আশুবাবু কহিলেন, লোকটাকে মার্ক করেছিলে 
অজিত) বিশ্রী। চেহারা, __মনি-লেন্ডার কিনা । ফিরে গিয়ে হুয়ুত নানান্‌ 
খান! করে বানিয়ে বল্বে। 

অজিত হাসিয়া কহিল ব্খুনানোর দরকার হবেনা আশুবাবু+_সত্যি 
বল্লেই যথেষ্ট হবে। এই বলিয়া সে যাইতে উদ্যত হইতেই তিনি 
বাস্তবিকই বিচলিত হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, এই ্রক্ষয় লোকটা 
একেবারে নুইসেন্স। মানুষের সহোর সীম! অতিক্রম করে যায়। না 
হয় একটা কাজ করোনা অজিত। যছুকে ডেকে এ দেরাজটা খুলে 
দেখোনা কি আছে। অন্ততঃ, পাঁচ-সাতশো টশকা,_আ[্পাততঃ য| 
আছে প্রাঠিয়ে দাও। আমাদের ড্রাইভার বোধহয় তাদের বাসাটা 
চেনে, _শিবনাথকে মাঝে-মাঝে পৌঁছে দিয়ে এসেছে । এই বলিয়া তিনি 
নিজেই চীৎকার করিয়া বেহারাকে ডাকাডাকি সুর করিয়া দিলেন । 

অজিত বাধা দিয়া বলিল, যা” হবার তা? হয়েই গেছে+_আজ রাত্রে 
থাক, কাল সকালে বিবেচনা ক'রে দেখলেই হবে। 

আশুবাবু প্রতিবাদ করিলেন, তুমি বোঝোনা অজিত, বিশেষ 
প্রয়েজন না থাকৃলে সে রাত্রেই কখনো লোক পাঠাতনা। * 

অজিত কিছুক্ষণ স্থির হইয়া দীড়াইয়া রহিল। শেষে বলিল, 
ড্রাইভার বাড়ী 'নেই, মনোরমাকে নিয়ে কখন্‌ ফিরবে তারই ঠিকানা 
নেই। ইতিমধ্যে কমল সমস্তই শুন্তে পাবেন। তারপরে আর টাকা 
পাঠানো উচিত ভ্রবেনা আতশুবাবু। বোধহয় আপনার হাত থেকে 
আর তিনি সাহায্য নেবেননা ৷ 
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কিন্তু, এ তো তোমার শুধু অনুমান মাত্র অন্ধিত। 

হা, অনুমান বই আর কি। 

কিন্তু, বিদেশে তার প্লাকার প্রয়োজন তো এর চেয়ে-ও বড় 
হতে পারে? 

তা” পাঁরে, কিন্তু তার আত্ম-মর্ধ্যাদার চেয়েও বড় না হতে পারে। 

আশুবাবু বলিলেন, কিন্তু এ-ও তো শুধু তোমার অনুমান । 

অজিত সহসা উত্তর দিলনা । ক্ষণকাল অধোমুখে নিঃশবে থাকিয়া 
কহিল, না, এ আমার অনুমানের চেয়ে বড়। এ আমার বিশ্বাস। এই 
বলিয়। সে ধীরেঁ-ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

আতশুবাবু আর তাহাকে ফিরিয়া ডাকিলেননা, কেবল বেদনায় ছুই 
চক্ষু প্রসারিত করিয়া সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন। কমলের সম্বন্ধে 
এ বিশ্বাস অসম্ভব-ও সয়, অসঙ্গতও নয়। ইহা তিনি নিজেও জানিতেন। 
নিরুপায় অন্ুশোচনায় বুকের ভিতরটা যেন তাহার আচড়াইতে লাগিল। 
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নারী-কল্যাণ সমিতি হইতে ফিরিয়া নীলিমা অবিনাশকে ধরিয়া 
পড়িল, মুখুয্যে মশাই, কমলকে আমি একবার দেখবো । আমার তারি 
ইচ্ছে কর্ধে তাকে নেমত্যন্ন করেত্থাওধ়াই। 
অবিনাশ আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, তোমার সাহস তো কমণ্নয় ছোট 
গিশ্নী ; শুধু আলাপ নয়, একেবারে নেমত্যন্ন করা ? * 
কেন, সে বাঘ না ভালুক ? তাকে এত ভয়টা কিসের ? 
রী 
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অবিনাশ বলিলেন, বাঘ-তালুক এদেশে মেলেনা, নইলে তোমার 
হুকুমে তাদেরও নেমত্যন্ন করে আস্তে পারি। কিন্তু একে নয়। অক্ষয় 
খবর পেলে আর রক্ষে থাকৃবেনা। ম্মামাকে দেশছাড়া কোরে 
হাড়বে। 

নীলিমা কহিল, অক্ষয়বাবুকে আমি ভয় করিনে। 

অবিনাশ বলিলেন, তুমি ন! করলেও ক্ষতি নেই, আমি একা করলেই 
তার কাঞ্জ চলে যাবে। 

নীলিমা জিত করিয়া বলিল, না সে হবেনা । তুমি না যাও আমি 
নিজে গিয়ে তাকে আহ্বান কোরে আস্বো। 

কিন্তু আমি তো! তাদের বাসাটা চিনিনে। 

নীলিমা কহিল, ঠাকুরপো চেনেন। আমি তাকে সঙ্গে নিয়ে 
যাবো । তিনি তোমাদের মত ভীতু লোক নন। 

একুটু ভাবিয়া বলিল, তোমাদের মুখে যা শুনি তাতে শিবশাথ 
বাবুরই দোব-তাকে তো আমি নেমত্যন্ন করতে চাইনে। আমি 
চাই কমলকে দেখতে, তার সঙ্গে আলাপ করতে! কমল যদি 
আস্তে রাজী হয়, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের স্্রী_তিনিও বলেছেন 
আস্বেন। বুঝলে? 

অবিনাশ বুঝিলেন সমস্তই কিন্তু স্পষ্ট করিয়া সম্মতি দিতে 
পাণ্ধিলেন-না, অথচ, বাধা দিতেও ভরসা পাইলেননা । * নীলিমাকে 
তিনি শুধু স্নেহ ও শ্রদ্ধা করিতেন, তাই নয়, মনে মনে ভয় 
করিতেন । 

পরদিন সকালে হরেন্দ্রকে ডাকাইয়া আনিয়া নীলিমা কহিল, 
ঠাকুরপো, তোম্রকে আর একটি কাজ কোরে দিতে হবে। তুমি 
আইবুড়ো মানুষ, ঘরে বৌ নেই যে সদ্রাচারের নাম করে তোমার কান 

৪১ 
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মলে দেবে। বাসায় তো থাকো শুধু বাপ-মা-মরা একপাল ছাত্র 
নিয়ে,_তোমার ভয়টা কিসের ? 

হরেন্্র কহিল, ভয়ের কথা হবে পরে, কিন্তু করতে হবে কি? 

নীলিমা কহিল, কমলকে আমি দেখবো, আলাপ কোরব, ঘরে” 
এনে খাওয়াবো ৷ তুমি কি ওদের বাসা চেনো, আমাকে সঙ্গে কোরে 
নিয়ে গিয়ে তাকে নেমত্যন্ন করে আস্তে হবে। কখন যেতে 
পার্বে বলো ত? 

হরেন বলিল, যখনই হুকুম করবেন। কিন্তু বাড়ীওয়াল৷ ? 
সেজ্দা? ওর “অভিপ্রায়টা কি? এই বলিয়া সে বারান্দার ও-ধারে 
অবিনাশকে দেখাইয়া দিল। তিনি ইজিচেয়ারে শুইয়া পাউয়ো- 
নিয়ার পড়িতেছিলেন, গুনিতে পাইলেন সমস্তই, কিন্তু সাড়া 
দিলেন না। 

নীলিমা বলিল, ওঁর অভিপ্রায় নিয়ে উনিই থাকুন, আমার কাজ 
নেই । আমি ওর শালী, শালীর বোন্‌ নই যে পতি-পরম-গুরুর গদা ঘুরিয়ে 
শাসন কর্বেন। আমার যাকে ইচ্ছে খাওয়াবো । ম্যাজিষ্ট্রেটের বউ 
বলেছেন খবর পেলে তিনিও আস্বেন। ওঁর ভালো না লাগে তখন 
আর কোথাও গিয়ে যেন সময়টা কাটিয়ে আসেন। 

অবিনাশ কাগজ হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিলেন, কিন্তু কাজটা 
সমীচীন হবেনা হরেন। কাল্‌্কের ব্যাপারটা মনে আছে তো? 
আশুবাবুর মত সদাশিব ব্যক্তিকেও সাবধান হতে হয়। 
. হরেন্দঃ জবাব দিলনা । . এক পাছে সেই লঙ্জাকর টাকার কথাটা 
উঠিয়া পড়ে, এবং নীলিমার কানে যায়, এই ভয়ে সে প্রসঙ্গটা তাড়াতাড়ি 
চাপা দিয়া বলিল, তার চেয়ে বরঞ্চ একটা কাজ করুননা বৌদি, আমার 
বাসাতে তাকে নিমন্ত্রণ করে আহ্থন। *আপনি হবেন গৃহ-কর্রী। 
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লক্ষমীছাড়ার গৃহে একদিন লক্ষ্মীর আবির্ভাব হবে । আমার ছেলেগুলোও 
দু'টো তালোমন্দ জিনিস মুখে দিয়ে বাচ্বে। 

নীলিমা অভিমানের সুরে বলিল, বেশ’ তাই হোক্‌ ঠাকুরপো, আমিও 
ভবিষ্যতে-খোটার জ্বালা থেকে নিস্তার পাবো । 

অবিনাশ উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, অর্থাৎ, কেলেঙ্কারীর তা হলে 
আর অবশিষ্ট থাকৃবেনা। কারণ, শিবনাথকে বাদ দিয়ে শুধু তাকে 
তোমার বাসায় আহ্বান রে নিয়ে যাবার কোন কৈফিয়তই দেওয়া 
যাবেনা । তার চেয়ে বরঞ্চ মেয়েরা পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত হতে 
চান, এই ঢের ভালো শোনাবে । 

কথাটা সত্যই যুক্তিসগত। তাই ইহাই স্থির হইল যে কলেজের 
ছুটির পরে হরেন্দ্র গাড়ী করিয়া নীলিমাকে লইয়া গিয়া কমলকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া আসিবে । 

বৈকালে হরেন্দ্র আসিয়া জানাইল, যে কষ্ট করিয়া আর যাবার 
প্রয়োজন নাই, কাল রাত্রে খাবার কথা তাকে বলা হইয়াছে, তিনি 
রাজী হইয়াছেন । 

নীলিমা উৎসুক হইয়া উঠিল। হরেন্দ্র কহিতে লাগিল; ফের্বার 
পথে হঠাৎ রাস্তার ওপরে দেখা । সঙ্গে মুটের মাথায় একটা মস্ত বাক্স। 
জিজ্ঞাসা করলাম, কি ওটা? কোথায় যাচ্চেন? বললেন, যাচ্চি 
একটু কাজে। তখন আপনার পরিচয় দিয়ে বোল্লাম,বৌদি যে কাল 
সন্ধ্যার পরে আপনাকে নেমত্যন্ন করেছেন। নিতান্তই মেয়েদের 
ব্যাপার, যেতে হবে যে। একটুখীনি টুপ করে থেকে বল্লেন, আচ্ছা । 
বোল্লাঁম, কথা আছে, আমাকে সঙ্গে নিয়ে বৌদি নিজে গিয়ে 
আপনাকে যথারীতি বলে আস্বেন, কিন্ত তার.আর প্রয়োজন আছে 
কি? একটুখানি হেসে বল্লেন, না। জিজ্ঞাসা কোরুলাম, কিন্তু 
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একলা তো যেতে পারবেননা, কাল কখন এসে আপনাকে নিয়ে 
যাবো? শুনে তেম্নি হাস্তে লাগলেন । বল্লেন, একলাই যেতে 
পারবো, অবিনাশবাবুর বাসা আমি চিনি। 

নীলিমা আর্দ্র হইয়া কহিল, মেয়েটি এদিকে কিন্তু খুব ভালো । 
তারি নিরহল্কার। | 

পাশের ঘরে অবিনাশ কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে সমস্ত কান পাতিয়া 
শুনিতেছিলেন, অনস্তরাল হইতেই প্রশ্ন করিছোন, আর সেই মুটের মাথার 
মোটা বাক্সটা ? তার ইতিহাস তো প্রকাশ করলেনা ভায়া ? 

হরেন্দ্র বলিল, জিজ্ঞাসা করিনি । 

করলে ভালো করতে । বোধহয় বিক্রী কিম্বা বন্ধক দিতে যাচ্ছিলেন । 

হরেন্দ্র কহিল, হতেও পারে । আপনার কাছে বন্ধক দিতে এলে 
ইতিহাসটা “জনে নেবেন। এই বলিয়া সে চলিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ 
স্বারের কাছে দীড়াইয়া ডাকিয়া! কহিল, বৌদি, আপনাদের নারী-কল্যাণ 
সমিতিতে অক্ষয়ের প্রবন্ধ শুনেছেন তো? আমরা লোকটাকে ক্রট 
বলি। কিন্ত, ও-বেচারার আর একটুখানি ভণ্ডামি বুদ্ধি থাকলে সমাজে 
অনায়াসেই সাধু-সঙ্জন বলে চলে যেতে পারতো কি বলেন সেজ্দা ? 
ঠিক না? 

অবিনাশ ঘরের মধ্যে হইতে গর্জন করিয়া উঠিলেন, হা হে 
নিত্যানন্ব-প্রীগৌরাঙ্গ-মহাপ্রভু ! এ বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। বদ্ধবরকে 
কৌশলটা শিখিয়ে দাওগে যাও 

" চেষ্টা ধকারব। কিন্তু চোগ্লার্ম বৌদি, কাল আবার যথা-সময়ে 

হাজির হব। এই বলিয়া সে প্রস্থান করিল। / 

নীলিম্ম উদ্যোগ আয়োজনের ক্রটি রাখে নাই।* মনোরমা গোড়া 
হইতেই কমলের অত্যন্ত বিরুদ্ধে, সে কোনমতেই আসিবেন! জানিয়। 
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আশুবাবুদের কাহাকেও বলা হয় নাই। মালিনীকে খবর পাঠানো 
হইয়াছিল, কিন্তু হঠাৎ অসুস্থ হইয়া পড়ায় তিনি আসিলেননা । 

ঠিক সময়ে আসিল কমল। যান-বাহ্‌নে নয়, একাকী পায়ে হাটিয়া 
আসিয়া উপস্থিত হইল। গৃহকক্ত্রী তাহাকে আদর করিয়া গ্রহণ করিল। 
অবিনাশ সুমুখে দাঁড়াইয়া ছিলেন, কমলকে তিনি অনেকদিন দেখেন নাই, 
আজ তাহার চেহারা ও জামা-কাপড়ের প্রতি চাহিয়া আশ্চর্য্য হইলেন। 
দেন্যের ছাপ তাহাতে অত্যন্ত স্পষ্ট করিয়া পড়িয়াছে। বিস্ময় প্রকাশ 
করিয়া প্রশ্ন করিলেন, রাত্রে একাকী হেঁটে এলে যে কমল ? 

কমল বলিল, কারণ খুবই সাধারণ অবিনাশবাকু, বোঝা একটুও 
শক্ত নয়। 

অবিনাশ অপ্রতিত নি এবং তাহাই গোপন করিতে তাড়াতাড়ি 
বলিয়া উঠিলেন, না না, কি যে তুমি বল। কাজটগ ভালে! হয়নি কিন্ত 
ছোটগিরী, ইনিই কমল। আর একটা নাম শিবাণী। এঁকে দেখ্বার 
জন্যেই এতো ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলে ? এসো, বাড়ীর ভেতরে গিয়ে বসবে 
চ'লো। যোগাড় বোধহয় তোমার সমস্ত হয়ে গেছে * তাহলে 
অনর্থক দেরি করে লাভ হবেনা_ঠিক সময়ে আবার ওর বাসায় ফিরে 
যাওয়া চাই তো! | 

এ সকল উপদেশ ও জিজ্ঞাসাবাদের নানা উত্তরের 
আরশ্যকও হয়না, প্রত্যাশাও থাকেনা । 

হরেন্দ্র আসিয়া কমলকে নমস্কার করিল। কহিল, অতিথিকে 
অভ্যর্থনা করে নেবার সময়ে স্থুট্‌ত্তে পারিনি, বৌদি, ক্রটি হয়ে গেছে । 
অক্ষয় এসেছিলেন তাকে যথোচিত মিষ্টবাক্যে পরিতুষ্ট করে বিদায় দিতে 
বিলম্ব হ'ল। এই বলিয়া সে হাসিতে লাগিল । * 

ভিতরে আসিয়া কমল আহার্য্য দ্রব্যের প্রাচুর্য দেখিয়া মুহূর্তকাল 
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নীরবে থাকিয়া কহিল, আমার খাওয়াই হয়েছে, কিন্তু এ সব আমি 
খাইনে ! সকলে ব্যস্ত হইয়া উঠিলে সে কহিল, আপনারা যাকে হবিয্যান্ন 
বলেন আমি তাই শুধুখাই। _ 

শুনিয়া নীলিমা অবাকৃ হইল, কহিল, সেকি কথা ! আপনি হবিষ্যি 
খেতে যাবেন কিসের দুঃখে? 

কমল কহিল, সে ঠিক। দুঃখ নেই তা’ নয়, কিন্ত এ সব 
খাইনে বলেই অতাবটাও আমার কমু। * আপনি কিছু মনে 
করবেননা । 

কিন্ত মনে না করিলে চলেনা । নীলিমা ক্ষুণ্ন হইয়া কহিল, না খেলে 
এতো জিনিস যে আমার নষ্ট হবে ? 

কমল হাসিল, কহিল, যা’ হবার তা হয়েছে,_সে আর ফিরবেনী। 
তার ওপর খেয়ে আবার নিজে নষ্ট হই কেন? 

নীলিমা কাতর হইয়া শেষ চেষ্টা করিয়া বলিল, শুধু আজকের মত, 
কেবল একটা দিনের জন্তেও কি নিয়ম ভঙ্গ করতে পারেননা ? 

কমল মাথা নাড়িয়া বলিল, না। 

তাহার হাসিযুখের একটি মাত্র শব্দ। শুনিলে হঠাৎ কিছুই মনে 
হয়না। কিন্ত ইহার দৃঢ়তা যে কত বড় তাহা পৌছিল হরেন্দ্রের 
কানে। শুধু সেই বুঝিল ইহার ব্যতিক্রম নাই। তাই গৃহকত্রার দিক 
হইতে অনুয়োধের পুনরুক্তির স্থত্রপাতেই সে বাধা দিয়া কহিল, থাক্‌ 
বৌদি, আর না । খাবার আপনার নষ্ট হবেনা, আমার বাসার ছেলেদের 
এনে টেচে-পুঁচে খেয়ে যাবো, কিন্তু গকে আর নয়। বরঞ্চ, যা খাবেন 
তার যোগাড় কোরে দিন। 

নীলিমা রাগ করিয়া বলিল, তা’ দিচ্ছি। RE 
সাস্বনা দিতে হবেনা ঠাকুরপো, তুমি থামো ' এ ঘাস নয় যে তোমার 


১৩৫ শেষ প্রশ্ন 


একপাল ভেড়া নিয়ে এসে চরিয়ে দেবে। আমি বরঞ্চ রাস্তায় ফেলে 
দেবো তবু তাদের খাওয়াবোন]। 

হরেন্দ্র হাসিয়া কহিল, কেন, তাদের ওপর আপনার রাগ কিসের ? 

নীলিমা বলিল, তাদের জন্যেই তো তোমার যত দুর্গতি। বাপ 
টাকা রেখে গেছেন, নিজেও উপার্জন কম করোনা, এতদিনে বৌ এলে 
তো ছেলে-পুলেয় ঘর ভরে যেতো । এ হতভাগা কাণ্ড তো ধটতোনা। 
নিজেও যেমন আইবুড়ে] কাতিক, দলটিও তৈরি হচ্চে তারি উপযুক্ত। 
তাদের আমি কিছুতে খাওয়াঁবোনা এই তোমাকে আমি বলে দিলাম। 
যাক. আমার নষ্ট হয়ে । 

কমল বুঝিতে কিছুই পারিলনা, আশ্চর্য্য হইয়া চাহিয়া রহিল । হবেন্্ 
লজ্জা পাইয়া কহিল, বৌদির অনেকদিন থেকে আমার ওপরে নালিশ 
আছে, এ তারই শান্তি। এই বলিয়া সে সংক্ষেপে জিনিসটা বিবৃত 
করিয়া কহিল, বাপ-মা-মরা নিরাশ্রয় গুটি কয়েক ছাত্র আঁছে আমার, 
তারা আমার কাছে থেকে ইস্কুল কলেজে পড়ে। তাদের ওপরেই ওর 
যত আক্রোশ। 

কমল অত্যন্ত বিস্ময়াপন্ন হইয়া কহিল, তাই নাকি? কে, এ তো, 
এতদিন শুনিনি ? 

হরেন্দ্র বলিল, শোনবার মতো কিছুই নয়। কিন্তু চরিত্রবান ভালো 
ছেল্লে তারা । তাদের আমি ভালোবাসি । 

নীলিমা ক্রদ্বকঠে কহিল, বড় হয়ে তারা দেশোদ্ধার করবে এই 
তাদের পণ। “অর্থাৎ গরুর মতু ব্রহ্মচারী হয়ে দিখিজয়ী; বীর হবে 
বোধ কর । | 

হরেন্দ্র বলিল, যাবেন একবার তাদের দেখতে £ দেখলে খুসি 
হবেন। 


শেষ প্রশ্ন ১৩৬ 


কমল তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া বলিল, আমি কালই যেতে পারি যদি 
নিয়ে যান। 

হরেন্দ্র বলিল, না, কাল নয়, আর একদ্িন। আমাদের আশ্রমের 
রাজেন এবং সতীশ গেছে কাশী বেড়াতে ; তারা ফিরে এলে আপনাকে 
নিয়ে যাবো! আমি নিশ্চয় বলৃতে পারি তাদের দেখলে আপনি 
থুসি হবেন"। 

অবিনাশ সেই মাত্র আসিয়া দাড়াইয়াছিল, শুনিয়া চক্ষু বিস্ফারিত 
করিয়া কহিল, কতকগুলো! লক্ষ্মী-ছাড়ার আডডা বুঝি এরই মধ্যে আশ্রম 
হয়ে উঠলো ? ,কত ভগ্ডামিই তুই জানিস্‌ হরেন। 

নীলিমা রাগ করিল। কহিল, এ তোমার অন্যায় মুখুয্যে মশায় । 
ঠাকুরপো তো তোমার কাছে আশ্রমের চাদ চাইতে আসেননি যে 
ভণ্ড বলে গাল দিচ্চো ? নিঞ্জের খরচে পরের ছেলে মানুষ করাকে 
ভণ্ডামি বলেনা । বরঞ্চ যার! বলে তাদেরই তাই বলে ডাকা উচিত । 

হরেন হাসিয়া বলিল বৌদি, এইমাত্র যে আপনি নিজেই তাদের 
ভেড়ার পাল বলে তিরস্কার করছিলেন,_এখন আপনারই কথার 
প্রতিধ্বনি করতে গিয়ে সেজদার ভাগ্যে এই পুরস্কার ? 

নীলিমা কহিল, আমি বল্ছিলাম রাগে । কিন্তু উনি বলেন কোন্‌ 
লজ্জায়? ভণ্ডামির ধারণা আগে নিজের মধ্যে স্পষ্ট হয়ে উঠুক, তার 
পরে যেন পত্রকে বল্তে যান্‌। ৪ 

কমল জিজ্ঞাসা করিল, আপনার ছেলেরা তো সবাই ইস্কুল কলেজে 
পড়েন ? 

হরেন ধলিল, হা, প্রকাস্তে তাই বটে। 

অবিনাশ ব্ুহিলেন, আর অপ্রকাস্তে কি সব ্রাণায়াম, রেচক- 
কুম্তকের চর্চ্চা কর! হয় সেটাও অম্নি খুলে বলো ? 


১৩৭ শেষ প্রশ্ন 


শুনিয়া ‘সবাই হাসিল। নীলিমা অনুনয়ের সুরে কমলকে 
কহিল, মুখুয্যে মশায়ের আজকের মেজাজ দেখে যেন ওর বিচার করে 
নেবেননাণ মাঝে মাঝে মাথা ওঁর অন্ুক ঠাণ্ডা খাকে। নইলে বহু 
পূর্বেই আমাকে পালিয়ে বাচতে হোতো। এই বলিয়া সে হাসিতে 
লাগিল। ূ 

কোথায় একটুখানি যেন উত্তাপের বাষ্প জমিয়া উঠিতেছিল, এই 
্িগ্ধ পরিহাসটুকুর পর্বে যেন তাহা মিলাইয়া গেল। বামুন-ঠাকুর 
আসিয়া জানাইল কমলের খাবার তৈরী হইয়া গেছে। অতএব, 
এখনকার.মত আলোচনা স্থগিত রাখিয়া সকলকে উঠিতে হইল । 

ঘণ্ট1 হুই পরে আহারাদি সমাধা হইলে পুনরায় সকলে আসিয়া 
যখন বাহিরের ঘরে বসিলেন, কমল তখন পূর্বব-প্রসঙ্গের সুত্র ধরিয়া 
প্রশ্ন করিল, ছেলেরা রেচক-কুস্তক না করুক কল্পেজের পড়া মুখস্ত করা 
ছাড়াও ত কিছু করে,_সে কি? 

হরেন্দ্র বলিল, করে। ভবিষ্যনে যাতে সত্যিই মানুষ হতে পারে সে 
চেষ্টাতেও তাদের অবহেলা নেই। কিন্তু পায়ের ধুলো ঘেদন পড়বে 
সেদিন সমস্ত বুঝিয়ে বোলব। আজ নয়। 

এই মেয়েটির প্রতি সম্মানের আতিশয্যে অবিনাশের গা জ্বলিতে 
লাগিল, কিন্তু তিনি চুপ করিয়াই রহিলেন। 

‘নীলিম! কহিল, আজ বল্তেই ব! বাধা কি ঠাকুরপো”+? তোমার 
শেখানোর পদ্ধতি না হয় না-ই ভাঙলে, কিন্তু পুরাকালের ভারতীয় 
আদর্শে নিজের+মতে| করে যে তান্তদর ,বরন্মচর্য্য শিক্ষা দিচ্ছে এ কথা 
জানান্তে দোষ কি? তোমার কাছে তো আমি আভাসে একদিন এই 
কথাই শুনেছিলায় । | 

হরেন্দ্র সবিনয়ে বলিল, মিথ্যে শুনেচেন তাও তো বল্চিনৈে বৌদি । 
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বলিয়াই তাহার সেদিনের তর্কের ব্যাপারটা স্মরণ হইল, কমলের প্রতি 
চাহিয়া বলিল, আপনারও বোধ করি আমার কাজে সহানুভূতি নেই ? 

কমল কহিল, কাজটা আপনার ঠিক কি না জান্লে তো বলা যায়না 
হরেন্দ্রবাবু। কিন্তু পুবাকালের ছাচে তৈরি ক'রে তোলাটাই যে 
সত্যিকার মান্মযের ছাচে গড়ে তোলা এও তো যুক্তি নয়। 

হরেন্দ্র বলিল, কিন্তু সেই যে আমাদের ভারতের আদর্শ ?' 

কমল জবাব দিল, ভারতের আদর্শ-ই যে চিরমুগের চরম আদর্শ”_এই 
বা কে স্থির করে দিলে বলুন ? 

অবিনাশ এতক্ষণ কথা কহেন নাই, রাগ চাপিয়া বলিলেন, চরম 
"আদর্শ না হতে পারে, কমল, কিন্তু এ আমাদের পূর্ব-পিতামহগণের 
আদর্শ। ভারতবাসীর এই নিত্যকালের লক্ষ্য,_এই তাদের একটি 
মাত্র চল্বার পথ! হুরেনের আশ্রমের ব্যাপার আমি জানিনে, কিন্ত 
সে এই লক্ষ্যই যদি গ্রহণ করে থাকে আমি তাকে আশীর্বাদ করি। 

কমল কিছুক্ষণ নিঃশব্দে তাহার ফুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া কহিল, 
জানিনে কেন মানুষের এ ভুল হয়। নিজেদের ছাড়া তারা যেন আর 
কোন ভারত-বাসীকে চোখে দেখতেই পায়না । আরও তো ঢের জাত 
আছে-_তার! এ আদর্শ নেবে কেন ? 

অবিনাশ কুপিত হইয়া কহিলেন, চুলোয় যাক্‌ তারা । আমার 
কাছে এ আবেদন নিক্ষল। আমি শুধু নিজেদের আদর্শই স্পষ্ট কোরে 
দেখতে পেলে যথেষ্ট মনে কোরব। 

কমল ধীরে ধীরে বলিল, এ আ্বাপন্নর অত্যন্ত রাগের থা অবিনাশ 

বাবু। নইলে এতবড় অন্ধ ভাবতে আপনাকে আমার প্রবৃত্তি ,হয়ন!। 
একটুখানি থামিয়া বলিল, কিন্তু কি জানি, পুরুষেরা সবাই বুঝি শুধু 
এমনি কোট্রই তাবে । সেদিন অজিতবাবুর*সুমুখেও হঠাৎ এই প্রসঙ্গই. 


১৩৯ শেষ প্রশ্ন 


উঠে পড়েছিলো । ভারতের সনাতন বৈশিষ্ট্য, তার স্বাতন্ত্রা নষ্ট হবার 
উল্লেখে তার সমস্ত মুখ ব্যথায় ফ্যাকাশে . হয়ে গেল। একদিন 
তিনি ছিলেন উৎকট স্বদেশী, আজও মন্যমনে হয়তো তাই আছেন, 
এ সম্ভাবনা তার কাছে কেবল প্রলয়ের নামান্তর । এই বলিয়া সে একটা 
দীর্ঘ-নিশ্বা মোচন করিল। অবিনাশ কি একটা বোধ হয় জবাব 
দিতেছিলেন, কিন্তু কমল সেদিকে দৃকৃপাত না করিয়াই বলিতে লাগিল, 
কিন্তু আমি ভাবি এতে *তয়, কিসের ? বিশেষ কোন একটা দেশে 
জন্মেছি বলে তারই নিজস্ব আচার-আচরণ চিরদিন আঁকড়ে থাকৃতে 
হবে কেন? গেলই বা তার বিশেষত্ব নিঃশেষ হয়ে । এতই কি মমতা? 
বিশ্বের সকল মানব যদি একই চিন্তা, একই ভাব, একই বিধি-নিষেধের 
খবজা বয়ে দাড়ায় কি তাতে ক্ষতি? ভারতীর বলে চেনা যাবেনা এই 
তো ভয়? না-ই বা গেল চেনা । বিশ্বের মানব-ল্লাতির একজন বলে 
পরিচয় দিতে তো কেউ বাধা দেবেনা । তার গৌরবই কি কম ? 

অবিনাশ সহসা জবাব খুঁজিয়! 'না পাইয়া বলিলেন, কমল, তুমি 
'যাঃ বোল্চ, নিজে তার অর্থ বোঝোনা। এতে মাঙুন্নে সর্বনাশ 
হবে। 

কমল উত্তর দিল, মানুষের হবেনা অবিনাশবাবু+_যার!1 অন্ধ তাদের 
অহঙ্কারের সর্বনাশ হবে। 

চমবিনাশ কহিলেন, এ সব নিছক শিবনাথের কথা। 

কমল কহিল, তা তো জানিনে তিনিও এ কথা বলেন। 

এবার অবিনাশ আত্ম-বিস্বত হইলেন্ন। বিজ্রপে মুখ কালা করিয়া 
বলিলেন, খুব জানো । কথাগুলো মুখস্ত করেচো, আর জানোনা 
কার? j 

তাহার এই কদর্য রূঢ়তার জবার কমল দিলনা, দিল ' নীলিমা । 
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কহিল, কথা যারই হোক্‌ মুখুয্যে মশায়, মাষ্টার্ুুগরি কাজে কড়া কথার 
ধমক দিয়ে ছাত্রের মুখ বন্ধ করা যায়, কিন্তু তাতে সমস্তার সমাধান 
হয়না । প্রশ্নের জবাব না দিতে পারলে ত লজ্জা নেই, কিন্তু ভদ্রতা! 
লঙ্ঘন করার লজ্জা আছে। কিন্তু ঠাকুরপো, একটা গাড়ী ডাকতে 
পাঠাওনা জই | তোমাকে কিন্তু গিয়ে পৌছে দিতে হবে। তুমি ব্রহ্মচারী! 
মানুষ, তোমাকে সঙ্গে দিতে তো আর ভয় নেই। এই "বলিয়া সে 
কটাক্ষে অবিনাশের প্রতি চাহিয়া বলিল মুখুষ্যে, মশায়ের মুখের চেহারা 
যে-রকম মিষ্ট হয়ে উঠচে, তাতে বিলম্ব করা আর সঙ্গত হবেনা । 

অবিনাশ গন্তীর হইয়া কহিলেন, বেশ তো, তোমরা বসে গল্প 
করোনা, আমি শুতে চোল্লাম। বলিয়া উঠিয়া গেলেন। 

চাকর গাড়ী ডাকিতে গিয়াছিল, হরেন্দ্র কমলকে উদ্দেশ করিয়া! 
বলিল, আমার আশ্রমে কিন্তু একদিন যেতে হবে। সেদিন আন্তে 
গেলে কিন্তু না বল্তে পারবেনন] ৷ 

কমল সহাস্তে কহিল, ব্রহ্মচারীধের আশ্রমে আমাকে কেন হরেন 
বাবু? না-ই বা গেলাম ? 

না, সে হবেনা । ব্রহ্মচারী বলে আমরা ভয়ানক কিছু নই। নিতান্তই 
শাদা-সিধে। গেরুয়াও পরিনে, জটা বন্ধলও ধারণ করিনে। সাধারণের 
মাঝখানে আমরা তাদের সঙ্গেই মিশে আছি। 

কিন্তু সেও তো! ভাল নয়। অসাধারণ হয়েও সাধারণের মধ্যে 
আত্মগোপনের চেষ্টা আর একরকমের জোচ্চরি । বোধ হয় অবিনাশ- 
বাৰু একেই বল্ছিলেন ভণ্ডামি ৷, তার চেয়ে বরঞ্চ জঁটা-বন্ধল-গেরুয়! 
ঢের ভালো । তাতে মানুষকে চেনবার সুবিধে হয়, ঠকবার সম্ভাবনা 
কম থাকে । « j 

হরেন্দ্র কহিল, আপনার সঙ্গে তর্কে পারবার যো নেই__হটুতেই 
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হবে। কিন্তু বাস্তবিক, আমাদের প্রতিষ্ঠানটিকে আপনি কি ভালো 
বলেননা ? পারি, আর না পারি, এর আদর্শ কত বড়? 

কমল কহিল, তা বলতে পারবোনা করেন বাধু। সমস্ত সংযমের 
মত যৌন-সংযমেও সত্য আছে। কিন্তু সে গৌণ সত্য। ঘটা কোরে 
তাকে জীবনের মুখ সত্য করে তুললে সে হয় আর এক ধরণের অসংযম। 
তার দণ্ড আছে। আত্ম-নিগ্রহের উগ্র দস্তে আধ্যাত্মিকতা ক্ষীণ হয়ে 
আসে। বেশ, আমি যাবো জ্বাপনার আশ্রমে । 

হরেন্দ্র বলিল, যেতেই হবেনা গেলে আমি ছাড়বোনা। কিন্ত 
একটা কথা বলে রাখি, আমাদের আড়ম্বর নেই, ঘটা কোরে আমরা 
কিছুই করিনে। সহসা নীলিমাকে দেখাইয়া কহিল, আমার আদর্শ 
উনি। ওঁর মতোই আমরা সহজের পথিক । বৈধব্যের কোন বাস্প্রকাশ 
ওতে নেই,_বাইরে থেকে মনে হবে যেন বিলীাস-ব্যসন্ত্রে মগ্ন হয়ে 
আছেন,,কিন্ত জানি ওর দুঃসাধ্য আচার-নিষ্ঠা, ওঁর কঠোর আত্মশাসন ! 

কমল মৌন হইয়া রহিল। হরেন্দ্র ভক্তি ও শ্রদ্ধায় বিগলিত হইয়া 
বলিতে লাগিল, আপনি ভারতের অতীত যুগের প্রতি শ্রদ্ধা+ম্পন্ন নন, 
ভারতের আদর্শ আপনাকে মুগ্ধ করেনা, কিন্তু বলুন ত, নারীত্বের এতবড় 
মহিমা, এতবড় আদর্শ আর কোন্‌ দেশে আছে? এই গৃহের উনি 
গৃহিণী, সেজ দার মা-মর! সন্তানের উনি জননীর ন্যায় । এ বাড়ীর সমস্ত 
দায়িত্ব ওর উপরে । অথচ, কোন স্বার্থ, কোন বন্ধন নেই। বলুন ত, 
কোন্‌ দেশের বিধবারা এয়ন পরের কাজে আপনাকে বিলিয়ে দিতে 
পেরেছে? 

কমের মুখ শ্মিতহাস্তে বিকশিত হইয়া উঠিল, বলিল, এর মধ্যে 
তালোটা কি আছে হরেন বাবু? অপরের গৃহের নিঃস্বার্থ গৃহিণী ও 
অপরের ছেলের নিঃস্বার্থ জননী হবার দৃষ্টান্ত হয়ত জগতের আর 
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কোথাও নেই। নেই বলে অদ্ভুত হতে পারে, কিন্তু ভালো হয়ে উঠবে 
কিসের জোরে ? 

শুনিয়! হরেন্দ্র স্তব্ধ হইয়া রহিল, এবং নীলিমা আশ্চর্য্য ছুই চক্ষু 
মেলিয়া নিনিমেষে তাহার মুখের প্রতি তাকাইয়া রহিল। কমল 
তাহাকেই শ্রাক্ষ্য করিয়া বলিল, বাক্যের ছটায়, বিশেষণের চাতুর্য্যে 
লোকে একে যত গৌরবান্বিতই কোরে তুলুক, গৃহিণী-পনার এই মিথ্যে 
অভিনয়ের সন্মান নেই। এ গৌরব ছাড়াই তালো। 

হরেন্দ্র গভীর বেদনার সহিত কহিল, একটা সুশৃঙ্খল সংসার নষ্ট 
করে দিয়ে চলে যাবার উপদেশ__এ তো আপনার কাছে কেউ আশা 
করে না। 

কমল বলিল, কিন্তু সংসার তো ওর নিজের নয়_-হলে এ উপদেশ 
দিতামনা | অথচ, “এমনি কোরেই কর্ম্মভোগের নেশায় পুরুষেরা 
আমাদের মাতাল করে রাখে । তাদের বাহবার কড়া মদ খেছয় চোখে 
আমাদের ঘোর লাগে, ভাবি, এই বুঝি নারী-জীবনের সার্থকতা । 
আমাদের চা-বাগানের হরিশবাবুর কথা মনে পড়ে। ষোলো বছরের 
ছোট বোনটির যখন স্বামী মার! গেল তাকে বাড়ীতে এনে নিজের এক- 
পাল ছেলে-মেয়ে দেখিয়ে কেঁদে বল্লেন লক্ষ্মী দিদি আমার, এখন এরাই 
তোর ছেলেমেয়ে। তোর ভাবনা কি বোন্‌, এদের মানুষ কোরে, 
এদের মায়ের মত হয়ে, এ-বাড়ীর সর্ব্বেসর্বা হয়ে আজ থেকে তুই 
সার্থক হ”_এই আমার আশীর্বাদ । , হরিশবাবু ভালো লোক, 
বাঁগানময়* তার ধন্য ধন্য পড়ে" গেষো,_সবাই বললে লক্ষ্মীর কপাল 
ভালো। ভালো ত বটেই ৷--গুধু মেয়েমাস্থষেই জানে এতবড় দুর্ভোগ, 
এতবড় ফাঁকি আর নেই”_কিস্ত একদিন এ বিড়খনা যখন ধর! পড়ে, 
তখন প্রতীকারের সময় বয়ে যায়। 
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হরেন্দ্র কহিল, তার পরে? 

কমল বলিল, পরের খবর জানিনে, হরেন বাবু, লক্ষ্মীর সার্থকতার 
শেষ দেখে আসতে পারিনি, আগেই চক্জে আসতে হয়েছিল ;_কিন্তু এ 
যে আমার গাড়ী এসে দাড়ালো | চলুন, পথে যেতে যেতে বোল্ব ! 
নমস্কার। এই বলিয়া সে একমুহুর্তে উঠিয়া ঈাড়াইল। 

নীলিমা নিঃশব্দে নমস্কার করিয়া দাড়াইয়া রহিল, তাহার দুই চক্ষে 
তারকা যেন অঙ্গারের মত জ্বলিতে লাগিল। 


2৯৪ 


‘আশ্রম’ শব্দটা কমলের সম্মুখে হরেন্দ্রর মুখ দিয়া হঠাৎ বাহির 
হইয়। গিয়াছিল। গুনিয়া অবিনাশ যে-ঠাট্টা করিয়াছিলেন সে অন্ঠায় 
হয় নাই। জনকয়েক দরিদ্র ছাত্র ওখানে থাকিয়া বিনা খ'চায় স্কুলে 
পড়া-শুন] করিতে পায় ইহাই লোকে জানে । বস্তুতঃ, নিজের এই 
বাসস্থানটাকে বাহিরের লোকের কাছে অতবড় একটা গৌরবের 
পদবীতে তুলিয়া ধরার সঙ্কল্প হরেন্দ্রর ছিলনা । ও নিতান্তই একটা 
সাধারণ ব্যাপার এবং প্রথমে আরম্তও হইয়াছিল সামান্য ভাবে। কিন্ত 
এ সকল জিনিসের স্বভাব এই যে, দাতার দুর্বলতায় একবার জন্মগ্রহণ 
করিলে আর ইহাদের গতির বিরাম থাকৈনা। কঠিন আগাছার স্যার 
মৃত্তিকার* সমস্ত রস নিঃশেষে আকর্ষণ করিয়া ডালে-মূলে ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়িতে ইহাদের শবলম্ব হয়ুনা। হইলও তাই। এই বিবরণটাই 
প্রকাশ করিয়া বলি। 
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হরেন্দ্রর ভাই-বোন ছিলনা । পিতা ওকালতি করিয়া অর্থ সঞ্চয় 
করিয়া গিয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুর পরে সংসারে অবশিষ্ট ছিলেন 
"শুধু হরেনের বিধবা মা। তিনিও পরলোক গমন করিলেন ছেলের 
যখন লেখা-পড়া সাঙ্গ হইল। অতএব, আপনার বলিতে এমন কেহই 
আর রহিলনী যে তাহাকে বিবাহের জন্য পীড়াপীড়ি করে, কিন্ব। উদ্যোগ 
ও আয়োজন করিয়া পায়ে শৃঙ্খল পরায়। অতএব, পড়া যখন সমাপ্ত 
হইল, তখন নিতান্ত কাজের অভাবেই ঝরেন্দ্র দেশ ও দশের সেবায় 
আত্মনিয়োগ করিল। সাধু-সঙ্গ বিস্তর করিল, ব্যাঙ্কের জমানো-সুদ 
বাহির করিয়া 'দুতিক্ষ-নিবারণ-সমিতি গঠন করিল, বন্াপ্লাবনে আচার্য্য- 
দেবের দলে ভিড়িল, মুক্তি-সজ্ঘে মিলিয়া কানা খেঁড়া হুলো হাবা 
বোবা ধরিয়া আনিয়া সেবা করিল; _নাম জাহির হইতেই দলে দলে 
ভালো ৰোকেরা আসির তাহাকে বলিতে লাগিল টাকা দাও 
পরোপকার করি। বাড়তি টাকা শেষ হইয়াছে, পু'জিতে হাত না 
দিলে আর চলেনা।_এম্নি যখন অবস্থা, তখন হঠাৎ একদিন অবিনাশের 
সঙ্গে তাহার পরিচয় । সম্বন্ধ যত দূরের হৌক, পৃথিবীতে একটা লোকও 
যে তখনো বাকি আছে যাহাকে আত্মীয় বলা চলে, এ খবর সেই দিন 
সে প্রথম পাইল। অবিনাশদ্দের কলেজে তখন যাষ্টারি একটা খালি 
ছিল, চেষ্টা করিয়া সেই কর্থে তাহাকে নিযুক্ত করাইয়া সঙ্গে করিয়া 
আগ্রায় আনিলেন। এ.দেশে আসিবার ইহাই তাহার ইতিহাস । 
পশ্চিমের মুসলমানী আমলের প্রাচীন স্হরগুলায় সাবেক কালের 
অনেক বন্ড বড় বাড়ী এখনও অগ্প ভাঁায় পাওয়া যায়, ইহারই একট] 
হরেন্দ্র জোগাড় করিয়া লইল। এই তাহার আশ্রম। ¢ 

কিন্তু, এখানে আসিয়া যেকয়দিন সে অবিনালের গৃহে অতিবাহিত 
করিল তাহারই অবকাশে নীলিমার সহিত তাহার পরিচয় । এই মেয়েটি 
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অচেনা লোক বলিয়া একটা দিনের জন্যও আড়ালে থাকিয়া দাসী- 
চাকরের হাত দিয়া আত্মীয়তা করিবার চেষ্টা করিলনা, একেবারে 
প্রথম দিনটিতেই সন্মুখে বাহির হইল }» কহিল, তোমার কখন কি 
চাই, ঠাকুরপো, আমাকে জানাতে লঙ্জা কোরোনা। আমি বাড়ীর 
গিন্নী নই, অথচ, গিনী-পনার ভার পড়েছে আমার ওপর'। তোমার 
দাদা বল্ছিলেন, ভায়ার অযত্র হলে মাইনে কাটা যাবে। গরীব 
মানুষের লোকসান কোরে ,দিয়োনা ভাই। দরকারগুলো বেন 
জান্তে পারি । 

হরেন কি যে জবাব দিবে খুজিয়া পাইলনা। লজ্জায় সে এম্‌নি 
জড়-সড় হইয়। উঠিল যে, এই মিষ্ট কথাগুলি যিনি অবলীলাক্রমে বলিয়। 
গেলেন তাহার মুখের দিকেও চাহিতে পারিলনা। কিন্তু লজ্জা 
কাটিতেও তাহার দিন ছু'য়ের বেশি লাগিলনা | “ঠিক যেন্চনা কাটিয়। 
উপায় নাই,_এম্‌নি। এই রমণীর যেমন স্বচ্ছন্দ অনাড়ন্বর গ্রীতি, 
তেম্নি সহজ সেবা। তিনি যে বিধবা, সংসারে তাহার যে সত্যকার 
আশ্রয় কোথাও নাই, তিনিও যে এ বাড়ীতে পর, এই কথাটাও 
একদিকে যেমন তাহার মুখের চেহারায়, তাহার সাজ-সজ্জায়, তাহার 
রহস্য-মধুর আলাপ-আলোচনায় ধরিবার যো নাই, তেষ্নি, এইগুলাই 
যে তাহার সবটুকু নহে এ কথাটাও না বুঝিয়! উপায়াস্তর নাই। 

কয়স নিতান্ত কম নহে, বোধ করি কা ত্রিশের কাছাকাছি গিয়া 
পৌছিয়াছে। এই বয়সেরু সমুচিত গা্তীর্য্য হঠাৎ খুজিয়া পাওয়া 
দায়_-এম্‌নি হাঁক্কা তাহার হালি-খুপির মেলা, অথচ, একটুখানি 
মনোনিকেশ করিলেই স্পষ্ট বুঝা যায় এমন একটা 'অনৃশ্ত আবেষ্টনন 
তাহাকে অহর্ণিশি *ঘিরিয়া আছে যাহার ভিতরে প্রবেশের পুথ নাই & 
বাটার দাসী-চাকরেরও না, বাটীর মনিবেরও না। 


১৬ 
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এই গৃহে, এই আবহাওয়ার মাঝখানেই হরেন্দ্রর সপ্তাহ দুই কাটিয়া 
গেল। হঠাৎ একদিন সে আলাদা বাসা ভাড়া করিয়াছে গ্তনিয়া 
নীলিমা ক্ষুণ্ণ হইয়া কহিল,» এতো তাড়াতাড়ি করতে গেলে কেন 
ঠাকুরপো, এখানে কি এমন তোম্বর আট্কাচ্ছিলো ? 

হরেন্দ্র সলজ্জে কহিল, একদিন তো যেতেই হোতো বৌদি । 

নীলিমা জবাব দিল, তা হয়ত হোতো। কিন্তু দেশসেবার নেশার 
ঘোর তোমার এখনো চোখ থেকে কাটেনি ঠাকুরপো, আরও দিন 
কতক না হর বৌদির হেফাজতেই থাকৃতে | 

হরেন্দ্র বলিল, তাই থাকৃবো বৌদি। এই তো মিনিট দশেকের 
পথ,__আপনার দৃষ্টি এড়িয়ে যাবো কোথার ? 

অবিনাশ ঘরের মধ্যে বসিয়া কাজ করিতেছিলেন ; সেইখান হইতেই 
কহিলেন, পাবে জাহান্নমে । অনেক বারণ করেছিলাম, হরেন, যাস্নে 
আর কোথাও, এখানেই থাক্‌! কিন্ত সে কি হয়? ইজ্জত বড়ো, 
না দাদার কথা বড়ো! যাও নতুন আড্ডায় গিয়ে দরিদ্রনারায়ণের 
সেবা চড়াও গে। ছোট গিন্নী, ওকে বলা বৃথা । ও হোলো চড়কের 
সন্ন্যাসী, পিট ফুঁড়ে ঘুরতে না পেলে ওদের বাচাই মিথ্যে। 

নূতন বাসায় আসিয়া হরেন্ত্র চাকর, বামুন রাখিয়া অতিশয় শাস্ত-শিষ্ট 
নিরীহ মাষ্টারের প্যায় কলেজের কাজে মন দিল। প্রকাণ্ড বাড়ীতে 
অনেক ঘর। গোটা ছুই ঘর ছাড়া বাকি সমস্তই পড়িয়া রুহিল। 
মাসখানেক পরেই এই শুন্য ঘরগুলা তাহাকে পীড়া দিতে লাগিল। 
ভাড়া দিনত হয়, অথচ, কাজে লাগেনা । অতএব পত্র গেল রাজেনের 
কাছে। সে ‘ছিল তাহার ছুর্ভিক্ষ-নিবারণী সমিতির স্ক্রেটারি। 
দেশোদ্ধারের আগ্রহাতিশয্যে বছর ছুই অন্তরীণ ্রাকিয়া মাস পাঁচ 
ছয় ছাড়া পাইয়া! সাবেক বন্ধুবান্ধবগণের সন্ধানে ফিরিতেছিল। 
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হরেনের চিঠি এবং ট্রেণের মাশুল পাইয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়া আসিল। 
হরেন কহিল, দেখি যদি তোমার একটা চাক্রি-বাকৃরি করে দিতে 
পারি। রাজেন বলিল, আচ্ছা । তা্ণর পরম বন্ধু ছিল সতীশ। 
সে কোনমতে অন্তরীণের দায় এড়াইয়া মেদিনীপুর জেলার কোন্‌ 
একটা গ্রামে বসিয়া ব্রহ্মচর্য্যাশ্রম খুলিবার চেষ্টায় ছিল; রাজেনের 
পত্র পাওয়ার সপ্তাহকাল মধ্যেই তাহার সাধুসঙ্কল্প মুলতুবি রাখিয়া 
আগ্রা আসিয়া উপস্থিত হইল । এবং) একাকী আসিলনা, অনুগ্রহ 
করিয়া গ্রাম হইতে একজন ভক্তকে সঙ্গে করিয়া আনিল। সতীশ 
এ কথা যুক্তি ও শান্ত্রবচনের জোরে নিধিশেষে প্রতিপন্ন করিয়া দিল 
যে ভাঁরতবর্ষই ধৰ্ম্ম ভূমি। মুনি-ধিরাই ইহার দেবতা । আমর। 
ব্রহ্মচারী হইতে তুলিয়া গিয়াছি বলিয়াই আমাদের সব গিয়াছে। 
এ-দেশের সহিত জগতের কোন দেশের তুলনা হয়না, কারণ আমরাই 
ছিলাম কদিন জগতের শিক্ষক; আমরাই ছিলাম মানুষের গুরু । 
সুতরাং, বর্তমানে ভারতবাসীর একমাত্র করণীয় গ্রামে-গ্রামে, নগরে- 
নগরে অসংখ্য ব্রহ্গচর্য্যাশ্রম স্থাপন করা। দেশোদ্ধার যদি কখনো 
সম্ভব হয় তো এই পথেই হইবে। 

শুনিয়া হরেন্দ্র মুগ্ধ হইয়া গেল। সতীসের নাম সে শুনিয়াছিল। 
কিন্তু পরিচয় ছিলনা, সুতরাং এই সৌভাগ্যের জন্য সে মনে-মনে 
রাজেনঁকে ধন্যবাদ দিল। এবং ইতিপূর্বে যে তাহার বিবাহ হইয়া 
যায় নাই, এজন্য সে আগ্ীনাকে ভাগ্যবান জ্ঞান করিল। সতীশ 
স্বরবাদিসন্মত ভালো-তালো কথা 'জামিত; কয়েকদিন ধরিয়া সেই 
আলোচন চলিতে লাগিল। এই পুণ্যভূমির যুনি-থষিদের আমরাই 
বংশধর, আমাদেরই* পূর্ব-পিত্যুমহগণ' একদিন জগতের গুরু ,ছিলেন, 
অতএব আর একদিন গুরুগিরি করিবার আমরাই উত্তরাধিকারী । 
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আর্ধ্যরক্ত-স্ভৃত কোন্‌ পাষণ্ড ইহার প্রতিবাদ করিতে পারে? পারেনা, 
এবং পারিবার মত ছুর্তি-পরায়ণ লোকও কেহ সেখানে ছিলনা । 

হরেন্দ্র মাতিয়া উঠিল। “ক্ন্তু ইহা তপস্তা এবং সাধনার বস্তু বলিয়া 
সমস্ত ব্যাপারটাই সাধ্যমত গোপনে রাখা হইতে লাগিল, কেবল 
রাজেন ও সতীশ মাঝে মাঝে দেশে গিয়া ছেলে সংগ্রহ করিয়া আনিতে 
লাগিল। যাহার] বয়সে ছোট তাহারা স্কুলে প্রবেশ করিল, যাহারা 
সে শিক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে তাহারা হরেক্জর চেষ্টায় কোন একটা কলেজে 
গিয়া ভন্তি হইল, __এইরূপে অল্নকালেই প্রায় সমস্ত বাড়ীটাই নান! 
বয়সের ছেলের দলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। বাহিরের লোকে বিশেষ 
কিছু জানিতওনা, জানিবার চেষ্টাও করিতনা। শুধু এই টুকুই সকলে 
তাসা-ভাসা রকমের শুনিতে পাইল যে হরেন্দ্রর বাসার থাকিয়! 
কতকগুলি! দরিদ্র বাঙালীর ছেলেরা লেখাপড়া করে। ইহার অধিক 
অবিনাশও জানিতনা, নীলিমাও না। | 

সতীশের কঠোর শাসনে বাসায় মাছ মাংস আসিবার যো নাই, 
ব্রাহ্ম-মুহূর্ত্তে উঠিয়া সকলকে স্তোত্রপাঠ, ধ্যান, প্রাণায়াম প্রভৃতি শাস্তর- 
বিহিত প্রক্রিয়া সম্পন্ন করিতে হয়, পরে লেখাপড়া ও নিত্যকর্ম্ম। কিন্ত 
কর্তৃপক্ষদের ইহাতেও মন উঠিলনা, সাধন-মার্গ ক্রমশঃ কঠোরতর হইয়া 
উঠিল। বামুন পলাইল, চাকরদের জবাব দেওয়া হইল,__অতএব, 
এ কাজগুলাও পালা করিয়া ছেলেদের ঘাড়ে পড়িল। কোনদিন 
একটা তরকারি হয়, কোনদিন বা তাহা হইয়া উঠেনা ; ছেলেদের 
পড়া-শুৰা গেল, ইন্কুলে তাহারা ‘বকুনি খাইতে লাগিল, কিন্তু কঠিন 
বাধা নিয়মের "শৈথিল্য ঘটিলনা__এম্নি কড়াকড়ি । কেধল একটা 
অনিয়ম, ছিল বাহিরে কোথাও আহারের নিমন্ত্রণণ্জুটিলে। নীলিমার 
কি একটা ব্রত উদ্যাপন উপলক্ষে এই ব্যতিক্রম হরেন্দ্র জোর করিয়া 
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বহাল করিয়াছিল। এ-ছাড়া আর কোথাও কোন মার্জনা ছিলনা । 
ছেলেদের খালি-পা, রুক্ষ মাথা,_পাছে কোথাও কোন ছিদ্র-পথে 
বিলাসিতা অনধিকার-প্রবেশ করে সেদিকে সতীশের অতি সতর্ক চক্ষু 
অনুক্ষণ প্রহর দিতে লাগিল। মোটামুটি এই ভাবেই আশ্রমের দিন 
কাটিতেছিল। সতীশের তো কথাই নাই, হরেন্দ্রর মননের মধ্যেও 
শ্লাঘার অবধি রহিলনা । বাহিরে কাহারো কাছে তাহারা বিশেষ 
কিছুই প্রকাশ করিতনা,* কিন্তু নিজেদের মধ্যে হরেন্ত্র আত্মপ্রসাদ ও 
পরিতৃপ্তির উচ্ছ্বসিত আবেগে প্রায়ই এই কথাটা বলিত বে, একটা 
ছেলেকেও যদ্দি সে মানুষ করিয়া তুলিতে পারে তে! এ জীবনের চরম 
সার্থকতা লাভ করিয়াছে মনে করিবে । সতীশ কথা কহিতনা। বিনয়ে 
মুখখানি শুধু আনত করিত। 

শুধু একটা বিষয়ে হরেন্দ্র এবং সতীশ উভয়েই পীড়া বোধ 
করিতেছিল। কিছুদিন হইতে উভয়েই অনুভব করিতেছিল যে 
রাজেন্দ্রর আচরণ পূর্বের মত আর নাই। আশ্রমের কোন কাজেই 
সে আর গা দেয়না, সকালের সাধন্-ভজনের নিত্যকর্শে এখন সে প্রায়ই 
অনুপস্থিত থাকে, জিজ্ঞাসা করিলে বলে শরীর ভাল নাই। অথচ, 
শরীর ভালো-নাথাকার বিশেষ কোন লক্ষণও দেখা যায়না । কি 
তাহার নালিশ, কেন সে এমন হইতেছে প্রশ্ন করিয়াও জবাব পাওয়া 
যায়ন্য। কোনদিন হয়ত প্রভাতেই কোথায় চলিয়া যায়, সারাদিন 
আসেনা, রাত্রে যখন বাড়ী ফিরে তখন এম্‌নি তাহার চেহারা যে কারণ 
জিজ্ঞাসা করিতে হরেন্দ্ররও সাহস হয়ন)। অথচ, এ সকল» একাত্তই 

আশ্রমের ,নিয়ম-বিরুদ্ধ। একা হরেন্দ্র ব্যতীত সন্ধ্যার পরে কাহারো 
বাহিরে থাকিবার ,যো নাই এ কথা রাজেন ভাল করিয়াই জানে, অথচ 
গ্রাহহ করেনা । আশ্রমের সেক্রেটারি সতীশ, শৃঙ্খলা রক্ষার ভার 
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তাহারই উপরে । এই সকল অনাচারের বিরুদ্ধে সে হরেন্দ্রর কাছে 
ঠিক যে অভিযোগ করিত তাহা নয়, কিন্ত মাঝে মাঝে আতাসে ইঙ্গিতে 
এমন ভাব প্রকাশ করিত যে, ইহাকে আশ্রমে রাখা ঠিক সঙ্গত 
হইতেছেনা, ছেলেরা বিগড়াইতে পারে । হরেন নিজেও যে না বুঝিত 
তাহ] নহে, কিন্তু মুখ ফুটিয়া বলিবার সাহস তাহার ছিলনা । একদিন 
সমস্ত রাত্রিই তাহার দেখা নাই, সকালে যখন সে বাড়ী ফিরিল, তখন 
এই ,লইয়াই একটা রীতিমত আলোচন্রা চলিতেছিল, হরেন্দ্র বিস্মিত 
হইয়া কহিল, ব্যাপার কি রাজেন, কাল ছিলে কোথায় ? 

সে একট্রখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল একটা গাছতলায় 
পড়ে ছিলাম। 

গাছতলায়? গাছতলায় কেন? 

অনেক রাত হয়ে গেল, আর ডাকাডাকি করে আপনাদের ঘুম 
ভাঙালাম না। 

বেশ। অত রাত্রিই বা হোলে কেন? 

এম্‌নি ঘুরতে ঘুরতে । এই বলিয়া সে নিজের ঘরে চলিয়া গেল। 

সতীশ নিকটে ছিল, হরেন জিজ্ঞাসা করিল, কি কাণ্ড বল ত? 

সতীশ বলিল, আপনাকেই কথা কাটিয়ে চলে গেল, গ্রাহ করলেনা, 
আর আমি জান্বো কি করে? 

তাই তো হে, এতট! তো ভালো নয়। 

সতীশ মুখ ভারি করিয়া খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, 
আপনি তো একটা কথা জানেন ষে পুলিশে ওকে বছর ছুই জেলে 
রেখেছিল ? 

হরেন বলিল, জানি, কিন্তু সে তো মিথ্যে সন্দেহের উপর । ওর 
তো কোন সত্যিকার দোষ ছিলনা। 
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সতীশ কহিল, আমি শুধু ওর বন্ধু বলেই জেলে যেতেযেতে রয়ে 
গিয়েছিলাম। পুলিশের সুদৃষ্টি ওকে আজও ছাড়েনি । 

হরেন কহিল, অসম্ভব নয়। 

প্রত্যুত্তরে সতীশ একটুখানি বিষাদের হাদি হাসিয়া কহিল, আমি 
ভাবি, ওর থেকে আমাদের আশ্রমের উপরে না তাদের মায়) জন্মায়। 

শুনিয়া ‘হরেন চিন্তিতমুখে চুপ করিয়া রহিল। সতীশ নিজেও 
খানিকক্ষণ নীরবে থাকিয়া সহসা! জিজ্ঞাসা করিল, আপনি বোধ হয় 
জানেন যে রাজেন ভগবান পৰ্য্যন্ত বিশ্বাস করেনা ? 

হরেন আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, কই না। I 

সতীশ কহিল, আমি জানি সে করেনা। আশ্রমের কাজ-কর্শ্ম, 
বিধি-নিষেধের প্রতিও তার তিলার্দ্ধ শ্রদ্ধা নেই । আপনি বরঞ্চ কোথাও 
তার একটা চাঁকৃরি-বাকৃরি করে দিন। 

হরেন কহিল, চাক্‌রি তো গাছের ফল নয়, সতীশ, যে ইচ্ছে করলেই 
পেড়ে হাতে দেবো। তার জন্তে যথেষ্ট চেষ্টা করতে হয়। 

সতীশ বলিল, তা’হলে তাই করুন। আপনি যখন আশ্রমের 
প্রতিষ্ঠাতা এবং প্রেসিডেণ্ট, এবং আমি এর সেক্রেটারি, তখন সকল 
বিষয় আপনার গোচর করাই আমার কর্তব্য । আপনি ওকে অত্যন্ত 
স্মেহ করেন এবং আমারও সে বন্ধু। তাই তাৰ বিরুদ্ধে কোন কথা 
বল্তে এতদিন আমার প্রবৃত্তি হয়নি, কিন্ত এখন আপনাকে সতর্ক করে 
দেওয়াও আমি কর্তব্য মনে করি । 

হরেন মনে*মনে ভীত, হইয়া ঃকহ্লি, কিন্তু আমি জানি তার নিৰ্ম্মল 
চরিত্র---৪ 

সতীশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হা । এদিক দিয়ে সমতি-বড় শক্রও 
তার দোষ দিতে পারেনা। রাজেন আজীবন কুমার, কিন্ত সে 


শেষ প্রশ্ন ১৫২ 


ব্ৰহ্মচচারীও নয় । আসল কারণ, স্ত্রীলোক বলে সংসারে যে কিছু আছে 
এ কথা ভাববারও তার সময় নেই। এই বলিয়া সে ক্ষণকাল মৌন 
থাকিয়া কহিল, তার চরিত্রের অভিযোগ আমি করিনি, সে অস্বাভাবিক 
রকমের নির্মল, কিন্ত 

হরেন প্রশ্ন করিল, তবুও তোমার কিস্তুটা কি? 

সতীশ বলিল, কলকাতার বাসায় আমরা দু'জনে এক ঘরে থাকৃতাম। 
ও তখন ক্যাম্বেল মেডিক্যাল স্কুলের ছাত্র, এবং বাসায় বি-এস্‌-সি 
পড়তো । সবাই জান্তো৷ ওই ফাষ্ট” হবে, কিন্তু একজামিনের আগে 
হঠাৎ কোথায় চলে গেল 

হরেন্দ্র বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ও কি ডাক্তারি পোড়ত না 
কি? কিন্তু আমাকে যে বলেছিল ও শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে 
ভত্তি হয়েছিল, কিন্তু পড়া-শুনে। ভয়ানক শক্ত বলে ওকে পালিয়ে আস্তে 
হয়েছিল 

সতীশ কহিল, কিন্তু খোজ নিলে দেখতে পাবেন কলেজে থার্ড-ইয়ারে 
সে-ই হয়েছিল প্রথম। অথচ, বিনা কারণে চলে আসায় কলেজের 
সমস্ত মাষ্টাররাই অত্যন্ত দুঃখিত হয়েছিল। ওর পিসীমা বড়লোক; 
তিনিই পড়ার খরচ দিচ্ছিলেন, এই ব্যাপারে বিরক্ত হয়ে টাকা বন্ধ 
করলেন, তার পরেই বোধ হয় আপনার সঙ্গে ওর পরিচয়। বছর 
ছুই ঘুরে ঘুরে যখন ফিরে এলো! তখন 'পিসী তারই মত নিয়ে তাকে 
ডাক্তারি ইস্কুলে ভর্তি করে দ্রিলেন। ক্লাসে প্রত্যেক বিষয়েই ও ফাষ্ট” 
হচ্ছিল,_অথচ, বছর তিনেক পরে হাৎ একদিন ছেড়ে দিলে! ওই 
এক *ছুতো। ভারি শক্ত, ও আমি পেরে উঠ্বোন!। ছেড়ে দিয়ে 
আমার বাসায় হামার ঘরে এসে আড্ডা! নিলে। বন্গুলে, ছেলে পড়িয়ে 
বি-এস-সি'পাশ করে কোথাও কোন গ্রামে গিয়ে মাষ্টারি কোরে 
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কাটাবো। আমি বোল্লাম, বেশ তাই করো। তার পরে দিন 
পোনর নাওয়া-খাওয়ার সময় নেই, চোখের ঘুম কোথায় গেল তার' 
ঠিকানা নেই,__এম্নি পড়াই পড়লে যে সে এক আশ্চর্য্য ব্যাপার । 
সবাই বল্লে এ না হলে কি আর “কেউ প্রত্যেক বিষয়ে প্রথম হতে. 
পারে ! 

হরেন এ সব কিছুই জানিতনা, কদ্ধনিশ্বীসে কহিল, তার পরে ? 

সতীশ কহিল, তার পরে যা আরম্ভ করলে সেও এম্‌নি অদ্ভুত । 
বই আর ছু'লেনা। কোথায় রইল তার খাতা পেন্সিল, কোথায় রইল 
তার নোট্-বুক+_কোথায় যায়, কোথায় থাকে পাত্তাই পাওয়া যায়না । 
যখন ফিরে আসে তার্‌ চেহারা দেখলে ভয় হয়। যেন এতদিন ওর 
সানাহার পর্য্যন্ত ছিলনা ! 

তার পরে? 

তার পরে একদিন পুলিশের দলবল এসে সকাল থেকে বাড়ীময় 
যেন দক্ষ-যজ্ঞ সুরু করলে । এটা ফেলে, সেটা ছড়ায়, ওটা খোলে, 
একে ধম্কায়, তাকে আটকায়+_সে বস্তু চোখে না দেখলে অনুধাবন 
করবার যো নেই। বাসার সবাই কেরানি, ভয়ে দু'জনের সন্ধি-গঙ্ষা 
হয়ে গেল,_সবাই ভাবলাম আর রক্ষে নেই, পুলিশের লোকে আজ 
আমাদের সবাইকে ধরে বোধ হয় ফাসি দেবে। 

* তার পরে? 

তার পরে বিকেল নাগাদ রাজেনকে আর র্যজেনের বন্ধু বলে 
আমাকে ধরে নিয়ে তারা বিদাক্গ হোলে । আমাকে দিলেশদিন চারেক 
পরেই £ছড়ে, কিন্তু তার উদ্দেশ আর পাওয়া গেলনা । ছাড়বার সময় 
সাহেব দয়া কোর বার বার স্মরণ করিয়ে দিলেন বে, ওয়ান ষ্টেপ্‌। 
ওন্লি ওয়ান ষ্টেপ্‌ { তোমার বাসার ঘর আর এই জেলের * ঘরের মধ্যে 


শেষ প্রশ্ন ১৫৪ 


ব্যবধান রইলো! শুধু ওয়ান স্টেপ! গে! । গঞ্জান্সান কোরে কালীঘাটে 
মা-কালীকে দর্শন কোরে বাসার ফিরে এলাম। সবাই বল্লে, সতীশ 
তুমি ভাগ্যবান! আফিসে গেলাম, সাহেব ডেকে পাঠিয়ে দু'মাসের 
মাইনে হাতে দিয়ে বল্লেন, গো। শুন্লাম ইতিমধ্যে আমার অনেক 
খোঁজ তল্লাসিই হয়ে গেছে। 

হরেন্্র স্তব্ধ হইয়া রহিল। কিছুক্ষণ এই ভাবে থাকিয়া শেষে ধীরে 
ধীরে কহিল, তাহলে কি তোমার নিশ্চয় বোধ হয় যে রাজেন__ 

সতীশ মিনতির স্বরে বলিল, আমাকে জিজ্ঞেসা করবেন না। সে 
আমার বন্ধু। « 

হরেন খুসী হইলনা, কহিল, আমারও ত সে ভাইয়ের মতো। 

সতীশ কহিল, একটা কথা ভেবে দেখবার যে তারা আমাকে বিনা 
দোষে লাঞ্ছনা] করেছে নত্যি, কিন্ত ছেড়েও দিয়েছে। 

হরেন বলিল, বিনা দোষে লাঞ্ছনা করাটাও তো আইন নয়। যারা 
তা’ পারে, তারা এই বা পারবেনা £কন? এই বলিয়া সে তখনকার 
মত কলেজে চলিয়া গেল, কিন্তু মনের মধ্যে তাহার ভারি অশান্তি 
লাগিয়া রহিল। শুধু কেবল রাজেনের ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়াই নর, 
দেশের কাজে দেশের ছেলেদের মানুষের মত মানুষ করিয়া তুলিতে 
এই যে সে আয়োজন করিয়াছে, পাছে, তাহা অকারণে নষ্ট হইয়া যায়। 
হরেন স্থির করিল, ব্যাপারটা সত্যই হৌক, বা মিখ্যাই হৌক, পুলিশের 
চক্ষু অকারণে আশ্রমের প্রতি আকর্ষণ করিয়া আনা কোন মতেই 
সমীচীন নয্ণ। বিশেষতঃ, সে যখন ্পষ্টই এখানকার নিয়ম লঙ্ঘন 
করিয়া চলিতেছে, তখন কোথাও চাকুরি করিয়া দিয়া হৌক বা যে 
“কোন অজুহাতে হৌক তাহাকে অন্যত্ৰ সরাইয়া দেওয়াই বাঞ্ছনীয় । 

ইহার 'দিনকয়েক পরেই মুসলমানদের কি একট! পর্ববোপলক্ষে 
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দু'দিনের ছুটি ছিল। সতীশ কাশী যাইবার অনুমতি চাহিতে আসিল। 
'আগ্রা-আশ্রমের অনুরূপ আদর্শে ভারতের সর্বত্র প্রতিষ্ঠান গড়িয়া 
তুলিবার বিরাট কল্পনা হরেন্দ্রর মনের মধ্যে ছিল, এবং এই উদেশ্যেই 
সতীশের কাশী যাওয়া ৷ শুনিয়া রাজেন আসিয়া কহিল, হরেনদা, ওর 
সঙ্গে আমিও দিনকতক বেড়িয়ে আসিগে। - 

হরেন্দ্র বলিল, তার কাজ আছে বলে সে যাচ্ছে। 

রাজেন বলিল, আমার কাজ নেই বলেই যেতে চাচ্চি। যাবার 
গাঁড়ী-তাড়ার টাকাটা আমার কাছে আছে। 

হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু ফিরে আসবার ? 

রাজেন চুপ করিয়া রহিল। হরেন্দ্র বলিল, রাজেন, কিছুদিন থেকে 
তোমাকে একটা কথা বলি-বলি করেও বল্তে পারিনি । 

রাজেন একটুখানি হাসিয়া কহিল, বল্বার ঞ্য়োজন নেই হরেনদা। 
সে আমি জানি। এই বলিয়া সে চলিয়া গেল। 

রাত্রির গাড়ীতে তাহাদের ধাইবার কথা। বাসা হইতে বাহির 
হইবার কালে হরেন্দ্র দ্বারের কাছে দ্রীড়াইয়া হঠাৎ তাহার হাতের মধ্যে 
একটা কাগজের মোড়ক গু জিয়া দিয়া চুপি চুপি বলিল, ।ফরে না এলে 
বড় দুঃখ পাবো রাজেন। এবং বলিয়াই চক্ষের পলকে নিজের ঘরে 
গিয়া প্রবেশ করিল । ৃ 

* ইহার দিনদশেক পরে ছু'জনেই ফিরিয়া আসিল। হরেন্দ্রকে নিভৃতে 

ভাকিয়া সতীশ প্রফুল্ল মুখে কহিল, আপনার সেদিনের এটুকু বলাতেই 
কাজ হয়েছে "হরেনবাবু । কাশীতে আশ্রম স্থাপনের জয্যে এ ক'দিন 
রাজেন ঞ্মমান্ুষিক পরিশ্রম করেছে। 

হরেন্ত্র কহিত, পরিশ্রম করলে তো সে অমানুিক পরিশ্রমই 
করে সতীশ। 
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হাঁ, তাই সে করেছে। কিন্ত এর সিকি ভাগ পরিশ্রমও যদি সে 
আমাদের এই নিজেদের আশ্রমটুকুর জন্যে কোরত। 

হরেন্দ্র আশান্বিত হইয়া বলিল, করবে হে সতীশ, করবে । এতদিন 
বোধ করি ও ঠিক জিনিসটি ধরতে পারেনি । আমি নিশ্চয় বল্চি, তুমি 
দেখতে পাবে এখন থেকে ওর কর্মের আর অবধি থাকৃবে না। | 

সতীশ নিজেও সেই ভরসাই করিল । 

হরেন্্র বলিল, তোমাদের ফিরে আসার অপেক্ষায় একটা কাজ 
স্থগিত আছে। আমি মনে মনে কি স্থির করেছি জানো? আমাদের 
আশ্রমের অস্তিত্ব'এবং উদ্দেশ্য গোপন রাখলে আর চল্বে না। দেশের 
এবং দশের সহানুভূতি পাওয়া আমাদের প্রয়োজন। এর বিশিষ্ট 
কর্ম-পদ্ধতি সাধারণ্যে প্রচার করা আবশ্যক । 

সতীশ সন্দিপ্ধ ক্ঠেণকহিল, কিন্তু তাতে কি কাজে বাধা পাবেনা ? 

হরেন্দ্র বলিল, না। এই রবিবারে আমি কয়েকজনকে আহ্বান 
করেচি। তারা দেখতে আস্বেন। আশ্রমের শিক্ষা, সাধনা, সংযম 
ও বিশুদ্ধতার পরিচয়ে সেদিন যেন তাদের আমরা মুগ্ধ করে দিতে পারি 
তোমার উপরেই সমস্ত দায়িত্ব । 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, কে-কে আস্বেন ? 

হরেন্দ্র বলিল, অজিতবাবু॥ অবিনাশ দা, বৌঠাকরুণ। শিধনাথবাবু 
সম্প্রতি এখানে নেই,_শুন্লাম জয়পুরে গেছেন কার্য্যোপলক্ষে, কিন্ত 
তার স্ত্রী কমলের »ন্াম বোধ করি শুনেছ+তিনিও আস্বেন ; এবং 
শরীর সুস্থ ধবকৃলে হয়ত আসশ্তবাবুকেও্ধরে আন্তে পারবো। জানো] 
ত, কেউ এঁরা যেসে লোক ন’ন। সেদিন এদের কাছ থেকে 
যেন আমর] সত্যিকার শ্রদ্ধা আদায় করে নিতে পারি। সে তার 
তোমার । 
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সতীশ সবিনয়ে মাথা নত করিয়া কহিল, আশীর্বাদ করুন, 
তাই হবে। 

রবিবার সন্ধ্যার প্রাক্কালে অত্যাগতেরা আসিয়া উপস্থিত হইলেন, 
আসিলেন না শুধু আশুবাবু। হরেন্দ্র দ্বার হইতে তাহাদের সসম্মানে 
অভ্যর্থনা করিয়া আনিলেন। ছেলেরা তখন আশ্রমের নিত্যপ্রয়োজনীয় 
কর্মে ব্যাপৃত। কেহ আলো জ্বালিতেছে, কেহ ঝাট দিতেছে, কেহ 
উনান ধরাইতেছে। কেহ জল তুলিতেছে, কেহ রান্নার আয়োজন 
করিতেছে । হরেন অবিনাশকে লক্ষ্য করিয়া সহাস্তে কহিল, সেজদা, 
এরাই সব আমাদের আশ্রমের ছেলে । আপনি যাত্দের লক্ষ্মী-ছাড়ার 
দল বলেন। আমাদের "চাকর-বাযুন নেই, সমস্ত কাজ এদের নিজেদের 
করতে হয়। বৌদি, আসুন আমাদের রান্না-শালায়। আজ আমাদের 
পর্ববদিন, সেখানকার আয়োজন একবার দেখে আসবেন চন্ছন। 

নইটলিমার পিছনে পিছনে সবাই আসিয়া রান্নাঘরের দ্বারের কাছে 
দাড়াইলেন। একটি বছর দশ-বারোর ছেলে উনান জ্বালিতেছিল, 
এবং সেই বয়সের আর একটি ছেলে বটিতে আলু কুটিভেছিল, উভয়েই 
উঠিয়া দাড়াইয়া নমস্কার করিল। নীলিমা ছেলেটিকে স্মেহের কণে 
সম্বোধন করিয়া প্রশ্ন করিল, আজ তোমাদের কি রান্না হবে বাবা ? 

ছেলেটি প্রফুল্ল মুখে কহিল, আজ রবিবট্রে আমাদের আলুর 
দ্রম্*হয় । 

আর কি হয়? 

আর কিছু না। 
* নীলিমা ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, শুধু আলুর-দম ? ডাল 
কিম্বা ঝোল কিন্ব আর কিছু_ 

ছেলেটি শুধু কহিল, ডাল আমাদের কাল হয়েছিল । 


শেষ প্রশ্ন ১৫৮ 


সতীশ পাশে দীড়াইয়াছিল, বুঝাইয়া বলিল, আমাদের আশ্রমে 
একটার বেশি হবার নিয়ম নেই। 

হরেন হাসিয়া কহিল, হবার যো নেই বৌদি, হবে কোথা থেকে ? 
তায়! এই ভাবেই পরের কাছে আশ্রমের গৌরব রক্ষা করেন। 

নীলিমা জিজ্ঞাসা করিল, দাসী চাকরও নেই বুঝি ? 

হরেন্দ্র কহিল, না। তাদের আন্লে আলুর-দমকে বিদায় দিতে 
হবে। ছেলেরা সেটা পছন্দ করবেন] । 

নীলিমা আর প্রশ্ন করিলনা, ছেলে দু'টির মুখের পানে চাহিয়া 
তাহার ছুই চক্ষুণ্ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল। কহিল, ঠাকুরপো, আর 
কোথাও চল। 

সকলেই একথার অর্থ বুঝিল। হবেন্দ্র মনে মনে পুলকিত হইয়! 
কহিল, চলুন" কিন্তু আমি নিশ্চয় জানতাম বৌদি, এ আপনি সইতে 
পারবেননা। এই বলিয়া সে কমলের প্রতি চাহিয়া বলিল, কিন্তু 
আপনি নিজেই এতে অত্যন্ত, শুধু আপনিই বুঝ্বেন এর সার্থকতা ! 
তাই সেদিন আমার এই ব্রন্মচর্ধ্যাশ্রমে আপনাকে সসন্ত্রমে আমন্ত্রণ 
করেছিলাম। 

হরেন্দ্রর গভীর ও গম্ভীর মুখের প্রতি চাহিয়া কমল হাসিয়৷ ফেলিয়া 
বলিল, আমার নিজের. কথা আলাদা, কিন্তু এই সব শিশুদের নিয়ে 
প্রচণ্ড আড়ম্বরে এই নিক্ষল দারিদ্র্য চর্চার নাম কি মানুষ গড়! 
হরেনবাবু ? এব্টুই বুঝি সব ব্রহ্মচারী ? এদের মানুষ করতে চান তো 
সাধারণ সহজ পথ দিয়ে করুন, মিষ্যে ছুঃখের-বোঝা মীথায় চাপিয়ে 
অসময়ে কুঁজো কোরে দেবেননা। তাহার বাক্যের কঠোরতায়' হরেন্দ 
বিব্রত হইয়া উঠিল, অবিনাশ বলিলেন, কমলকে ডেকে আনা তোমার 
ঠিক হয়নি ইরেন। 


১৫৯ শেষ প্রশ্ন 


কমল লজ্জা পাইল, কহিল আমাকে সত্যিই কারো ডাকা 
উচিত নয়। 

নীলিমা কহিল, কিন্তু সে কারও মধ্যে আমি নয় কমল । আমার 
ঘরের মধ্যে কখনো তোমার অনাদর হবেনা । চল, আমরা ওপরে গিয়ে 
বসিগে । দেখি, ঠাকুরপোর আশ্রমে আরও কি কি আতসব্খজী বার হয়। 
এই বলিয়া” সে স্সিগ্ধ হাস্তের আবরণ দিয়া কমলের লজ্জা ঢাকিয়া দিল। 

দ্বিতলে আশ্রমের বলিবারু ঘরখানি দিব্য প্রশস্ত! সাবেক কালের 
কারুকার্ধ্য ছাদের নীচে ও দেওয়ালের গায়ে এখনও বিদ্যমান । বসিবার 
জন্য একখানা বেঞ্চ ও গোটা চারেক চৌকি আছে, কিন্তু সাধারণতঃ) 
কেহ তাহাতে বসেনা । মেঝের উপর সতরঞ্চি পাতা । আজ বিশেষ 
উপলক্ষে শাদা চাদর বিছাইয়া প্রতিবেশী লালাজীর গৃহ হইতে কয়েকটা 
মোটা তাকিয়া চাহিয়া আনা হইয়াছে, মাবখ্ধনে তীহ্মীরই বাড়ীর 
লতা-পুতা-কাটা বারো ডালের শেজ্‌, এবং তাহারই দেওয়া সবুজ রঙের 
ফাহুসে ঢাকা দেওয়াল-গিরি এক কোণে জ্বলিতেছে ;__-নীচের অন্ধকার 
ও আনন্দহীন আবহাওয়ার মধ্যে হইতে এই ঘরটিতে উপস্থিত হইয়া 
সকলেই খুসী হইলেন। 

অবিনাশ একটা তাকিয়া আশ্রয় করিয়া পদদ্বয় সম্মুখে প্রসারিত 
করিয়া দিয়! তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আঃ ! বাচা গেল। 

*হরেন্দ্র মনে মনে পুলকিত হইয়া কহিল, আমাদের আশ্রমের এ 
ঘরখানি কেমন সেজদা? , ll 

অবিনাশ বাঁললেন, এই তো মুক্ষিলে ফেল্‌লি হরেন। কঙ্মল উপস্থিত 
রয়েছেন? ওর স্ুমুখে কোন কিছুকে ভালো বড হানার 
সুতীক্ষ প্রতিবাদের,জোরে এখুনি সপ্রমাণ কোরে দেবেনঘযে এর ছাদের 
নক্সা থেকে মেঝের গাল্চে পর্য্যন্ত সবই মন্দ। এই বলিয়া তিনি তাহার 


শেষ প্রশ্ন ১৬০ 


মুখের প্রতি চাহিয়া একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, আমার আর কোন 
সম্বল না থাক্‌ কমল, অন্ততঃ, বয়সের পু'জিটা যে জমিয়ে তুলেচি এ 
তুমিও মান্বে। তারই জোরে তোমাকে একটা কথা আজ বলে 
রাখি, সত্য বাক্য অনেক ক্ষেত্রেই অপ্রিয় হয় তা? অস্বীকার করিনে, 
কিন্তু তাই থলে অপ্রিয় বাক্য মাত্রই সত্য নয় কমল। তোমাকে 
অনেক কথাই শিবনাথ শিখিয়েছে, কেবল bs দেখ্চি সে শেখাতে 
বাকী রেখেচে। 

কমলের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল । নিন নি দিল নীলিমা । 
কহিল, শিবনাঞ্ণের ক্রুটি হয়েছে, মুখুষ্যে মশাই, তাকে জরিমান! কোরে 
'আমর] তার শোধ দেব। কিন্তু গুরুগিরিতে কোন পুরুষই ত কম নয়, 
তাই প্রার্থনা করি, তোমার বয়সের পুজি থেকে আরও ছু*একটা প্রিয় 
বাক্য বার করো আমরা সবাই গুনে ধন্য হই। 

অবিনাশ অন্তরে জ্বলিয়া গেলেন। এত লোকের মাঝখানে শুধু 
কেবল উপহাসের জন্যই নয়, এই বক্রোক্তির অভ্যন্তরে যে তীক্ষ 
ফলাটুকু লুকানো ছিল তাহা বিদ্ধ করিয়াই নিরস্ত হইলনা, 
অপমান করিল। কিছুকাল হইতে কি এক প্রকার অসন্তোষের তপ্ত 
বাতাস কোথা হইতে বহিয়া আসিয়া উভয়ের মাঝখানে পড়িতেছিল। 
ঝড়ের মত ভীষণ কিছুই নয়, কিন্তু খড়-কুটা ধূলা-বালি উড়াইয়া মাঝে 
মাঝে চোখে মুখে আনিয়া ফেলিতেছিল। অল্প-একটুখানি নড়া দ'চতের 
মত, চিবানোর ক্লাজটা চলিতেছিল, কিন্তু চিবানোর আনন্দে বাজিতে- 
ছিল। হচরন্্রকে উদ্দেশ করিয়া, কন্কিলেন, রাগ করতে 'পারিনে হরেন, 
তোঁমার বৌদি নিতান্ত মিথ্যে বলেননি,_আমাকে চিন্তে তো তার 
বাকি নেই, ঠিকই জানেন আমার পু'জি-পাটা সেই সেকেলে সোজা 
ধরণের, তাতে বন্ত থাকলেও রস-কস নেই | 


১৬১ শেষ প্রশ্ব 


হরেন্দ্র জিজ্ঞাস| করিল, এ কথার মানে সেজদা ? 

অবিনাশ বলিলেন, তুমি সন্ন্যাসী মানুষ, মানেটা ঠিক বুঝ্বেনা। 
কিন্ত ছোট-গিরী হঠাৎ যে রকম কমলের ভক্ত হয়ে উঠেচেন) তাতে 
আশা হয় তার অভিজ্ঞতা কাজে লাগালে ধন্য হবার পথ ওর আপনি 
পরিক্ষার হবে। 

এই ইঙ্গিতের কদর্ধ্যতা তাহার নিজের কানেও লাগিয়াছিল, কিন্ত 
ছুবিনয়ের স্পর্ধায় আরও কি,একটা বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু হরেন্্ 
থামাইয়া দিল। ক্ষুণ্ন কে কহিল, সেজদা, আপনারা সকলেই আজ 
'অতিথ। কমলকে আমি আশ্রমের পক্ষে সসম্মানে* নিমন্ত্রণ করে 
'এনেছিলাম। এ কথা আপনারা ভুলে গেলে আমাদের দুঃখের 
সীমা থাকৃবেনা | 

নীলিমা বলিল, তাহলে আমার সন্বন্ধেও দয়া* কোরে কে স্মরণ 
করিয়ে দ্বাও ঠাকুরপো» যে কাউকে ছোট-গিন্নী বলে ডাকৃতে থাকৃলেই সে 
সত্যিকার গৃহিণী হয়ে যায়না । তার্টক শাসন করার মাত্রা-বোধ থাকা 
চাই। আমার দিক থেকে মুখুয্যে মশায়ের অভিজ্ঞতার ভশড়ার-ঘরে 
এটুকু আজ বরঞ্চ জমা হয়ে থাক্‌__ভবিষ্যতে কাজে লাগতে পারে | 

হরেন্দ্র হাত-জোড় করিয়া বলিল, রক্ষে করুন বৌদি, যত 
অভিজ্ঞতার লড়াই কি আজ আমার বাসায় এসে ? যেটুকু বাকি 
রইল এখন থাক্‌, বাড়ী ফিরে গিয়ে সমাধা ক'রে নেবেন, নইলে 
আমরা যে মারা যাই। ঘেঁভয়ে অক্ষয়কে ভাক্‌লামঈ তাই কি শেষে 
ভাগ্যে ঘটলো ? 

শুনি অজিত ও কমল উভয়েই হাসিয়া ফেলিল & হরেন জিজ্ঞাস! 
করিল, অজিতবাবু,,গুন্লাম কাল না কি আপনি বাড়ী ধাবেন ? 

কিন্ত আপনি শুনলেন কাঁর কাছে? 

১১ 
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আশুবাবুকে আন্তে গিয়েছিলাম, তিনিই বল্লেন, কাল বোধহয় 
আপনি বাড়ী চলে যাচ্চেন। 

অজিত কহিল, বোধহয়। কিন্তু সে কাল নয়, পরগু। এবং, বাড়ী 
কিনা তারও নিশ্চয়তা নেই। হয়ত, বিকেল নাগাদ ষ্টেসনে গিয়ে 
উপস্থিত হব,'--উত্তর দক্ষিণ পূর্বব পশ্চিম যে-কোন দিকের গাড়ী পাবো 
তাতেই এ যাত্রা সুরু করে দেবো। 

হরেক্র সহাস্তে কহিল, অনেকটা বিবাগী হওয়ার মত | অর্থাৎ গন্তব্য 
স্থানের নির্দেশ নেই। 

অজিত বনিল, না। 

কিন্তু ফিরে আস্বার? 

না, তারও আপাততঃ কোন নির্দেশ নেই । 

হরেন্্র কহিল, অজিতবাবু, আপনি ভাগ্যবান লোক। কিন্তু তল্লি 
বইবার লোকের দরকার হয় তো আমি একজনকে দিতে পারি, বিদেশে 
এমন বন্ধু আর পাবেননা । | 

কমল কহিল, আর রাধবার লোকের দরকার হয় তো আমিও 
একজনকে দিতে পারি রাধতে যার জোড়া নেই। আপনিও স্বীকার 
করবেন, হাঁ, অহঙ্কার করতে পারে হটে = 

অবিনাশের কিছুই আর ভালো লাগিতে ছিলনা, বলিলেন, হরেন» 
আর দেরি কিসের, এবার ফেরবার উদ্যোগ করা যাকৃনা । কি বল 1 

হরেন সবিনম কহিল, ছেলেদের সঙ্গে একটু পরিচয় করবেননা ? 
দু'টো উপদেশ তাঁদের দিয়ে যাবেননা 'সেজ্দা ? 

অবিনাশ বলিলেন, উপদেশ দিতে তো আমি আসিনি, এসেছিলাম শুধু 
ওঁদের সঙ্গী হির্সেবে। তার বোধহয় আর দরকার নেই। 

সতীশ অনেকগুলি ছেলে সঙ্গে লইয়া উপস্থিত হইল | দশ বারো 


১৬৩ শেষ প্রশ্ন 


বছরেরর বালক হইতে উনিশ-কুড়ি বছরের যুবক পর্য্যন্ত তাহাতে আছে । 
শীতের দ্িন। গায়ে শুধু একটি জামা, কিন্তু কাহারও পায়ে জুতা 
নাই, _জীবন ধারণের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় নয় বলিয়াই। আহারের 
ব্যবস্থা পূর্বেই দেখানো হইয়াছে। ব্রন্ষচর্য্যাশ্রমে এ সকল শিক্ষার 
অঙ্গ। হরেন আজ একটি সুন্দর বক্তৃতা রচনা করিয়া ্রাথিয়াছিল, 
মনে মনে তাহাই আবৃত্তি করিয়া লইয়া যখোচিত গান্তীর্য্যের সহিত 
কহিল, এই ছেলেরা ব্বদেজ্শর ক্কাজে জীবন উৎসর্গ করেছে। আশ্রমের 
এই মহৎ আদর্শ যাতে নগরে-নগরে গ্রাষে-গ্রামে প্রচার করতে পারে 
আজ এদের সেই আশীর্বাদ আপনারা ককন। 

সকলে মুক্তকণ্ডে আশীর্বাদ করিলেন । 

হরেন্দ্র কহিল, যদি সময় থাকে আমাদের বক্তব্য আমি পরে নিবেদন 
কোরব। এই বলিয়া সে কমলকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, আপনাকেই 
আজ আমর বিশেষ ভাবে আমন্ত্রণ করে এনেছি কিছু শুনবে! বলে। 
ছেলেরা আশা করে আছে আপনার মুখ থেকে আজ তারা এমন কিছু 
পাবে যাতে জীবনের ব্রত তাদের অধিকতর উজ্জ্বল হয়ে উঠাবে। 

কমল সঙ্কোচ ও দ্বিধায় আরক্ত হইয়া উঠিল, কহিল, আমি তো 
বক্তৃতা দিতে পারিনে হরেনবাবু। 

উত্তর দিল সতীশ, কহিল, বক্তৃতা নয়, উপদেশ দেশের কাজে যা 
তাদের সব চেয়ে বেশি কাজে লাগবে, শুধু তাই। 

কমল তাহাকেই প্রশ্ন করিল, দেশের কাজ বলৃতে "ম্মাপনারা কি 
বোঝেন আগে বলুন । 

সতীশ কহিল, যাতে দেশের সর্বাঙ্গীন কল্যাণডুহয় সেই তো 
দেশের কাজ। 

কমল বলিল, কিন্ত কল্যাণের ধারণা তো সকলের এক নয়। 


শেষ প্রশ্ন ১৬3 


আপনার সঙ্গে আমার ধারণা যদি না মেলে আমার উপদেশ তো 
আপনাদের কাজে লাগ্বেনা। | 

সতীশ মুস্কিলে পড়িল । এ কথার ঠিক উত্তর সে খুঁজিরা পাইলনা । 
তাহাকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে হরেন্দ্র কহিল, দেশের মুক্তি 
যাতে আসে“সেই হ'ল দেশের একমাত্র কল্যাণ। দেশে এমন কে আছে 
যে এ সত্য স্বীকার করবেনা ? 

কমল বলিল, না বলৃতে ভয় হয় হলেনবাধু, সবাই ক্ষেপে যাবে। 
নইলে আমিই বোলতাম এই মুক্তি শব্দটার মত ভোলবার এবং 
তোলাবার এতবড় ছল আর নেই। কার থেকে মুক্তি হরেনবাবু ? 
ত্রিবিধ দুঃখ থেকে, না তব-বন্ধন থেকে ? কোন্টাকে দেশের একমাত্র 
কল্যাণ স্থির করে আশ্রম প্রতিষ্ঠায় নিযুক্ত হয়েছেন বলুন ত? এই কি 
আপনার স্বদেশ সেবাঁর আদর্শ? 

হরেন্দ ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, না না না, এসব নয়, এয়ব নয়। 
এ আমাদের কাম্য নয়। | 

কমল কহিল, তাই বলুন এ আমাদের কাম্য নয়, বলুন আমাদের 
আদর্শ স্বতন্ত্র । বলুন, সংসার ত্যাগ ও বৈরাগ্য-সাধনা আমাদের নয়, 
আমাদের সাধনা পৃথিবীর সমস্ত এখর্য্য, সমস্ত সৌন্দর্য্য, সমস্ত প্রাণ নিয়ে 
বেঁচে থাকা | কিন্ত তার শিক্ষা কি ছেলেদের এই? গায়ে একটা 
মোটা জামা নেই, পায়ে জুতো নেই, পরনে জীর্ণ বস্ত্র, মাথায় রুক্ষ কেশ, 
একবেলা! অর্থরশনে যারা কেবল অস্বীকারের মধ্যে দিয়েই বড় হয়ে 
উঠ্চে, পাওয়ার আনন্দ যার" নিজের মধ্যেই নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল, 
দেশের লক্ষ্মী কি” পাঠিয়ে দেবেন শেষে তাদের হাত দিয়েই তার 
ভাড়ারের চাবি? হরেন বাবু, পৃথিবীর দিক্ষে একবার চেয়ে 
দেখুন। যারা অনেক পেয়েছে, তারা সহজেই দিয়েছে, এমন 


১৬৫ শেষ প্রশ্ন 


অকিঞ্চনতার ইস্কুল খুলে তাদের ত্যাগের গ্র্যাডুয়েট তৈরি করতে 
হয়নি । 

সতীশ হতবুদ্ধি হইয়া প্রশ্ন করিল, দেশের মুক্তি-সংগ্রামে কি ধর্মের 
সাধনা, ত্যাগের দীক্ষা প্রয়োজনীয় নয় আপনি বলেন? 

কমল কহিল, মুক্তি-সংগ্রামের অর্থ-টা আগে পরিক্ষার হোঁক্‌ । 

সতীশ ইতত্ততঃ করিতে লাগিল, কমল হাসিয়া বলিল, ভাবে 
বোধহয় আপনি বিদেশী* রাজ্ঞশক্তির বন্ধন মোচনকেই দেশের মুক্তি- 
সংগ্রাম বল্চেন। তা" যদি হয়, সতীশবাবু) আমি নিজে তো ধর্মের 
সাধনাও করিনি, ত্যাগের দীক্ষাও নিইনি। তবুও আমাকে ঠিক সামূনের 
দলেই পাবেন এ আপনাকে আমি কথা দিলাম। কিন্তু আপনাদের 
খুজে পাবো ত? 

সতীশ কথা কহিলনা, কেমন একপ্রকার যেন* ব্যস্ত হয়া উঠিল, 
এবং তহোৌরই চঞ্চল দৃষ্টির অনুসরণ করিতে গিয়া কমল কিছুক্ষণের জন্য 
চক্ষু কিরাইতে পারিলনা । এই লোকটিই রাজেন্দ্র । কখন্‌ নিঃশব্দে আসিয়া 
দ্বারের কাছে দ্াড়াইয়াছিল সতীশ ভিন্ন আর কেহ লক্ষ্য করে নাই। সে 
আচ্ছন্লের হ্যায় নিষ্পলক চক্ষে এতক্ষণ তাহারই প্রতি চাহিয়াছিল, এখনও 
ঠিক তেমনি করিয়াই চাহিয়া রহিল। ইহার চেহারা একবার দেখিলে 
ভোলা কঠিন। বয়স বোধকরি পঁচিশ ছাব্বিশ হইবে, রঙ অতিশয় 
ফর্সা,*হঠাৎ দেখিলে অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়। প্রকাণ্ড কপাল, 
সুমুখের দিকটায় এই বয়ঘ্নলেই টাকের মত হইয়া ঢেইী বড় দেখা ইতেছে, 
চোখ গভীর এবং অতিশয় ক্ুত্র-_অঁ্ধবন্রর গর্ভ হইতে ইদুরে্ক চোখের 
মত জ্বলিষ্ৃতছে, নীচেকার পুরু মোটা ঠোট সুমুখে ঝুঁদুকয়া যেন অন্তরের 
সুকঠোর সঙ্কল্প কে$নমতে চাপ! দিয়া আছে। হঠাৎ দেখিলে ভয় হয় 
এই মানুষটাকে এড়াইয়া চলাই ভালো । 
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হরেন্দ্র কহিল, ইনিই আমার বন্ধু_শুধু বন্ধু নয়, ছোট ভাইয়ের 
মত রাজেন্দ্র । এতবড় কন্মা, এতবড় স্বদেশ-ভক্ত, এতবড় ভয়-শৃন্ঠ, সাধু- 
চিত্ত পুরুষ আমি আর দেখিনি । বৌদি, এঁর গল্পই সেদিন আপনার 
কাছে করেছিলাম। ও যেমন অবলীলায় পায়, তেম্‌নি অবহেলায় 
ফেলে দেয় | আশ্চর্য্য মানুষ! অঙ্জিতবাবু, একেই আপনার তল্লি 
বইতে সঙ্গে দিতে চেয়েছিলাম । 

অজিত কি একটা বলিতে যাইতেছিল,একটি ছেলে আসিয়া খবর 
দিল অক্ষয় বাবু আসিয়াছেন। 

হরেন্দ্র বিখিত হইয়া কহিল, অক্ষয় বাবু? 

অক্ষয় ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে কহিল, হাঁ হে ই তোমার 
পরমবন্ধু অক্ষয়কুমার । সহসা চমকিয়! বলিল, আ্যা ! ব্যাপার কি আজ ? 
সবাই উপস্থিত যে! আশুবাবুর সঙ্গে গাড়ীতে বেড়াতে বেরিয়েছিলাম, 
পথে নাবিয়ে দিলেন। সামনে দিয়ে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ মনে হ’লো 
হরিঘোষের গোয়ালটা একটু তদারক করেই যাইনা। তাই আসা, 
-তা' বেশ। 

এ সকল কথার কেহ জবান দিলনা, কারণ, জবাব দ্বিবারও কিছু 
নাই, বিশ্বাসও কেহ করিলনা1। অক্ষয়ের এটা পথও নয়, এ বাসায় সে 
সহজে আসেওনা। 

অক্ষয় কমলের প্রতি চাহিয়া বলিল, তোমার ওখানে কাল সকালেই 
যাবো তেবেছিব্লার্ম, কিন্ত বাড়ীটা ত চিনিনে, _ভালই হল যে দেখ! 
হয়ে গেল& একটা সুসংবাদ আছে | 

কমল নিঃ হিয়া রহিল, হরেন্্র জিজ্ঞাসা করিল, সুসন্বাদ্টা কি 
শুনি? খবরটা যখন শুত তখন গোপনীয় নয় নিশ্চয়ই । 

অক্ষয় কহিল, না_গোপন করবার আর কি আছে। পথের মধ্যে 
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আজ সেই সেলাইয়ের কল-বিক্রী-আল। পার্শী বেটার সঙ্গে দেখ! । 
সেই সেদিন যে কমলের হয়ে টাকা ধার চাইতে গিয়েছিপ। গাড়ী 
থামিয়ে ব্যাপারটা শোনা গেল। কমলকে দেখাইয়া কহিল, উনি ধারে 
একটা কল কিনে ফতুয়া টতুয়া শেলাই করে খরচ চালাচ্ছিলেন।_ 
শিবনাথ তো দিব্য গা ঢাকা দিয়েছেন_ কিন্তু কড়ার মতু দাম দেওয়। 
চাই তো! তাই সে কলটা কেড়ে নিয়ে গেছে” _আশুবাবু আছ্জ 
পুরো দাম দিয়ে সেটা ক্লিনে নিলেন। কমল, কাল সকালেই লোক 
পাঠিয়ে কলটা আদায় করে নিয়ো। খাওয়া-পরা চল্‌ছিলনা, আমাদের 
তো সে কথা জানালেই হোতো। 

তাহার বলার বর্বর নিষ্ঠুরতায় সকলেই মর্মাহত হইল। কমলের 
লাবণ্যহীন শীর্ণ মুখের একট] হেতু দেখিতে পাইয়া লগ্জায় অবিনাশের 
পর্য্যন্ত মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। 

কমল মৃদুকণ্ডে কহিল, আমার কৃতজ্ঞতা জানিয়ে তাকে সেটা ফিরিয়ে 
দিতে বল্বেন। আর আমার প্রয়োজন নেই। 

কেন? কেন? 

হরেন্ত্র কহিল, অক্ষয় বাবু আপনি যান্‌ এ বাড়ী থেকে । আপনাকে 
আমি আহ্বান করিনি__ইচ্ছে করিনি যে আপনি আসেন, তবু এসেছেন। 
মানুষের ক্রট্যালিটির কি কোথাও কোন সীম থাক্বেনা। 

* কমল হঠাৎ মুখ তুলিয়া দেখিল অজিতের ছুই চক্ষু যেন জলতারে 
ছল্‌ ছল্‌ করিতেছে। কৃহিল, অজিতবাবুঃ আপনর গাড়ী সঙ্গে আছে, 
-ধয়া করে আমাকে পৌছে দেবেন? , 

অজিত কথা কহিলনা, শুধু মাথা নাড়িয়া সায় দ্বিল। 

কমল নীলিম্যুকে নমস্কার করিয়া বলিল, আর ফোধহয় শীত দেখ! 

হবেনা, আমি এখান থেকে যাচ্চি। 


শেষ প্রশ্ন ১৬৮ 


কোথায় এ কথা কেহ জিজ্ঞাসা করিতেও সাহস করিলনা। নীলিমা 
শুধু তাহার হাতখানি হাতের মধ্যে লইয়া একটুখানি চাপ দিল। এবং 
পরক্ষণেই সে হরেন্দ্রকে নমস্কার করিয়া অজিতের পিছনে পিছনে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল । 


৪ 


মোটরে বসিয়া কমল আকাশের দিকে চাহিয়া অন্যমনস্ক হইয়াছিল, 
গাড়ী থামিতে ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এ কোথায় 
এলেন অজিত্রাবু, আমার বাসার পথ তো নয়? 

অজিত উত্তর দিল, না, এ পথ নয়। 

নয়? তা" হলে ফিরতে হবে বোধ করি? 

সে আপনি জানেন। আমাকে হুকুম করলেই ফিরবো । শুনিয়া 
কমল আশ্চধ্য হইল। এই অদ্ভুত উত্তরের জন্য যতটা না হোক্‌, তাহার 
কণ্ঠস্বরের অস্বাভাবিকতা তাহাকে বিচলিত করিল। ক্ষণকাল মৌন 
থাকিয়া সে আপনাকে দৃঢ় করিয়া হাসিয়া কহিল, পথ ভোলবার 
অন্গরোধ তো আমি করিনি অজিতবাবু, যে সংশোধনের হুকুম আমাকেই 
দিতে হবে। ঠিক 'বায়গায় পৌছে দেবার দায়িত্ব আপনার,_আমার 
কর্তব্য শুধু ' আপনাকে বিশ্বাস ক'রে থাক্কা। 

কিন্ত দায়িত্ববোধের ধারণায় যদি ভুল ক'রে থাকি কমল? ৬ 

যদির ওপর তে! বিচার চলে না অজিতবাবু। ভুলের সম্বন্ধে আগে 
নিঃসংশয় হই, তার পরে এর বিচার কোরব। 


১৬৪৯ শেষ প্র্ম 


অজিত অস্ফুট স্বরে বলিল, তা’ হলে বিচারই করুন,_আমি অপেক্ষা 
করে রইলাম । এই বলিয়া সে মুহুর্ত কয়েক স্তন্ধ থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া 
উঠিল, কমল, আর একদিনের কথা মনে আছে তোমার, সেদিন তো 
ঠিক এয্‌নি অন্ধকারই ছিল। 

ইহা) এমনি অন্ধকারই ছিল। এই বলিয়া সে গাড়ীর ধরজ! খুলিয়া 
নামিয়া আসিয়া সম্মুখের আসনে অজিতের পাশে গিয়া বসিল। 
জনপ্রাণীহীন অন্ধকার রান্ত্রি এক্লান্ত নীরব । কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত কেহই কথা 
কহিল না। 

অজিতবাবু ? 

হুঁ । 

অজিতের বুকের মধ্যে ঝড় বহিতেছিল, জবাব দিতে গিয়া কথা 
তাহার মুখে বাধিয়া রহিল। 

কমল পুনরায় প্রশ্ন করিল, কি ভাবচেন বলুন না শুনি? 

অজিতের গল! কাপিতে লাগিল, বলিল, সেদিন আশুবানুর বাড়ীতে 
আমার আচরণটা তোমার মনে পড়ে? সেদিন পর্য্যন্ত ভেবেছিলাম 
তোমার অতীতটাই বুঝি তোমার বড় অংশ, তার সঙ্গে আপোষ কোরব 
আমি কি ক'রে? পিছনের ছায়াটাকেই সামনে বাড়িয়ে দিয়ে তোমার 
মুখ ফেলেছিলাম ঢেকে,স্থয্যি যে ঘোরে এই কথাটাই গিয়েছিলাম ভুলে । 
কিন্তু" থাক্‌, কিন্ত। আমি আজ কি ভাব্চি তুমি বুঝতে পারোনা ? 

কমল বলিল, মেয়ে মানুষ হ'য়ে এর পরেও বুক্ষ্ড পারবো না আমি 
কি এতই নির্বোধ ? পথ যখনি ভুলেড্রেন, আমি তখনি বুকেচি | 

অজিন্ত ধীরে ধীরে তাহার কাধের উপর বাঁ হাতৃখানি রাখিয়া চুপ 
করিয়া রহিল। ষ্ঠানিক পরে বলিল, কমল, মনে হচ্চে আজ বুঝি 
আর নিজেকে আমি সামলাতে পারবো না। 


“শেষ প্রশ্ন ১৭৩ 


কমল সরিয়া বসিল না। তাহার আচরণে বিশ্বময় বা বিহ্বলতার 
লেশমাত্র নাই। সহজ, শান্ত কণ্ঠে কহিল, এতে আশ্চর্য্যের কিছুই নেই, 
অজিতবাবু, এমনিই হয়। কিন্তু আপনি তো শুধু কেবল পুরুষ মানুষই 
নয়, শ্যায়নিষ্ঠ ভদ্র পুরুষ মান্ুষ। এর পরে ঘাড় থেকে আমাকে নামাবেন 
কিকোরে? ততখানি ছোট কাজ তো আপনি পেরে উঠ্বেন্‌ না । 

অজিত গাঢ় কণ্ঠে কহিল, পারতেই হবে এ আশঙ্কা তুমি কেন 
কোরচ কমল ? | | 

কমল হাসিল, কহিল, আশঙ্কা আমার নিজের জন্যে করিনে 
অজিতবাবু। করি শুধু আপনার জন্তে। পারলে ভয় ছিলনা, পারবেননা 
বলেই ভাবনা । শুধু একটা রাত্রির ভুলের বদলে এত বড় শাস্তি 
আপনার মাথায় চাপাতে আমার মায়া হয়। আর না, চলুন 
ফিরে যাই ।” 1 

কথাগুলো অজিতের কানে গেল, কিন্তু অন্তরে পৌছিল না। 
চক্ষের পলকে তাহার শিরার রক্ত পাগল হইয়া গেল, __বক্ষের সন্নিকটে 
তাহাকে সবলে আকর্ষণ করিয়া লইয়া মত্ত কণে বলিয়া উঠিল, আমাকে 
বিশ্বাস করতে কি তুমি পারো না কমল? 

মুহূর্তের তরে কমলের নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিল, কহিল, পারি । 

তবে কিসের জন্যে ফিরতে চাও, কমল, চল আমরা চলে যাই। 

চনুন। ই 

গাড়ী চালাইর্তে গিয়া অজিত হঠাৎ থামিয়! কহিল, বাসা থেকে সঙ্গে 
নেবার কি,তোমার কিছু নেই? ৭ 

না। কিন্তু আপনার ? 

অজিতকে ভাবিতে হইল। পকেটে হাত দিয়াএকহিল, টাকাকড়ি 
কিছুই সঙ্গে নেই,_তার তো দরকার । 


১৭১ শেষ প্রশ্ন 


কমল কহিল, গাড়ীখান! বেচে ফেলুলেই অনায়াসে টাকা পাওয়া 
যাবে। 

অজিত বিস্মিত হইয়া বলিল, গাড়ী বেচ্বো ? কিন্তু এ তো আমার 
নয়,_আশুবাবুর । 

কমল কহিল, তাতে কি? আগুবাবু লজ্জায় ঘৃণায় গাড়ীর নাম 
কখনো মুখে আন্বেন না। কোন চিন্তা নেই, চলুন । 

শুনিয়া অজিত শ্ুক্চ হইয়া রহিল। তাহার বা হাতখানা তখনও 
কমলের কাধের উপর ছিল, শ্বলিত হইয়া নীচে পড়িল। বহুক্ষণ 
নিঃশব্দে থাকিয়া বলিল, তুমি কি আমাকে উপহাস কোর ? 

না, সত্যিই বল্চি। . 

সত্যিই বোল্চ, এবং সত্যিই ভাবচো পরের জিনিস আমি চুরি 
করতে পারি? এ কাজ তুমি নিজে পারো ? 

কমল বলিল, আমার পারা না পারার ওপর যদি নির্ভর করতেন 
অজিতবাবু), তখন এর জবাব দিতামী। পরের জিনিস আত্মসাৎ করবার 
সাহস আপনার নেই। চলুন, গাড়ী ঘুরিয়ে নিয়ে আমাকে বাসায় 
পৌছে দেবেন। 

ফিরিবার পথে অজিত ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস! করিল, পরের জিনিস 
আত্মসাৎ করার সাহসটা কি খুব বড় জিনিস বলে তোমার ধারণা ? 

“কমল কহিল, বড় ছোটর কথা বলিনি। এ সাহস আপনার নেই 
তাই শুধু বলেচি। . চি 

না নেই, এবং সেজন্যে লজ্জা*বে[ধ করিনে। এইস্ধালিয়া অজিত 
একটু ক্ষামিয়া কহিল, বরঞ্চ থাকৃলেই লজ্জা বোধ, কোরতাম। আর 
আমার বিশ্বাস সমস্ত ভদ্রব্যক্তিই এ কথায় সায় দেবেন ॥ 

কমল কহিল, সায় দেওয়া সহজ । তাতে বাহবা পাওয়াণ্যায়। 


শেষ প্রশ্ন ১৭২ 


শুধুই বাহবা ? তার বেশি নয়? শিক্ষিত ভদ্র মন বলে কি 
কখনো কিছু দেখোনি ? 

যদি দেখেও থাকি, সে আলোচনা আর একদিন কোরব যদি সময় 
আসে। আজ নয়। এই বলিয়া সে একমুহূর্ভ মৌন থাকিয়া বলিল, 
আপনার তর্কের উত্তরে আর কেউ হলে বিদ্রুপ কোরে বোল্ত যে 
কমলকে আত্মসাৎ করবার চেষ্টায় তো ভদ্র মনের সঙ্কোচে বাধেনি ? 
আমি কিন্তু তা বল্তে পারবো না, কারণ, কমল কারও সম্পত্তি নয়। 
সে কেবল তার নিজেরই আর কারও নয় । 

কোনদিন বোধ করি হতেও পারো না? 

এ তো ভবিষ্যতের কথা অজিতবাবু-_আজ কি কোরে এর 
জনাব দেবে! ? 

জবাব রোধ হয় ন্োনদিনই দিতে পারবেনা | মনে হয়, এই জন্যেই 
শিবনাথের এতবড় নিশ্মমতাও তোমাকে বাজেনি। অত্যন্ত সহজেই সে 
তুমি ঝেড়ে ফেলে দিয়েচো। এই বাঁলর! সে নিশ্বাস ফেলিল। 

মোটরের আলোকে দেখা গেল কয়েকখানা গরুর গাড়ী । পাশেই 
বোধ হয় গ্রাম, কৃষকেরা যেমন-তেমন ভাবে গাড়ীগুলা রাস্তার ফেলিয়া 
গরু লইয়া ঘরে গিয়াছে। অজিত সাবধানে এই স্থানটা পার হইয়া 
কহিল, কমল, তোমাকে বোঝা শক্ত ৷ 

কমল হাসিয়া কহিল, শক্ত কিসে? ঠিক তো বুঝেছিলেন পথ 
ভুললেই আমাকে ভুলিয়ে নিয়ে যাওয়া যায়।, 

হয়ত, সে বোঝা আমার ভুল | ৭ 

কমল পুনণ্ হাসিয়া কহিল, পথ ভোলা ভুল, আমাকে জ্লাবার 
চেষ্টা ভুল, আকার নিজেরও ভূল? এত ভুলের "বোঝা আপনার 
সংশোধন হবে কবে? অজিতবাবু। নিজেকে একটুখানি শ্রদ্ধা করতে 
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শিখুন। অমন কোরে আপনার কাছে আপনাকে খাটে! 
করবেন না। 

কিন্তু নিজের ভুল অস্বীকার করলেই কি নিজেকে শ্রদ্ধা কর] হয় 
কমল ? 

না, তা? হয় না। কিন্তু অস্বীকার করারও রীতি আছৈ। সংসার 
তো কেবল আপনাকে নিয়েই নয়,_তা"হলে তো সব গোলই চুকে 
যেতো । এখানে আরো দঞ্জজনের বাস, তাদেরও ইচ্ছে-_অনিচ্ছে, 
তাদেরও কাজের ধারা গায়ে এসে লাগে। তাই, শেষ ফলাফল যদি 
নিজের মনোমত নাও হয়, তাকে ভুল ব'লে ধিকার দিতে থাকলে 
আপনাকেই অপমান করা হয়। নিজের প্রতি এর চেয়ে বড় অশ্রদ্ধা 
প্রকাশ আর কি আছে বলুন তে? 

অজিত ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা রিল, ক্ষিত্ত যেখানে 
সত্যকার ভূল হয়? শিবনাথের সম্পর্কেও কি তোমার আত্মান্থুশোচনা 
হয়নি কমল ? এই কি আমাকে তুমি বিশ্বাস করতে বল? 

কমল এ প্রশ্নের বোধ হয় ঠিক মত উত্তর দিলনা, কহিল, বিশ্বাস 
করা না করার গরজ আপনার । কিন্তু তার বিরুদ্ধে কারো কাছে 
কোন দিন তো আমি নালিশ জানাইনি । 

নালিশ জানাবার লোক তুমি নও । কিন্তু ভুলের জন্যে নিজের কাছেও 
কি খনো নিজেকে ধিক্কার দাওনি ? 

না। 

তাহলে এইটুকু মাত্র বলৃতে প্রি তুমি অদ্ভুত, তুমি*অসাধারণ 
স্ীলোকণ। 

এ মন্তব্যের কোন জবাব রুমল দিল না, নীরব হুইয়া রহিল। 

মিনিট-দশেক নিঃশব্দে কাটিবার পরে অজিত সহসা প্রশ্ন করিয়া 
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বসিল, কমল, এম্‌নি ভুল যদ্দি আবার কালও ক'রে বসি, তথনো কি 
তোমার দেখা পাবো ? J 

কিন্ত, যদ্ির উত্তর তে! যদি দিয়েই হয় অজিতবাবু। অনিশ্চিত 
প্রস্তাবের নিশ্চিত মীমাংসা আশা করতে নেই । 

অর্থাৎ, এ মোহ আমার কাল পর্য্যন্ত টিকবে না এই তোমার 
বিশ্বাস? 

অন্ততঃ অসম্ভব নয় এই আমার মনে হয়। * 

অজিত মনে মনে আহত হইয়া বলিল, আমি আর যাই হই, কমল” 
শিবনাথ নই। 

কমল উত্তর করিল, সে আমি জানি অজিত-বাবু। আর হয়ত 
আপনার চেয়েও বেশি ক'রে জানি । 

অজিত কহিল, জীন্লে কখনো এ বিশ্বাস করতে ন! যে আজ 
তোমাকে আমি মিথ্যে দিয়ে ভোলাতে চেয়েছিলাম । এর মধ্যে সত্যি 
কিছুই ছিলনা । | 

কমল কহিল, মিথ্যের কথা তো হয়নি অজিতবাবু, মোহের কথাই 
হয়েছিল। ও দু'টো এক বস্তু নয় । আজ মোহের বশে যদি কাউকে 
ভোলাতে চেয়ে থাকেন ত নিজেকেই চেয়েছেন। আমাকে বঞ্চনা 
করতে চান্নি তা? জানি। 

কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত বঞ্চিত তো! তুমিই হ'তে কমল। আমার রাত্রের 
মোহ দিনের স্মালোতে কেটে যাবে এ নিশ্চয় বুঝেও (তা সঙ্গে যেতে 
অসৃম্মত হওনি? একি শুধুই উপহাস ? 

কমল একটুখানি হাসিল, যাচাই ক'রে দেখলেনন| কেন? পথ 
খোলা ছিল, একবারও তো নিষেধ করিনি ৰ 

অঙ্জিত নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, যদি না ক'রে থাকো তবে এই কথাই 
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বোল্ব যে তোমাকে বোঝা বাস্তবিকই কঠিন। একটা কথা তোমাকে 
বলি কমল। নারীর ভালবাসায় যেমন হৃদয়কে আচ্ছন্ন করে, তার 
রূপের মোহও বুদ্ধিকে তেমনি অচেতন করে। করুক, কিন্তু একটা 
যত বড় সত্য, আর একটা তত বড়ই মিখ্যে। তুমি তো জান্তে 
এ আমার ভালবাসা নয়, এ শুধু আমার ক্ষণিকের মোহ। * কি কোরে 
একে তুমি প্রশ্রয় দিতে উদ্যত হয়েছিলে? কমল, কুহেলিকা 
যত বড় ঘটা করেই ছ্র্ধ্যালোক ঢেকে দিক্‌ তবু সে-ই মিথখ্যে। 
সূৰ্য্যই ফ্রুব। 

অন্ধকারে ক্ষণকাল কমল নিধিযেষে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল, 
তারপরে শাস্ত কণ্ঠে কহিল, ওটা কবির উপমা অজিতবাবু, যুক্তি নয়, সত্যও 
নয়। কোন্‌ আদিমকালে কুহেলিকার স্থষ্টি হয়েছিল, আজও সে তেমনি 
বিদ্যমান আছে। স্থৰ্য্যকে সে বারবার আবৃত করেছেধএবং বাক্ধবার আবৃত 
করবে । সূর্য্য ধ্রুব কিনা জানিনে, কিন্তু কুহেলিকাঁও মিথ্যে বলে প্রমাণিত 
হয়নি। ও ছু'টোই নশ্বর, হয়ত, ও দুর্টটাই নিত্যকালের | তেমনি, হোক্‌ 
মোহ ক্ষণিকের, কিন্তু ক্ষণও ত মিথ্যে নয়। ক্ষণকালের আনন্দ নিয়েই 
সে বারবার ফিরে আসে । মালতী ফুলের আমু সর্ধ্যমুখার ন্যায় দীর্ঘ 
নয় বলে তাকে মিথ্যে বলে কে উড়িয়ে দেবে? আজ একটা রাত্রির 
মোহকে প্রশ্রয় দিতে চেয়েছিলাম এই যদি আপনার অভিযোগ হয় 
অঙ্জিতবাবু; আয়ুফ্কালের দীর্ঘতাই কি জীবনে এতবড় সত্য ? 

কথাগুলা যে অজিত বুঝিতে পারিলনা তাহা 'বুঁঝিয়াই সে বলিতে 
লাগিল, আমার কথা আজও বোঝঝর দিন আপনার আসেগি। তাই, 
শিবনাথের প্রতি আপনাদের ক্রোধের অবধি নেই, কিন্ত আমি তাকে 
ক্ষমা করেচি। যা’, পেয়েছি তার বেশি কেন পাইনি এ নিয়ে আমার 
এতটুকু নালিশ নেই। 
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অজিত বলিল, অর্থাৎ মনটাকে এমনিই নির্বিকার ক'রে তুলেচ। 
আচ্ছা, সংসারে কারও বিরুদ্ধে কি তোমার কোন নালিশ নেই? 

কমল তাহার মুখপানে চাহিয়া কহিল, আছে গুধু একজনের 
{বিরুদ্ধে । 

কার বিক্রদ্ধে শুনি না কমল ? 

কি হবে আপনার অপরের কথা শুনে ? 

অপরের কথা? যাই হোকৃ, তবু তে! নিশ্চিন্ত হতে পারবো, 
অন্ততঃ, আমার ওপর তোমার রাগ নেই। 

কমল কিল, নিশ্চিন্ত হলেই কি খুসি হবেন? কিন্তু তার এখন 
আর সময় নেই, আমরা এসে পড়েচি, গাড়ী থামান, আমি নেবে যাই ! 

গাড়ী থামিল। অন্ধকারে রাস্তার ধারে কে একজন দ্রাড়াইয়াছিল। 
কাছে আসিতেই উভয়ে চমকিয়া উঠিল। অজিত সভয়ে প্রশ্ন 
করিল, কে? 

আমি রাজেন। আজ হরেনদ।র আশ্রমে দেখেছেন । 

ওঃ রাজেন ? এত রাত্রে এখানে কেন? 

আপনাদের জন্যেই অপেক্ষা ক'রে আছি। আপনারা চলে আসার 
পরেই আতশুবাবুর বাড়ী থেকে লোক গিয়েছিল আপনাকে খুজতে । 
এই বলিয়! সে কমলের প্রতি চাহিল। 

কমল কহিল, আমাকে খুজতে যাবার হেতু ? 

লোকটী কহিপ, আপনি বোধ হয় শুনেচেন চারিদিকে অত্যন্ত 
ইন্ফ্লুযেগ্রা হচ্চে, এবং অনেক্‌ ক্ষেত্রেই মারা যাচ্চে। শিবনাথবাবু 
অতিশর গীড়িত। হঠাৎ ডুলি করে তাকে আশুবাবুর বাড়ীতে নিয়ে 
এসেছে । আশ্যবাবু ভেবেছিলেন আপনি আশ্রমে আছেন, তাই. 
ডাকতে পাঠিয়েছিলেন 
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রাত এখন কত? , 

বোধ হয় তিনটে বেজে গেছে। 

কমল হাত বাড়াইয়া গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিয়া কহিল, ভিতরে 
আসুন, পথে আপনাদের আশ্রমে পৌছে দিয়ে যাবো। 

অজিত একটা কথাও কহিল না। কাঠের পুতুলের 'মত নিঃশব্দে 
গাড়ী চালাইয়! হরেন্দ্রের বাসার সম্মুখে আসিয়া থামিল। রাজেন 
অবতরণ করিলে কমল *কহিষ্না, আপনাকে ধন্যবাদ । আমাকে খবর 
দেবার জন্যে আজ আপনি অনেক ছুঃখ ভোগ করলেন। 

এ আমার কাজ। প্রয়োজন হলেই সমাদ দেবেন? এই বলিয়! 
সে চলিয়া গেল। ভূমিকা নাই, আড়ত্বর নাই, শাদা কথায় জানাইয়া 
গেল এ তাহার কর্তব্যের অন্তর্গত। আজই সন্ধ্যাকালে হরেন্দ্রের মুখে 
এই ছেলেটির সম্বন্ধে যত কিছু সে শুনিয়াছিল সমস্তই যন পড়িল। 
একদিকে তাহার একুজামিন গ্রীল করিবার অসাধারণ দক্ষতা, আর 
একদিকে সফলতার মুখে তাহা ত্যাগ করিবার অপরিসীম ওদাসীন্য। 
বয়স তাহার অল্প, সবেমাত্র যৌবনে পা দিয়াছে, এই বয়সেই 
নিজের বলিয়া কিছুই হাতে রাখে নাই, পরের কাঙ্জে বিলাইয়া 
দিয়াছে। 

অজিত সেই অবধি নীরব হইয়াছিল। রাত্রি তিনটা বাজিয়া 
গেছে শোনার পরে কোন কিছুতে মন দিবার, শক্তি আর তাহার 
ছিল না। গুৰু, একটা কাল্পনিক, অনন্বন্ধ প্রশ্নোত্তর মালার আঘাত 
অভিঘাতের নীচে এই নিশীথ” অভিযানের নিরবচ্ছিন্ন * কুতীতায় 
অন্তর তাঁহার কালো হইয়া রহিল। খুব সম্ভব, কেহই কিছু জিজ্ঞাস! 
করিবে না, হয়ত পজিজ্ঞাস| ক্লুরিবার ভরসাও কেহ পাইবে না, শুধু 
আপন আপন ইচ্ছা, অতিরুচি ও বিদ্বেষের তুলি দিয়! অজ্ঞাত ঘটনার 


১৭ 
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আদ্যোপান্ত কাহিনী বর্ণে বর্ণে স্বজন করিয় লইবে। আর ইহার 
চেয়েও বেশি ব্যাকুল করিয়াছিল তাহাকে এই লজ্জাহীন। মেয়েটার 
নির্ভয় সত্যবাদিতা। এ জগতে মিথ্যা বলার ইহার প্রয়োজন নাই। 
এ যেন পৃথিবী শুদ্ধ সকলকে শুধু অপমান করা । 

এদিকে" শিবনাথের পীড়ার উপলক্ষে কে এবং কাহারা উপস্থিত 
হইয়াছে সে জানে না। এই মেয়েটীকে তাহারা প্রশ্ন করিতেছেন 
মনে করিয়াও অজিতের গায়ের রক্ত 'শীতল হইয়া আসিল। হঠাৎ 
তাহার মনে হইল কমলকে সে ঘৃণা করে, এবং ইহারই লুব্ধ আশ্বাসে 
সে যে আত্ম-বিস্বৃত উন্মাদের ন্যায় মুহূর্তের জন্যও জ্ঞান হারাইয়াছে 
ইহার কঠিন শাস্তি যেন তাহার হয় এই বলিয়া সে বারবার করিয়া 
আপনাকে আপনি অভিশাপ দিল। 

গেটের' মধ্যে প্রবেশ করিয়াই তাহার চোখে পড়িল সম্মুখের খোলা 
জানালায় দীড়াইয়া আশুবাবু স্বয়ং। বোধ হয় তাহারই প্রতীক্ষায় 
উদগ্রীব হইয়া আছেন। গাড়ীর শব্দে নীচে চাহিয়া বলিলেন, অজিত 
এলে? সঙ্গে কে, কমল ? 

হা। 

যদু, কমলকে শিবনাথের ঘরে নিয়ে যাও। শুনেচো বোধ হয় তার 
অসুখ? বলিতে বলিতে তিনি নিজেই নামিয়া আসিলেন, কহিলেন, 
এই খতু-পরিবর্তনের কালটা এম্নই বড় খারাপ, তাতে ব্যারাম স্তারাম 
হঠাৎ যা” সুরু হয়েছে লোকে মারা :পড় চেও বিস্তর । আমার 
নিজের দেহটাও সকাল থেকে ভালো নয়, যেন জবরভাব ক'রে 
রেখেছে। 

কমল উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল, তবে আপনি ৰেন জেগে রয়েছেন? 
এখানে দেখবার লোকের তো অভাব নেই। 
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কে আর আছে বল? ডাক্তার এসে দেখে শুনে গেছেন, আমাকে 
শুতে পাঠিয়ে মণি নিজেই জেগে বসে আছে। কিন্তু ঘুমোতে পারলাম 
না। তোমার আস্তে দেরী হতে লাগলো-_-কমল, মানুষের রোগের 
সময়েও কি অভিমান রাখতে আছে ? * ঝগড়া-ঝাঁটি যে হয় না তা” নয়, 
কিন্ত তিন চার দিন কোথায় কোন্‌ বাসায় গিয়ে সে যে জ্জরে পড়েছে 
একটা খবর পর্য্যন্ত তো নাওনি? ছি, এ কাজ ভালো হয়নি, এখন 
একলা তোমাকেই তো জু্গাতে হবে । . 

শুনিয়া কমল বিস্মিত হইল, কিন্তু বুঝিল, এই সরল-চিত্ত ব্যক্তিটি 
ভিতরের কোন কথাই জানেননা। সে চুপ করিয়া রহিল, আস্তবাবু 
তাহার অভিমান শান্ত করিবার বাসনায় বলিতে লাগিলেন, হরেনবাবুর 
মুখে শুন্লাম তুমি বাড়ী নেই, তখনই বুঝেচি অজিত তৌমাকে 
ছাড়ে’ নি। নিজে সে ভয়ানক ঘুরতে ভালোবাস, তোষ্কাকেও ধরে 
নিয়ে গেছে। কিন্তু ভাবো তো অন্ধকারে হঠাৎ একটা দুর্ঘটন! হলে 
তোমরা কি বিপদেই পড়তে । * 

অজিতের বুকের উপর হইতে যেন পাষাণ নামিয়া গেল। কোন 
কিছুর মন্দ দিকটা যেন এই মানুষটির মধ্যে ঢুকিতেই চায় না, নিষ্ষলুষ 
অন্তর অনুক্ষণ অকলক্ক শুত্রতায় ধপ ধপ্‌ করিতেছে। স্নেহ ও শ্রদ্ধায় 
সে মনে মনে তাহাকে নমস্কার করিল। কিন্তু, কমল তাহার সকল 
কথাষ কান দেয় নাই, হয়ত প্রয়োজনও বোধ করে নাই, জিজ্ঞাসা করিল, 
উনি হাস্পাতালে না গিয়ে এখানে এলেন কেন 7 

আশুবাবু আশ্চর্য্য হইয়া কহিলৈনু, হাস্পাতাল? তবেই তো 
তোমার র্লগ এখনো পড়েনি । 

রাগের জন্যে ত্ললচিনে আশুবাবু, যেটা সঙ্গত এবং স্বাভাবিক 
তাই শুধু বল্চি। 
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ওটা স্বাভাবিক নয়, সঙ্গত তো নয়ই। তবে, এটা স্বীকার করি 
এখানে না এনে তোমার কাছে পাঠানোই মণির উচিত ছিল । 

কমল কহিল, না, উচিত ছিলনা । মণি জান্তেন চিকিৎসা করাবার 
সাধ্য নেই আমার | | 

এই কখার তাহার আর একটা কথা মনে পড়ায় তিনি অত্যন্ত 
অপ্রতিত হইলেন। কমল বলিতে লাগিল, কেবল মনোরমাই নয়, 
শিবনাথবাবু নিজেও জানতেন শুধু সেবা "দিয়েই রোগ সারে না, 
ওষুধ পথ্যেরও প্রয়োজন। হয়ত এ ভালোই হয়েছে যে খবর 
আমার কাছে, না পৌছে মণির কাছে পৌচেছে। তার পরমায়ুর 
জোর আছে। 

আঁশুবাবু লজ্জায় শ্লান হইয়া মাথা নাড়িয়া বার বার করিয়া বলিতে 
লাগিলেন, 'এ কথাই নয় কমল,_সেবাই সব। যত্রই সব চেয়ে বড় 
ওষুধ। নইলে, ডাক্তার-বদ্ি উপলক্ষ মাত্র। তাহার পরলোকগত 
পত্তীকে মনে পড়িয়া বলিলেন, আমি যে ভুক্তভোগী কমল, রোগ 
ভুগে ভুগে সে শিক্ষা হ'য়ে গেছে। ঘরে চল, তোমার জিনিস তুমি 
যা ভালো বুৰ্বে তাই হবে। আমি থাকতে ওষুধ-পধ্যির ক্রি 
হবেনা । এই বলিয়া তাহাকে পথ দ্রেখাইয়া লইয়া চলিলেন। অজিত 
কি করিবে না বুঝিয়াও তাহাদের সঙ্গ লইল। রোগীর গৃহ পাছে 
গোলমালে বিশ্রামের বিদ্ব ঘটে, এই আশঙ্কায় পা টিপিরা নিঃশব্দে 
সকলে প্রবেশ করিলেন। শয্যার পার্শ্বে চৌকিতে বসিয়া মনোরম 
রাত্রি জড়ারণের ক্লান্তিতে রোগ্ীর* বুকের পরে অবসন্ন মাথাটি রাখিয়া 
বোধকরি এইমাত্র ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, তাহার গ্রীবার পরে পরস্পর 
সন্নদ্ধ দুই হার্ত ন্যস্ত রাখিয়া শিবনাথও, সুপ্ত। স্কপ্রাতীত এই দৃশ্তের 
সম্মুখে অকস্মাৎ পিতার ছুই চক্ষু ব্যাপিয়া যেন ঘনান্ধকারের জাল 


১৮১ শেষ প্রশ্ন 


নামিয়া আসিল, কিন্তু যুহুর্ভতকাল মাত্র। মুহূর্ত পরেই তিনি ছুটিয়া 
পলাইলেন| অঞ্জিত ও কমল চোখ তুলিয়া উভয়ে উভয়ের মুখের 
প্রতি চাহিল,_তাহার পরে যেমন আসিয়াছিল তেমনি নিঃশব্দে 
বাহির হইয়া গেল। 


৬ 


যাতায়াতের পথের পাশেই একট] ঢাকা বারান্দা? রোগীর গৃহ 
হইতে বাহিরে আসিয়া! অজিত ও কমল সেইখানে থামিল। 
একটা খর্ববারৃতি ঘষী-কাচের লন ঝুলিতেছিল, তাহার অস্পষ্ট 
আলোকেও স্পষ্ট দ্রেখা গেল আজতের মুখ ফ্যাকাশে ৷? আচন্বিতে 
ধাক্কা লাগিয়া সমস্ত রক্ত যেন সরিয়া গেছে। সেখানে তৃতীয় ব্যক্তি 
কেহ নাই, তথাপি সে অনাত্মীয়া ভদ্র-মহিলার উপযুক্ত সন্তরমের সহিত 
জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি এখন বাসায় ফিরে যেতে চান? চাইলে 
আমি তার ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারি। 

কমল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। অজিত 
বলিল, এ বাড়ীতে আর তো আপনার এক মুহূর্ত থাকা চলে না। 

গাপনার থাকা চলে? 

না, আমারও না। কল সকালেই আমি অন্যত্র চলে যাবো । 

কমল কহিল, সেই ভালো, আমিও তখনই যাবো । আপাততঃ, 
এই চেয়াষটায় বসে বাকি রাতটুকু কাটাই, আপনি বিশ্রাম করুন গে। 

সেই ক্কুদ্রায়তন চৌকিটার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, "অজিত ইতস্ততঃ 
করিয়া কহিল, কিন্ত 
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কমল বলিল, কিন্তৃতে কাজ নেই অজিতবাবু! ওর অনেক বঞ্ধাট। 
এখন বাসায় যাওয়াও সম্ভব নয়, আপনার ঘরে গিয়ে ওঠাও সম্ভব নয়। 
আপনি যান, দেরি করবেন না।, 

সকালে বেহারা আসিয়া অজিতকে আশুবাবুর শয়নকক্ষে ডাকিয়া 
লইয়া গেল! তিনি শয্যা ছাড়িয়া তখনও উঠেন নাই, অদ্বুরে চৌকিতে 
বসিয়া কমল;__ইতিপূর্েই তাহাকে ডাকাইয়া আনা হইয়াছে। 

আশুবাবু বলিলেন, শরীরটা কাল থেটকই ভালো ছিলনা, আজ 
মনে হচ্ছে যেন,_ আচ্ছা, বোস অজিত। 

সে উপধেশন করিলে কহিলেন, শুন্লাম আজ সকালেই তুমি চলে 
যাবে, ‘তামাকে থাকৃতে বল্তেও পারিনে, বেশ, গুড্বাই। আর 
কখনো যদি দেখা না হয়, নিশ্চয় জেনো, তোমাকে সর্বাস্তঃকরণে 
আমি আশীর্বাদ করেচি, যেন, আমাদের ক্ষমা ক'রে তুমি জীবনে সুখী 
হ'তে পারো । র 

অজিত তাহার মুখের প্রতি তখনও চাহিয়! দেখে নাই, এখন জবাব 
দিতে গিয়া নির্বাক হইয়া গেল। নির্বাক বলিলে ঠিক বলা হয় 
না, সে যেন অকস্মাৎ কথা ভুলিয়া গেল। একটা রাত্রির কয়েক 
ঘণ্টা মাত্র সময়ে কাহারও এতবড় পরিবর্তন সে কল্পনা করিতেও 
পারিল না। 

আশুবাবু নিজ্লেও মিনিট ছুই তিন মৌন থাকিয়া এবার কধলকে 
উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, তোমাকে ডেকে, আনিয়েছি, কিন্তু তোমার 
সঙ্গে চোখো-চোখি করতেও «আমার মাথা হেট হয়। সারা রাত্রি 
মনের মধ্যে যে কি করেছে, কত-কি যে ভেবেচি, সে আমি কাকে 
জানাবো)? 

একটু থামিয়া কহিলেন, অক্ষয় একদিন বলেছিলেন, শিবনাথ 
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নাকি তোমার ওখানে প্রায়ই থাকেন না। কথাটায় কান দিইনি, 
ভেবেছিলাম, এ তার অত্যুক্তি, এ তার বিদ্বেষের আতিশয্য। তুমি 
টাকার অভাবে কষ্টে পড়েছিলে, তখন তার হেতু বুঝিনি, কিন্তু আজ 
সমস্তই পরিষ্কার হয়ে গেছে,_ কোথাও 'কোন সন্দেহ নেই। 

উভয়েই নীরব হইয়া রহিল; তিনি বলিতে লাগিলেন, তোমার প্রতি 
অনেক ব্যবহীরই আমি ভাল করতে পারিনি, কিন্তু সেই প্রথম পরিচয়ের 
দিনটিতেই তোমাকে ত্বালবেসেছিলাম। কমল। আন তাই আমার 
কেবলি মনে হচ্ছে, আগ্রায় যদি আমরা না আস্তাম। বলিতে বলিতে 
চোখের কোণে তাহার এক ফোটা জল আসিয়া পড়িল, হাত দিয়। 
মুছিয়া ফেলিয়। শুধু কহিলেন, জগদীশ্বর ! 

কমল উঠিয়া আসিয়া তাহার শিয়রে বসিল, কপালে হশন্ত দিয়! 
বলিল, আপনার যে জ্বর হয়েছে আশুবাবু। ৮ এ 

আগুবাবু তাহার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া 
কহিলেন, তা” হোকৃ। কমল, গামি জানি তুমি অতি বুদ্ধিমতী, 
আমার কিছু-একটা তুমি উপায় ক'রে দাও। আমার বাড়ীতে এ 
(লোকটার অস্তিত্ব যেন আমার সর্বাঙ্ে আগুন জেলে দিয়েছে । 

কমল চাহিয়া দেখিল, অজিত অধোমুখে বসিয়া আছে। তাহার 
কাছে কোন ইঙ্গিত না পাইয়া সে ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, 
আম্মাকে আপনি কি করতে বলেন, বলুন । কিন্তু জবাব না পাইয়া সে 
নিজেও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে, বসিয়া রহিল, পরে কাঁহল, শিবনাথবাবুকে 
আপনি রাখতে চাননা, কিন্তু তিনি’ গ্রুড়িত। এ অবস্থায় হুয় তাকে 
ইাসপাত্লে পাঠানো, নয় ভার নিজের বাসাট। যদি জানেন পাঠাতে 
পারেন। আর গদি মনে করেন আমার ওখানে পাঠিয়ে দিলে ভালে! 
হয়, তাও দিতে পারেন । আমার আপতি নেই, কিন্ত জানেন তো, 
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চিকিৎসা করাবার শক্তি নেই আমার; আমি প্রাণপণে শুধু সেবা 
করতেই পারি, তার বেশি পারি নে। 

আশুবাবু কুতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হইয়া কহিলেন, কমল, কেন জানিনে, 
কিন্তু এমনি উত্তরই ঠিক তোমার কাছে আশা করেছিলাম । পাষণ্ডের 
জবাব দিতে গিয়ে যে তুমি নিজে পাষাণ হতে পারবে না এ আমি 
জানতাম । তোমার জিনিস তুমি ঘরে নিয়ে যাও, চিকিৎসার খরচের 
জন্যে ভয় কোরোনা, সে ভার আমি নিলাম। : 

কমল কহিল, কিন্তু এই ব্যাপারে একটা কথা সকলের আগে 
পরিষ্কার হওয়া দরকার । j 

আশুনাবু তাড়াতাড়ি কহিয়া উঠিলেন, তোমার বল্বার দরকার নেই 
কমল, আমি জানি। একদিন সমস্ত আবর্জনা দুর হয়ে যাবে। 
তোমার কোন চিন্তা নেই, আমি বেঁচে থাকৃতে এতবড় অন্তায়- 
অত্যাচার তোমার ওপরে ঘটতে দেবনা । 

কমল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া স্থির হইয়া রহিল, কথা 
কহিলনা । 

কি ভাবচো কমল ? 

তাবছিলাম আপনাকে বলার প্রয়োজন আছে কি না। কিন্তু মনে 
হচ্চে প্রয়োজন আছে, নইলে, পরিষ্কার কিছুই হবেনা, বরঞ্চ ময়ল। 
বেড়ে যাবে! আপনার টাকা আছে, হৃদয় আছে, পরের জন্যে খরচ 
করা আপনার কঠিন নয়, কিন্তু আমাকে দুয়া করবেন এ ভুল যদি 
আপনার থাকে সেটা দুর হওয়া চাই" কোন ছলেই আপনার ভিক্ষে 
আমি গ্রহণ কোরবনা। 

আগুবাবুর €সই সেলাইয়ের কলের ব্যাপারটা মনে পড়িল, ব্যথিত 
হইয়া কহিলেন, ভুল যদ্দি একটা করেই থাকি কমল, তার কি ক্ষমা নেই ? 
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কমল কহিল, ভুল হয়ত তখন তত করেননি যেমন এখন করতে 
যাচ্চেন। তাব চেন শিবনাথবাবুকে বাচানোটা প্রকারান্তরে আমাকেই 
বাচানো,_আমাকেই অনুগ্রহ করা। কিন্তু তা’ নয়। এর পরে 
আপনি যেমন ইচ্ছে ব্যবস্থা করুন আমার আপত্তি নেই। 

আশ্তবাবু মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, এমনি লীগই হয় বটে 
কমল ; এ তোমার অস্বভাবিকও নয়, অন্ঠায়ও নয় । বেশ, আমি শিবনাথ- 
কেই বাচাতে যাচ্চি, তোমাকে অনুগ্রহ করচিনে। এহলে হবে তো? 

কমলের মুখে বিরক্তি প্রকাশ পাইল। কহিল, না, হবেন] । 
আপনাকে যখন আমি বোঝাতে পারবনা তখন আমর উপায় নেই। 
ওঁকে হাসপাতালে পাঠাতে না চান্‌, হরেন্দ্রবাবুর আশ্রমে পাঠিয়ে দিন। 
তারা অনেকের সেবা করেন, এরও করবেন। আপনার "হী, খরচ 
করবার তা’ সেখানেই করবেন । আমি নিজেও বঙ ক্লান্ত, ’এখন উঠি। 
এই বলিয়া সে যথার্থ-ই উঠিবার উপক্রম করিল। 

তাহার কথায় ও আচরণে আশুবাবু মনে মনে তুদ্ধ হইলেন, 
বলিলেন, এ তোমার বাড়াবাড়ি কমল। উভয়ের শ্ল্যাণের জন্টে 
যা’ করতে যাচ্চি তাকে তুমি অকারণে বিকৃত করে দেখ্চ। একদিক 
দিয়ে যে আমার লজ্জার অবধি নেই এবং এ কদাচার অঙ্কুরে বিনাশ না 
করলে যে আমার গ্লানির সীমা থাকৃবেনা সৈ আমি জানি, কিন্ত 
আধার কন্যা সংশ্লিষ্ট বলেই যে আমি কোনমতে একটা পথ খুঁজে 
বেড়াচ্চি তাও সত্য নষ্ক। শিবনাথকে আমি নানামতেই বাচাতে 
পারি, কিন্তু কেবল সেটুকুই আঁম্ি চাইনি। যাতে ছুধখের দিনে 
তোমার* অন্তরের সেব! দিয়ে তাকে তেমনি কোরেই আবার ফিরে 
পাও, সেই কামনঃ করেই আমি এ প্রস্তাব করেছি, নিছক স্বার্থপরতা 
বশেই করিনি । 
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কথাগুলি সত্য, সকরুণ এবং আস্তরিকতায় পুর্ণ। কিন্তু কমলের 
মনের উপর দাগ পড়িলনা। সে প্রত্যুত্তরে কহিল, ঠিক এই 
কথাই আপনাকে আমি বোঝাতে চাচ্ছিলাম আশুবাবু। সেবা 
করতে আমি অসনম্মত নই, চা বাগানে থাকৃতে অনেকের অনেক সেবা 
করেছি) এ আমার অভ্যাস আছে। কিন্তু ফিরে পেতে ওকে আমি 
চাইনে। সেবা করেও না, সেবা না করেও না। এ আমার 
অভিমানের জালা নয়, মিথ্যে দর্প করাও নয়, সম্বন্ধ আমাদের ছিড়ে 
গেছে, তাকে জোড়া দিতে আমি পারবনা । 

তাহার বলার মধ্যে উদ্মাও নাই, উচ্দ্বাসও নাই, নিতান্তই শাদানিধা। 
কথা। ইহাই আশুবাবুকে এখন স্তব্ধ করিয়া দিল। মুহূর্ত পরে 
কহিলেন, একি কথা কমল ? এই সামান্ত কারণে স্বামী ত্যাগ করতে 
চাও? এ (শিক্ষা তোমাকে কে দিলে? 

কমল নীরব হইয়া রহিল। আশুবাবু বলিতে লাগিলেন, 
ছেলেবেলায় এ শিক্ষা তোমাকে যে-ই কেননা দিয়ে থাক্‌, সে ভুল 
শিক্ষা দিয়েছে। এ অন্যায়, এ অসঙ্গত, এ গভীর অপরাধের কথা। 
থে গৃহেই তুমি জন্মে থাকো তুমি বাঙ্লা দেশেরই মেয়ে, এ পথ তোমার 
আমার নয়”_এ তোমাকে তুলতেই হবে। জানো কমল, এক দেশের 
ধৰ্ম্ম আর এক দেশের অধশ্ম। আর স্বধর্শ্মে মৃত্যুও শ্রেয়ঃ। বলিতে 
বলিতে তাহার ছুই চক্ষু দীপ্ত হইয়া উঠিল এবং, কথা শেষ করিয়া যেন 
তিনি হাপাইতে লাগিলেন। কিন্তু যাহাকে উদ্দেশ করিয়া বলা হইল, 
সেলেশমারুর বিচলিত হইলনা। , « | 

আগুবাবু কহিতে লাগিলেন, এই মোহই একদিন আমাদের 
রসাতলের পান্ছন টেনে নিয়ে চলেছিল । কিন্তু ভ্রান্তি ধরা পড়ে 
গেল জর্ণ কয়েক মনীষীর চক্ষে | দেশের লোককে ডেকে তার! 
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বারবার শুধু এই কথাই বল্তে লাগলেন, তোমরা উন্মাদের মত 
চলেছো কোথায়? তোমাদের কোন দেন্ত, কোন অভাব নেই, 
কারও কাছে তোমাদের হাত পাততে হবেনা, কেবল ঘরের 
পানে একবার ফিরে চাও। পুর্কবপিতামহরা সবই রেখে গেছেন, 
শুধু একবার হাত বাড়িয়ে তুলে নাও। বিলেতের সমস্তই তো স্বচক্ষে 
দেখে এসেচি, এখন ভাবি, সময়ে সে সতর্ক-বাণী যদি না তারা উচ্চারণ 
করে যেতেন, আজ দেশের প্রি হোতো ! ছেলেবেলার কথা সব মনে 
আছে তেো-_উঃ--শিক্ষিত লোকদের সে কি দশ! ! এই বলিয়া তিনি 
স্বর্গগতঃ মন*ধিগণের উদ্দেশে যুক্ত-করে নমস্কার করিলেন, 

কমল মুখ তুলিয়া দেখিল অজিত মুগ্ধচক্ষে তাহার প্রতি চাহিয়! 
আছে। কল্পনার আবেশে যেন তাহার সংজ্ঞ! নাই,_এম্‌নি অ অবস্থা । 

আশুবাবুর ভাবাবেগ তখনও প্রশমিত হয়*নাই, কর্হলেন। কমল, 
আর কিছুই যদি তারা না করে যেতেন, শুধু কেবল এই জগ্ঠেই দেশের 
লোকের কাছে তার! চিরদিন প্রাতঃম্মরণীয় হয়ে থাকৃতেন। 

শুধু কেবল এই জন্যেই তার! প্রাতঃস্মরণীয় ? 

হা, শুধু কেবল এই জন্যেই। বাইরে থেকে ঘরের পানে তারা 
চোখ ফেরাতে বলেছিলেন । 

কমল জিজ্ঞাসা করিল, বাইরে যদি আলো "জ্বলে, যদি পূর্ববদিগন্তে 
্ুর্্যা্রয় হয় তবুও পিছন ফিরে পশ্চিমের স্বদেশের পানেই চেয়ে 
থাকৃতে হবে ? সেই হরে দেশগ্রীতি ? 

কিন্ত এ প্রশ্ন বোধ করি আঁশুন্তাবুর কানে গেলনা, চিনি নিজের 
'ঝৌকেস্বলিতে লাগিলেন, আজ দেশের ধর্শ্ম, দেশের পুরাণ ইতিহাস, 
দেশের আচার-দ্যবহার, রীতি-নীতি যা’ বিদেশের চাপে লোপ পেতে 
বসেছিল, তার প্রতি যে বিশ্বাস এবং শ্রদ্ধা ফিরে এসেছে এ তো শুধু 


শেষ প্রশ্ন ১৮৮ 


তাদেরই ভবিষ্যৎ দৃষ্টির ফল। জাতি হিসেবে আমরা যে ধ্বংসের 
রাস্তায় চলেছিলাম কমল, এ বাচা কি সোজা বাচা? আবার সমস্ত 
ফিরিয়ে আনতে না পারলে আমরা যে কোনমতেই রক্ষা পাবোনা, 
এ বোধশক্তি আমাদের দিলে কে বলো ত? | 

অজিত উদ্ত্তজনায় অকস্মাৎ উঠিয়া দীড়াইল, কহিল, এ সব চিন্তাও 
যে আপনার মনে স্থান পেতে পারে এ কখনো আমি কল্পনাও করিনি । 
আমার ভারি দুঃখ যে এতকাল আপনাকে চিন্তে পারিনি, আপনার 
পায়ের নীচে বসে উপদেশ গ্রহণ করিনি। সে আরও কত-কি বলিতে 
যাইতেছিল, কিন্তু বাধা পড়িল। বেহারা ঘরে ঢুকিয়৷ জানাইল যে 
হরেন্দ্রবাবু প্রভৃতি দেখা করিতে আসিরাছেন, এবং পরক্ষণেই তিনি 
সতীশ ও রাজেন্দ্রকে লইয়া প্রবেশ করিলেন। কহিলেন, খবর নিয়ে 
জান্লাম শিদনাথবাধু ঘুমোচ্চেন। আসবার সময় ডাক্তারের বাড়ীটা 
অম্নি ঘুরে এলাম; তীর নিশ্বাস অসুখ সিরিয়স্‌ নয়, শীঘ্রই সেরে 
উঠবেন। এই বলিয়া তিনি কমলকে একটা নমস্কার করিয়া সঙ্গীদের 
লইয়া আসন গ্রহণ করিলেন। 

আতশুবাবু ঘাড় নাড়িয়া সায় দিলেন, কিন্তু তাহার দৃষ্টি ছিল অজিতের 
প্রতি। এবং তাহারই উদ্দেশে বলিলেন, আমার সমস্ত যৌবনকালটা 
যে বিদেশেই কেটেছে এ তোমরা ভোল কেন? এমন অনেক বস্ত 
আছে যা কাছে থেকে দেখা যায়না, যায় শুধু দুরে গিয়ে দাড়ালে। 
আমি যে স্পষ্ট দেখতে পেরেচি শিক্ষিত-মন্নের পরিবর্তন। এই যে 
হরেন্দ্রর আশ্রম, এই যে নগরে নগরে ডর ডাল-পালা ছড়াবার আয়োজন, 
এ কি গুধু এইজন্যেই নয়? বিশ্বাস না হয় ওকেই জিজ্ঞাসা ০কোরে 
দেখো । সেই ব্ৰহ্ধচর্য্য, সেই সংযম সাধনা, সেই পুরাণে! রীতি-নীতির 
প্রবর্তন_-এ সবই কি আমাদের সেই অতীত দিনটির পুনঃ প্রতিষ্ঠার 
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উদ্যম নয়? তাই যদি ভুলি, তারই প্রতি যদি আস্থা হারাই, আশা 
করবার আর আমাদের বাকি থাকে কি? তপোবনের যে আদর্শ 
কেবল আমাদেরই ছিল, পৃথিবী খুঁজলেও কি আর কোথাও এর জোড়া 
মিলবে অজিত? আমাদের সমাজকে যাঁরা একদিন গড়েছিলেন, 
আমাদের সেই প্রাচীন শান্ত্রকর্তার! ব্যবসায়ী ছিলেননা। ছিক্তলন সন্ন্যাসী; 
তাদের দান নিঃসংশয়ে, নত শিরে নিতে পারাই হ'ল আমাদের চরম 
সার্থকতা ; এই আমাদের কল্যাণের পথ কমল, এ ছাড়া আর পথ নেই। 

অজিত স্তব্ধ হইয়া রহিল, সতীশ ও হরেন্দ্রর বিস্ময়ের পরিসীমা 
নাই,-এই সাহেবী চাল-চলনের মানুষটি আজ বলে. কি! এবং 
রাজেন্দ্র ভাবিয়া! পাইলনা, অকশ্মাৎ কিসের জন্য আজ এই প্রসঙ্গের 
অবতারণা । সকলের মুখের পরেই একটি অকপট শ্রদ্ধার ভাব নিবিড় 
হইয়া উঠিল। 

বক্তার নিজের বিশ্ময়ও কম ছিলনা । শুধু বলিবার শক্তির জন্যই 
নয়, এমন করিয়া কাহাকেও বলিবার সুযোগও তিনি কখনও পান 
নাই,-তাহার মনের মধ্যে অনির্বচনীয় পরিতৃপ্তির 1হ,ল্লাল বহিতে 
লাগিল। ক্ষণকালের জন্য ক্ষণকাল পূর্বের দুঃখ যেন ছুলিয়া গেলেন। 
কহিলেন, বুঝলে কমল, কেন তোমাকে এ অনুরোধ করেছিলাম ? 

কমল মাথা নাড়িয়া বলিল, না। 

লা? না কেন? 

কমল কহিল, বিদেশী, শিক্ষার প্রভাব কাটিয়ে আবার সাবেক 
ব্যবস্থায় ফিরে যাবার চেষ্টা শিক্ষিতর্দের মুধ্যে প্রচলিত হচ্ছে, এই খবরটাই 
আপনি পরমানন্দে শোনাচ্ছিলেন। আপনার বিশ্বাস এতে দেশের 
কল্যাণ হবে, কিন্তু ক্লারণ কিছুই দেখাননি। অনেক প্রাচীন রীতি-নীতি 
"লোপ পেতে বসেছিল, তাদের পুনরুদ্ধারের যত্ন চলেচে। এহয় ত 
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সত্যি, কিন্ত তাতে ভালোই যে হবে তার প্রমাণ কি আশুবাবু? কই» 
সে তো বলেননি? 

বলিনি কি রকম? 

না, বলেননি । যা বল্ছিলেন তা সংস্কার-বিরোধী পুরাতনের অন্ধ 
স্তাবক মাত্রেই ঠিক এন্‌নি কোরে বলে। লুপ্ত বস্তুর পুনরুদ্ধার মাত্রই 
যে ভালো তার প্রমাণ নেই। মোহের ঘোরে মন্দ বস্তরও পুনঃপ্রতিষ্ঠা 
সংসারে ঘটতে দেখা যায়। 

আশুবাবু উত্তর খু'জিয়! পাইলেননা, কিন্তু অজিত কহিল, মন্দকে 
উদ্ধার করবার.জন্যে কেউ শক্তি ক্ষয় করেন] । 

কমল কহিল, করে । মন্দ বলে নয়, পুরাতন মাত্রকেই স্বতঃসিদ্ধ 
ভালে মনে কো'রে করে। একটা কথা আপনাকে প্রথমেই বল্তে 
চেয়েছিলাম ণ্মাশুবাধু, কিন্ত আপনি কান দেননি। লৌকিক আচার- 
অন্ুষ্ঠানই হোক্‌ বা পারলৌকিক ধর্ম্ম-কর্শ্মই হোকৃ, কেবলমাত্র দেশের 
বলেই আকড়ে থাকায় স্বদেশ-ঞঈীতির বাহোবা পাওয়া যায়, কিন্ত 
স্বদেশের কল্যাণের দেবতাকে খুসি করা যায়না । তিনি ক্ষুণ্ন হন। 

আশুবাবু অবাক হইয়া শুধু কহিলেন, তুমি বলো কি কমল? 
দেশের ধর্ম্ম, দেশের আচার অনুষ্ঠান ত্যাগ করে বাইরে থেকে ভিক্ষে 
নিতে থাকলে নিজের বলতে আর বাকি থাকৃবে কি? জগতে মানুষ 
বলে দাবী জানাতে যাবো কোন্‌ পরিচয়ে ? 

কমল কহিল, দাবী আপনি এসে ঘরে পৌঁছবে পরিচয়ের প্রয়োজন 
হবেনা । , বিশ্ব জগৎ বিনা পরিচয়েই চিন্তে পারবে । 

আশ্ুবাবু ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, তোমাকে তো বুৰ্তে পারলামনা 
কমল। 

বোঝধার কথাও নয় আশুবাবু। এমনিই হয়। এই চলমান 
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সংসারে গতিশীল মানব-চিন্তের পদে পদে যে সত্য নিত্য নূতন রূপে 
দেখা দেয়, সবাই তাকে চিন্তে পারেনা । ভাবে এ কোন আপদ 
কোথা থেকে এলো | সেদিন তাজমহলের ছায়ার নীচে শিবানীকে 
মনে পড়ে? আজ কমলের মাঝখানে তাকে আর চিন্তে পারাও 
যাবেনা । মনে হবে সে যাকে দেখেছিলাম কোথায় গেল সে। কিন্তু 
এই মানুষের'সত্য পরিচয়,__এম্‌নি ভাবেই লোকের কাছে যেন চিরদিন 
পরিচিত হতে পারি আশুরাবু।, 

একটুখানি থামিয়া বলিল, কিন্তু তর্ক-বিতর্কের ঝোড়োহাওয়ায় 
আমাদের খেই হারিয়ে গেল”_আসল ব্যাপার থেকে সবাই সরে গেছি। 
আমি কিন্তু অত্যন্ত ক্লান্ত, এখন উঠি। 

আশ্ুবাবু নিরুত্তরে বিহ্বলের ন্যায় চাহিয়া রহিলেন। এই মেয়েটিকে 
কোথাও তিনি অস্পষ্ট বুঝিলেন, কোথাও বা একেন্টারেই বুঝলেন না ; 
শুধু ইহাই মনে হইতে লাগিল এইমাত্র সে যে ঝোড়োঁ-হাওয়ার উল্লেখ 
করিয়াছিল, সেই প্রচণ্ড ঝঞ্ধা-মুখে* তৃণ-খণ্ডের স্ায় তাহার সর্বপ্রকার 
আবেদন নিবেদন ভাসিয়া গেছে। 

কমল উঠিয়া দাড়াইল। অজিতকে ইঙ্গিতে আহ্বান করিয়া কহিল, 
সঙ্গে কোরে এনেছিলেন, চলুননা পৌছে দেবেন। 

কিন্তু আজ সে সঙ্কোচে যেন মুখ তুলিতেই পারিলনা। কমল 
মনে মনে একটু হাসিয়া আগাইয়া আসিয়! সহসা রাজেন্দ্র কাধের 
উপর একটা হাত রাখিয়া বলিল, রাজেনবাবু, তুমি চলোনা ভাই 
আমাকে রেখে আস্বে। 

এই আকস্মিক আত্মীয় সন্বোধনে রাজেন বিস্মিত হইয়া একবার 
তাহার প্রতি চাহিল, তাহার পরে কহিল, চলুন । 

হারের কাছে আসিয়া কমল হঠাৎ ফিরিয়া দীড়াইয় বলিল, 
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আতশুবাবু, আমার প্রস্তাব কিন্তু প্রত্যাহার করিনি। এ সর্তে ইচ্ছা হয় 
পাঠিয়ে দেবেন আমি যথাসাধ্য ক'রে দেখবো । বাচেন ভালোই, না 
বাচেন অদৃষ্ট। এই বলিয়া চলিয়া গেল। ঘরের মধ্যে স্তব্ধ হইয়া 
সকলে বসিয়া রহিলেন। অসুস্থ গৃহস্বামীর চোখের সম্মুখে প্রভাতের 
আলোটা পর্য্যন্ত বিবর্ণ ও বিস্বাদ হইয়া উঠিল। 

অর্দেক পথে রাজেন্দ্র বিদায় লইল, বলিয়া গেল ঘণ্টা কয়েকের 
মধ্যেই সে কাজ সারিয়! ফিরিয়া আসিবে । কমল অন্যমনক্কতা বশতঃই 
"বোধ করি আপত্তি করিলনা, কিম্বা, হয়ত আর কোন কারণ ছিল। 
ক্রুতপদে বাসায় আসিয়া দেখিল সিঁড়ির দরজায় তখনো তালা বন্ধ, 
ঘর খোলা হয় নাই। যে নীচ-জাতীয়া দাসীটি তাহার কাজ-কর্খ করিয়া 
দিত, আসে নাই। পথের ওধারে মুদীর দোকানে সন্ধান করিয়া 
জানিল দাত্রী পীড়িত, তাহার ছোট নাতিনী সকালে আসিয়া ঘরের 
চাবি রাখিয়া গেছে। ঘর খুলিয়া কমল গৃহকর্শ্মে নিযুক্ত হইল। একরকম 
কাল হইতেই সে অভুক্ত; স্থির করিয়া আসিয়াছিল তাড়াতাড়ি 
কোনমতে কিছু রীধিয়া খাইয়া লইয়া বিশ্রাম করিবে, বিশ্রামের তাহার 
একান্ত প্রয়োজন; কিন্তু আজ ঘরের কাজ আর তাহার কিছুতেই সারা 
হয়না । চারিদিকে এত যে আবঙ্জনা জম] হইয়াছিল, এতদিন এমুনি 
বিশৃঙ্খলার মাঝে যে তাহার দিন কাটিতেছিল সে লক্ষ্যও করে নাই। 
আজ যাহাতে চোখ পড়িল সে-ই যেন তাহাকে তিরস্কার করিল। ছাদের 
পুরাণো চুণবালি আসিয়া খাটের খাঁজে খাজে জমিয়াছে-যুক্ত কর! 
চাই; চড়াই পাখীর বাসা তৈরি অতিরিক্ত মাল-মস্লা বিছানায় 
পড়িয়াছে, চাদোর বদলানো প্রয়োজন ; বালিশের অড় অত্যন্ত মলিন, 
খুলিয়া ফেল1'দ্রকার ; চেরার টেবিল স্থানভ্রষ্ট, দরজার পা-পোষটায় 
কাদা জমাট বাধিয়াছে, আয়নাটার এমনি অবস্থা যে পঙ্কোদ্ধার করিতে 
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একটা বেলা লাগিবে, দোয়াতের কালি শুকাইয়াছে, কলমগুলা খুঁভিয়া 
পাওয়া দায়, প্যাডের ব্লাটং কাগজগুলার চিহুমাত্র নাই, _এমনিধার! 
যেদিকে চাহিয়া দেখিল অপরিচ্ছন্নতার আতিশয্যে তাহার নিজেরই 
মনে হইল এতকাল এখানে যেন মান্ুষ*বাস করে নাই। নাওয়া-খাওয়া 
পড়িয়া রহিল, কোথা দিয়া যে বেলা কাটিল ঠাহর রহিললনা। সমস্ত 
শেষ করিয়/ গায়ের ধুলা-মাটি পরিষ্কার করিতে যখন সে নীচে হইতে 
স্নান করিয়া আসিল তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। এতদিন সে নিশ্চয় জানিত 
এখানে সে থাকিবে না। থাকা সম্ভবও নয়, উচিতও নয়। 
মাসের পর মাস বাসার ভাড়া যোগাইবেই বা কোথা হইতে ? যাইতেই 
হইবে, শুধু যাওয়ার দিনটারই যেন সে কেমন করিয়া যেন নাগাল 
পাইতেছিলনা, রাত্রির পর প্রভাত ও প্রভাতের পর রাজি” স্নালিয়া 
তাহাকে পা বাড়াইবার সময় দিতেছিল না। Se” 

গৃহের প্রতি মমতা নাই, অথচ আজ কিসের জন্তু যে এতটা খাটিয়া 
মরিল, অকস্মাৎ কি ইহার প্রয়োক্দন হইল, এমনি একটা ঘোলাটে 
জিজ্ঞাসায় মনের মধ্যে যখনই আবর্ত উঠিতেছিল, কাঁজ ছাড়িয়া 
বারান্দায় আসিয়! সে শুন্য চক্ষে রাস্তায় চাহিয়া কি যেন ভুলিবার চেষ্টা 
করিয়া আবার গিয়া কাজে লাগিতেছিল। *এম্নি করিয়াই আজ তাহার 
কাজ এবং বেলা ছুই শেষ হইয়াছে । কিন্তু বেলা'.তো রোজই শেষ হয়, 
শুধু এমনি করিয়াই হইতে পায় না। সন্ধ্যার পর সে আলো! আলিয়া 
রান্না চড়াইয়া দিল, এবং কেবল সময় কাটাইবার জন্যই একখানা বই 
লইয়া বিছানায়’ ঠেস দিয়া পাতা »উল্টাইতে বসিল। কিন্তু শ্রান্তির 
আজ আর তাহার অবধি ছিলনা, কখন বইয়ের এবং চোখের পাতা 
দুই-ই বুজিয়া আসিল সে টের পাইল না। যখন টের পাইল তখন ঘরে 
দীপের আলো! নিবিয়াছে, এধং খোলা জানালার ভিতর দিয়! বাহিরের 
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অকরুণালোকে সমস্ত গৃহ আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। বেলা হইল, কিন্ত 
দাসী আসিল না। অতএব বাসাটা খোজ করিয়া তাহার অসুখের সংবাদ 
লওয়া প্রয়োজন, এই মনে করিয়া! কমল কাপড় ছাড়িয়া প্রস্তুত হইয়া 
বাহির হইতেছিল, এমনি সময়ে নীচের সি'ড়িতে পায়ের শব্দ পাইয়া 
তাহার বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল। 

ডাক আসিল, ঘরে আছেন ? আসতে পারি? 

আসুন । 

যিনি প্রবেশ করিলেন তিনি হরেন্দ্র। চৌকি টানিয়া উপবেশন 
করিয়া বলিলেন, কোথাও বেরুচ্ছিলেন না কি? 

হা। যে বুড়ো স্ত্রীলোকটি আমার কাজ করে তার অসুখের খবর 

পেয়েছি * তাকেই দেখতে যাচ্ছিলাম । 

বেশ খব্র। ও ইূন্ক্ল-য়েঞ্জা ছাড়া কিছু নয়। আগ্রাতেও এপিডেমিক 
ফর্মেই বোধ করি সুরু হ'ল। বস্তীগুলোতে মরতেও আরম্ভ করেছে। 
মথুরা-বৃন্দাবনের মত সুরু হলে হয় পালাতে হবে, না হয় মরতে হবে। 
এ বুড়ী থাকে কোথায়? 

ঠিক জানিনে। শুনেচি কাছাকাছি কোথায় থাকে, খোঁজ ক'রে 
নিতে হবে। 

হরেন্দ্র কহিল, বডড ছোয়াচে, একটু সাবধান হবেন। এ দিকের 
খবর পেয়েছেন বোধ হয়? 

কমল ঘাড় নাড়িয়া'বলিল, না। 

হরেন্দ্র তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া এক মুহুর্তে চুপ করিয়া থাকিয়া! 
বলিল, ভঁয় পাবেন না, ভয় পাবার মত কিছু নয়। কাল আসতাম, 
কিন্তু সময় ক'রে উঠতে পারিনি। আমাদের অক্ষয়বাবু কলেজে আসেন 
নি, শুনলাম তার শরীর খারাপ, আশ্তবাবু বিছানা নিয়েছেন সে তো 
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কাল দেখেই এসেছেন,_ওদিকে অবিনাশদার কাল বিকেল থেকে 
জ্বর, বৌদির মুখটীও দেখলাম শুকৃনো-শুকূনো। তিনি নিজে না 
পড়লে বাচি। 

কমল চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল। * এ সকল খবরে সে যেন ভালে! 
করিয়া মন দ্রিতেই পারিলনা । 

হরেন্ত্র“কহিল, এ ছাড়া শিবনাথবাবু। ইন্ফ্রুয়েগ্জার ব্যাপার, 
বলা কিছু যায়না। ভ্বথচ, হাসপাতালে যেতেও চাইলেননা। কাল 
বিকেলে তার নিজের বাসাতেই তাকে রিমুভ করা হ'ল। আজ খবরটা 
একবার নিতে হবে । 

কমল জিজ্ঞাসা করিল, সেখানে আছে কে? 

একটা চাকর আছে। উপরের ঘরগুলোতে জনকর্েফ পাঞ্জানী 
আছে,_ঠিকেদারী করে। শুন্লাম তারা লোক ভালো ॥ 

কমল নিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিল। খানিক পরে কহিল, 
রাজেন বাবুকে আমার কাছে একবখর পাঠিয়ে দিতে পারেন? 

পারি, কিন্ত তাকে পাবো! কোথায়? আজ ভোর থাকতেই বেরিয়ে 
পড়েছে। এ দিকের কোন্‌ একটা মুচীদের মহল্লায় নাকি জোর ব্যারাম 
চলেছে, সে গেছে সেবা করতে । আশ্রমে খেতে যদি আসে তো 
খবর দেবো । | 

তাকে রিমুভ করলে কে? আপনি? 

না, রাজেন। তার মুখেই জান্তে পারলাম পাঞ্জাবীরা যত্ত নিচ্চে। 
তবে, তারা যাই’ করুক, ও যখন ঠিকানা পেয়েছে তখন সহজে, ক্রুটি হতে 
দেবেনা হয়ত ‘নিজেই লেগে যাবে। একটা ভরসা ওকে রোগে 
ধরেনা। পুলিশে, না ধুলে ও একাই একশ’ । ভায়া ওদের কাছেই 
শুধু জব্দ, নইলে ওকে কাবু করে দুনিয়ায় এমন তো কিছু দেখ্লাম ন! । 
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ধরার আশঙ্কা আছে নাকি? 

আশা তো করি। অন্ততঃ, আশ্রমটা তাহলে বাচে। 

ওকে চলে যেতে বলে দেননা কেন ? 

এটি শক্ত। বল্লে এম্‌নি চলে' যাবে যে মাথা খু'ঁড়লেও আর 
ফিরবেনা। ' 

না ফিরলেই বা ক্ষতি কি? 

ক্ষতি? ওকে তো! জানেন না? না জানলে সে ক্ষতির পরিমাণ 
বোঝা যায়না । আশ্রম না থাকে সেও সইবে, কিন্তু, ও-ক্ষতি আমার 
সইবে না। এই বলিয়। হরেন্দ্র মিনিটখানেক চুপ করিয়া প্রসঙ্গটা 
হঠাৎ ব্‌লাইয়া দিল। কহিল, একটা মজার কাণ্ড ঘটেছে । কারও 
সাধ্য ‘নেই’ সে কল্পনাও করে। কাল সেজদার ওখান থেকে অনেক 
রাত্রে ফিরে গিয়ে দেখি অজিতবাবু উপস্থিত। ভয় পেয়ে গেলাম ব্যাপার 
কি? অসুখ বাড়লো নাকি? না, সে-সব কিছু নয়, বাক্স বিছানা 
নিয়ে তিনি এসেছেন আশ্রম-বাসী হতে। ইতিমধ্যে সতীশের সঙ্গে 
কথা পাকা হয়ে গেছে” আশ্রমের নিয়মে আশ্রমের কাজে জীবন 
কাটাবেন এই তার পণ, এর আর নড়চড় নেই। বড়লোক পেলে 
আমাদের ভালই হয়, কিন্তু শঙ্কা হোলো ভেতরে কি একটা গোলযোগ 
আছে। সকালে আশুবাবুর কাছে গেলাম, তিনি শুনে বল্লেন সন্ধন্প 
অতিশয় সাধু, কিন্তু তারতে.আশ্রমের তো অভাব নেই, সে আগ্রা ছাড়া 
আর কোথাও গিয়ে এ-বৃত্তি অবলম্বন করলে আমি দিনকতক টিকৃতে 
পারতাম! আমাকে দেখছি তল্লি ধাধতে হোল। . 

কমল কোনরূপ বিস্ময় প্রকাশ করিলনা, চুপ করিয়া রহিল। 

হরেন্্র কহিল, তার ওখান থেকেই এখানে আসৃচি। ভাব্‌চি ফিরে 

গিয়ে অজিতবাবুকে বোল্ব কি। 
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কমল বুঝিল শিবনাথকে স্থানান্তরিত করার উপলক্ষে অনেক কঠিন 
বাদ প্রতিবাদ হইয়া গেছে। হয়ত, প্রকাশ্যে এবং স্পষ্ট করিয়া একট! 
কথাও উচ্চারিত হয় নাই, সমস্তই নিঃশুব্দে ঘটিয়াছে, তথাপি কঙ্ক শতায় 
সে-যে সর্বপ্রকার কলহকে ছাপাইয়া গেছে ইহাতে সন্দেহ করিবার 
নাই। কিন্তু একটা কথারও সে উত্তর করিলনা, তেম্নিই নীরবে 
বসিয়া রহিল। 

হরেন্দ্র কহিতে লাঁগিল,*মনে হয় আশুবাবু সমস্তই গুনেছেন। 
শিবনাথের আপনার প্রতি আচরণে তিনি মশ্শীহত। একরকম জোর 
করেই তাকে বাড়ী-থেকে বিদায় করেছেন । মনোরমার বোধ হয় 
এ-ইচ্ছে ছিলনা, শিবনাথ তার গানের গুরু, কাছে রেক্ধগ ছিক্সিংসা 
করাবার সঙ্কল্পই ছিল, কিন্তু সে হতে পেলেনা । অজিতবাবু বোধ হয় 
এ-পক্ষ অবলম্বন করেই ঝগড়া করে ফেলেছেন । 

কমল একটুখানি হাসিল, কহ্বিল, আশ্চর্য্য নয়। কিন্তু শুনলেন 
কার কাছে? রাজেন্দ্র বললে? 

সে? সে পাত্রই ও নয়। জান্লেও বল্বেনা। এ আমার 
অনুমান। তাই ভাবচি, মিটমাট তো হবেই, মাঝে থেকে অজিতকে 
চটিয়ে লাভ কি? চুপ্‌-চাপ থাকাই ভালো ; যতদ্বিন সে আশ্রমে থাকে 
যত্বের ক্রটি হবেনা । 

কমল কহিল; সেই ভালো । 

হরেন্দ্র কহিল, কিন্তু এখন উঠি | সেজ্দার জন্তেই ভাবনা, ভারি 
অল্পে কাতর হ'ন। সময় পাইতো কালি একবার আস্বো। " 

আস্বেন। কমল উঠিয়া দীড়াইয়া নমস্কার করিল, কহিল, 
রাজেন্্রকে পাঠাতে ভুল্বেননা | বল্বেন, বড্ড দায়ে পড়ে তাকে 
ডেকেচি। 
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দায়ে পড়ে ডাকৃচেন? হরেন্দ্র বিদ্ময়াপন্ন হইয়া বলিল, দেখা 
পেলে তৎক্ষণাৎ পাঠিয়ে দেবো, কিন্তু আমাকে বলা যায়না ? আমাকেও 
আপনার অকৃত্রিম বন্ধু বলেই জানবেন। 

তাজানি। কিন্তু তাকেই পাঠিয়ে দেবেন । 

দেবো, নিশ্চয় দেবো, এই বলিয়া হরেন্দ্র আর কথা না বাড়াইয়া 
বাহির হইয়া গেল। I 

অপরাহ্ণ বেলায় রাজেন্দ্র আসিয়া উপাস্থিত হইল। 

রাজেন্‌, আমার একটা কাজ করে দিতে হবে। 

তা’ দেবো। কিন্তু কাল নামের সঙ্গে একটুখানি “বাবু; ছিল, আজ 
তাত বস্ঠে।। ? 

বেশ তহবাল্কা,হুয়ে গেলো । না চাও তো বল জুড়ে দিই। 

না, কাজ নেই। কিন্তু আপনাকে আমি কি বলে ডাকবে! ? 

সবাই ডাকে কমল বলে, তাতে আমার সম্মানের হানি হয়না । 
নামের আগে-পিছে ভার বেঁধে নিজেকে ভারি করে তুল্‌্তে আমার 
লজ্জা করে। ‘আপনি’ বলবারও দরকার নেই, আমাকে আমার সহজ, 
নাম ধরে ডেকো । ঃ 

ইহার স্পষ্ট জবাবটা রাজেন্দ্র এড়াইয়া গিয়া কহিল, কি আমাকে 
করতে হবে ? | 

আমার বন্ধু হতে হবে। লোকে বলে তুমি বিপ্ব-পন্থী। তা” যদি 
সত্যি হয় আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব তোমার অক্ষয় হবে। 

' এই অক্ষয়-বন্ধুত্ব আমার কি কাজে লাগবে? 

কমল বিস্মিত হইল, ব্যথিত হইল। একটা সংশয় ও উপেক্ষার 
সুস্পষ্ট স্থর তাহার কানে বাজিল, ‘কহিল, অমন কথা বলতে 
নেই। বন্ধুত্ব বস্তটা সংসারে দুর্লভ, আর আমার বন্ধুত্ব তার 
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চেয়েও দুর্লভ। যাকে চেনোনা তাকে অশ্রদ্ধা করে নিজেকে খাটো 
কোরোনা। 

কিন্তু এ অন্থযোগ লোকটিকে কুষ্ঠিত করিলনা, সে ন্মিতমুখে সহজ 
ভাবেই বলিল, অশ্রদ্ধার জন্যে নয়, বন্ধুত্বের প্রয়োজন বুঝিনে তাই শুধু 
জানিয়েছিলাম। আর যদ্বি মনে করেন এ বস্তু আমার 'কাজে লাগবে, 
আমি অস্বীকার কোরবনা। কিন্তু কি কাজে লাগ্বে তাই 
ভাব্‌ছি। * eo 

কমলের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। কে যেন তাহাকে চাবুকের বাড়ি 
মারিয়া অপমান করিল ।, সে অতি শিক্ষিতা, অতি স্ুদ্দরী ও প্রখর 
বুদ্ধিশালিনী। সে পুরুষের কামনার ধন, এই ছিল তদ্কার ধ্]ু্নণা, 
তাহার দৃপ্ত তেজ অপরাজেয়, ইহাই ছিল অকপট বিশ্বাসু। সংসারে 
নারী তাহাকে ঘ্বণা করিয়াছে, পুরুষে আতঙ্কের আগুন  জালিরা দগ্ধ 
করিতে চাহিয়াছে, অবহেলার ভান কুরে নাই তাহাও নয়, কিন্তু এ সে 
নয়। আজ এই লোকটির কাছে যেন সে তুচ্ছতায় মাটির সঙ্গে মিশিয়া 
গেল। শিবনাথ তাহাকে বঞ্চনা করিয়াছে, কিন্তু এমন কারয়া দীনতার 
চীরবন্ত্র তাহার অঙ্গে জড়াইয়া দেয় নাই। » 

কমলের একটা! সন্দেহ প্রবল হইয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, আমার 
সন্বন্ধে তুমি বোধ হয় অনেক কথাই শুনেচো ? 

'বাজেন বলিল, ওরা প্রায়ই বলেন বটে । 

কি বলেন ? 

সে একটুখানি হাসিবার চেষ্টা কৰিয়া বলিল, দেখুন, এ স ব্যাপারে 
আমার গ্মরণশক্তি বড় খারাপ। কিছুই প্রায় মনে নেই। 

সত্যি বোল্চ ? 

সত্যিই বল্চি। 
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কমল জের! করিল না, বিশ্বাস করিল। বুঝিল, স্ত্রীলোকের 
জীবন-যাত্রা সম্বন্ধে এই মানুষটির আজও কোন কৌতুহল জাগে নাই । 
সে যেমন শুণিয়াছে তেম্‌নি ভুলিয়াছে। আরও একট] জিনিস বুঝিল ! 
তুমি’ বলিবার অধিকার দেওয়া সত্বেও কেন সে গ্রহণ করে নাই, 
“আপনি? বলিয়া সম্বোধন করিতেছে । তাহার অকলঙ্ক পুক্রুষ-চিত্-তলে 
আজিও নারী-মুত্তির ছায়া পড়ে নাই, তুমি" বলিয়া ঘনিষ্ঠ হইয়া 
উঠিবার লুব্ধতা তাহার অপরিজ্ঞাত। কমল 'নে মনে যেন একটা 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। খানিক পরে কহিল, শিবনাখবাবু আমাকে 
পরিত্যাগ করেছেন জানো ? 

হানি. 

কমল কহিল, সেদিন আমাদের বিয়ের অনুষ্ঠানে ফাকি ছিল কিন্তু 
মনের মধ্যে ফাক ছিলনা । সবাই সন্দেহ ক'রে নানা কথা কইলে, 
বলুলে এ বিবাহ পাকা হোলোনা। আমার কিন্তু ভয় হোলোনা » 
বল্লাম, হোকৃগে কাচা, আমাদের মন যখন মেনে নিয়েছে তখন বাইরের 
গ্রন্থিতে ক’পাক পড়লো আমার দেখবার দরকার নেই। বরঞ্চ, 
ভাবলাম এ ভালই হল যে স্বামী বলে যা'কে নিলাম তাকে আষ্টে-পৃষ্ঠে 
বাধিশি। তার যুক্তির আগল যদি একটু আল্গাই থাকে তো থাক্‌না । 
মনই যদি দেউলে হয়, পুরুতের মন্ত্রকে মহাজন খাড়া করে সুদটা আদায় 
হতে পারে, কিন্তু আসল তো ডুবলো। কিন্তু এ সব তোমাকে বলা 
বৃথা, তুমি বুঝ্বেনা | 

“রাজেন্জ চুপ করিয়া রাহল।০ কমল কাহল, তখন এই কথাটাই 

শুধু জানিনি যে তার টাকার লোভটা এত ছিল! জান্নে অন্ততঃ 
লাঞ্ছনার দায় এড়াতে পারতাম । 

রাজেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, এর মানে ? 
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কমল সহসা আপনাকে সম্বরণ করিয়া লইল, বলিল, থাক্‌গে মানে । 
এ তোমার শুনে কাজ নেই। 

কিছুক্ষণ সূর্য্য অস্ত গিয়াছে, ঘরের মধ্যে বাহিরের সন্ধ্যা ঘন হইয়া 
আসিল। কমল আলো জ্বালিয়া টেবিলের একধারে রাখিয়া! দিয়া 
স্থানে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, তা হোক্‌, আমাকে ওঁর বার্সায় একবার 
নিয়ে চল। 

কি কর্বেন গিয়ে ? 

নিজের চোখে একবার দেখতে চাই । যদি প্রয়োজন হয় থাকৃবো । 
না হয়, তোমার ওপরে তার ভার রেখে আমি নিশ্চিন্ত হব এই জন্যই 
তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। তুমি ছাড়া এ আর কেউন্পারবেন । 
তার প্রতি লোকের বিতৃষ্ণার সীমা নেই। বলিতে বলিতে সে সহসা 
বাতিটা বাড়াইয়া দিবার জন্য উঠিয়া পিছন ফিরিয়া ঈডাইল। 

রাজেন কহিল, বেশ, চলুন । আম্মি একটা গাড়ী ডেকে আনিগে। 
এই বলিয়া! সে বাহির হইয়া গেল । 

গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়া রাজেন্দ্র বলিল, শিবনাথবাবুর সেবার ভার 
আমাকে অর্পণ করে আপনি নিশ্চিন্ত, হতে চান, আমিও নিতে 
পারতাম ; কিন্তু, এখানে আমার থাকা চল্বেনা,-শীপ্রই চলে যেতে 
হবে। আপনি আর কোন ব্যবস্থার চেষ্টা করুন । 

কমল উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, পুলিশে বোধ করি পিছনে 
লেগে অতিষ্ঠ কর্রেছে ? 

তাদের আত্মীয়তা আমার অভ্যাস ন্সাছে,__সেজন্তে নয়। * 

কমল হরেন্দ্রের কথা স্মরণ করিয়া বলিল, তবে আশ্রমের এর! 
বুঝি তোমাকে চঞ্লে যেতে কল্‌চেন ? কিন্তু পুলিশের উয়ে ধারা এমন 
আতঙ্কিত, ঘটা কোরে তাদের দেশের কাজে না নামাই উচিত। কিন্তু, 
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তাই বলে তোমাকে চলে যেতেই বা হবে কেন? এই আগ্রা শহরেই 
এমন লোক আছে যে স্থান দিতে এতটুকু ভয় পাবেনা । 

রাজেন্দ্র কহিল, সে বোধকরি আপনি স্বয়ং। কথাটা শুনে 
রাখলাম, সহজে ভুল্বনা। কিন্তু এ দৌরাত্ম্যে ভয় পায়না ভারতবর্ষে 
তেমন লোকের সংখ্যা বিরল। থাকলে দেশের সমস্যা ঢের সহজ 
হয়ে যেতো । 

একটুখানি থামিয়া বলিল, কিন্তু আমার যাওয়া সে জন্যে নয়। 
আশ্রমকেও দোষ দিতে পারিনে। আর যারই হোক্‌, আমাকে যাও 
বলা হরেনদাঝ মুখে আস্বেনা । 

তবে যাবে কেন? 

যাবো নিজেরই জন্ে। দেশের কাজ বটে, কিন্তু তাদের সঙ্গে 
আমার মতেও মেলেনা, কাজের ধারাতেও মেলেনা। মেলে শুধু 
ভালবাসা দিয়ে । হরেনদার আমি সহোদরের চেয়ে প্রিয়, তার চেয়েও 
আত্মীয়। কোনকালে এর ব্যতিক্রম হবেনা। 

কমলের ছুর্ভাবনা গেল। কহিল, এর চেয়ে আর বড় কি আছে 
রাজেন? মন যেখানে মিলেছে, থাকুন সেখানে মতের অমিল; 
হোকনা কাজের ধারা বিভিন্ন ; কি যায় আসে তাতে? সবাই একই 
রকম ভাববে, একই রকম কাজ করবে, তবেই একসঙ্গে বাস কর! 
চল্বে এ কেন? আর পরের মতকে যদি শ্রদ্ধা করতেই না পারা গেল 
‘তো সে কিসের শিক্ষা? মত এবং কর্ম দুই-ই বাইরে জিনিস রাজেন, 
কমটাই সত্য । অথচ, এদ্েরই বড় করে যদি তুমি দূরে চলে যাও, 
তোমাদের যে ভালবাসার ব্যতিক্রম নেই বল্ছিলে তাকেই অস্বীকার 
করা হয়। সেই যে কেতাবে লেখে ছায়ার জন্যে কায়া ত্যাগ, এ ঠিক 
তাই হবে। 
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রাজেন্দ্র কথা কহিলনা, শুধু হাসিল। 

হাস্‌লে যে? 

হাস্লাম তখন হাসিনি বলে। আপনার নিজের বিবাহের ব্যাপারে 
মনের মিলটাকেই একমাত্র সত্য স্থির করে বাহ্যিক অনুষ্ঠানের 
গরমিলটাকে কিচ্ছুনা বলে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। সেটাঁ সত্য নয় 
বলেই আজ আপনাদের সমস্ত অসত্য হয়ে গেল। 

তার মানে? 

রাজেন্দ্র বলিল, মনের মিলনটাকে আমি তুচ্ছ করিনে, কিন্তু ওকেই 
অদ্বিতীয় বলে উচ্চেঃস্বরে ঘোষণা করাটাও হোয়েচে আজকালকার 
একটা উচ্চাঙ্গের পদ্ধতি । এতে ওঁদার্য্য এবং মহত্ব দুই-ই গ্রুকাশ প্রায়, 
কিন্তু সত্য প্রকাশ পায়না । সংসারে যেন শুধু কেবল মনটাই আছে, 
আর তার বাইরে সব মায়া, সব ছায়াবাজি। এটা ভুল। 

একটুখানি থামিয়া কহিল, আপুনি বিভিন্ন মতবাদকে শ্রদ্ধা করতে 
পারাটাকেই মস্তবড় শিক্ষা বলছিলেন, কিন্তু সর্বপ্রকার মতকেই শ্রদ্ধা 
করতে পারে কে জানেন ? যার নিজের কোন মতের বালাই নেই। 
শিক্ষার দ্বারা বিরুদ্ধ মতকে নিঃশব্দে উপেক্ষা করা যায়, কিন্তু শ্রদ্ধা 
করা যায়না । 

কমল অতি বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া রহিল। রাজেন্দ্র বলিতে লাগিল, 
আমাদের সে নীতি নয়, মিথ্যে শ্রদ্ধা দিয়ে আমরা সংসারের সর্বনাশ 
করিনে, বন্ধুর ' হলেও নাতাকে ভেঙে গুঁড়িয়ে দিই। এই 
আমাদের কাজ। 

কমল কহিল, একেই তোমরা কাজ বলো ? 

রাজেন্দ্র কহিলঃ বলি। ক্কি হবে আমার মনের মিল নিয়ে, মতের 
অমিলের বাধা যদি আমার কর্ম্মকে প্রতিহত করে? আমরা চাই 
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মতের এঁক্য, কাজের এঁক্য-_-ও ভাববিলাসের মূল্য আমাদের কাছে 
নেই। শিবানি-_ 

কমল আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, আমার এ নামটাও তুমি শুনেচ ? 

শুনেচি। কর্মের জগতে মানুষের ব্যবহারের মিলটাই বড়, হৃদয় 
নয়। হৃদয়‘ থাকে থাক্‌, অন্তরের বিচার অন্তর্ধামী করুন, আমাদের 
ব্যবহারিক এঁক্য নইলে চলেনা । ওই আমাদের কষ্টিপাথর-_-এ দিয়ে 
যাচাই করে নিই। কই, দু'জনের মনের মিল দিয়ে তো সঙ্গীত স্থষ্টি 
হয়না, বাইরে তাদের সুরের মিল না যদি খাকে। সে শুধু কোলাহল। 
রাজার যে-সৈন্যদল যুদ্ধ করে, তাদের বাইরের এক্যটাই রাজার শক্তি। 
হৃদয় নিয়ে, তার গরজ নেই। নিয়মের শাসন সংযম”_এই আমাদের 
নীতি। একে খাটে! করলে হৃদয়ের নেশার খোরাক যোগানো হয়। 
সে উচ্ছ্ঙ্খলতারই “নামান্তর । গাড়োয়ান রোকো রোকো, _শিবানি, 
এই তার বাসা । 

সম্মুখে জীর্ণ প্রাচীন গৃহ । উভয়ে নিঃশব্দে নামিয়া আসিয়া নীচের 
একট! ঘরে প্রবেশ করিল। পদশব্দে শিবনাথ চোখ মেলিয়া চাহিল, 
কিন্তু দীপের স্বল্লালোকে বোধ হয় চিনিতে পাদ্িলনা। মুহুর্ত পরেই 
চোখ বুজিয়া তন্দ্রাচ্ছন্্র হইয়া পড়িল। 
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চারিদিকে চাহিয়া কমল স্তব্ধ হইয়া রহিল। ঘরের একি চেহারা! 
এখানে যে" মানুষে বাস করিয়া আছে সহজে যেন প্রত্যয় হয়না । 
লোকের সাড়া পাইয়া *সতেরো আঠারো বছরের একটি হিন্দুস্থানী 
ছোকৃরা আসিয়া দাড়াইল ; রাজেন্দ্র তাহার পরিচয় দিয়া কহিল, এইটি 
শিবনাথ বাবুর চাকর । পথ্য তৈরি করা থেকে ওষুধ খাওয়ানো পর্য্যন্ত 
এরই ডিউটি । সূর্য্যান্ত হতেই বোধ করি ঘুমোতে সুরু করেছিল, 
এখন উঠে আস্চে। রোগীর সম্বন্ধে কোন উপদেশ দেবার থাকে তো 
একেই দিন্‌ বুঝতে পারবে বলেই মনে হয়। নেঁহাৎ থোকা নয়। 
নামটা কাল জেনে গিয়েছিলাম কিন্তু ভুলে গেছি। কি নাম রে? 


আজ ওষুধ খাইয়েছিলি ? 

ছেলেটা বা হাতের ছু'্টা আঙ্ল দেখাইয়া কহিল, দো খোরাক 
থিলায়া । 

আউর কুছ খিলায়া ? 

হ,--ছুধ তি পিলায়া। 

বহুত আচ্ছা কিয়া । ওপরের পাঞ্জাবী বাবুরা কেউ এসেছিল ? 

ছেলেটা ক্ষণকাল চিন্তা করিয়! বঁর্নিল, শায়েদ দো পহরয়ে একঠো 
বাবু আয়ারহা । 

শায়েদ? তখন্ত তুমি কি করছিলে বাবা, ঘুযুচ্ছিলে ?* 

কমল জিজ্ঞাসা করিল, ফগুয়া, তোর এখানে ঝাড়ুটাড়, কিছু'আছে ? 
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ফগ্ডয়া ঘাড় নাড়িয়া বাটা আনিতে গেল, রাজেন্দ্র কহিল, বাট! 
কিকরবেন? ওকে পিট্বেন নাকি? 

কমল গম্ভীর হইয়া কহিল, এ কি তামাসার সময় ? মায়া-মমত! 
কি তোমার শরীরে কিছু নেই ? 

আগে “ছিল। ফ্ল্যড আর ফ্যামিন রিলিফে সেগুলো বিসর্জন 
দিয়ে এসেচি। ৰ 

ফণডয়া ঝাট! আনিয়া হাজির করিল রচজেন্দ্র বলিল, আমি ক্ষিদের 
জ্বালায় মরি, কোথাও থেকে দু'টো খেয়ে আসিগে। ততক্ষণ বঁটা 
আর এই ছোলটাকে নিয়ে যা’ পারেন করুন, ফিরে এসে আপনাকে 
বাসায় পৌছে দিয়ে যাবো । ভয় পাবেননা, আমি ঘণ্টা দুয়ের মধ্যেই 
ফিরবো । এই বলিয়া সে উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই বাহির 
হইয়া গেল। ০ 

সহরের প্রান্তস্থিত এই স্থানটা অল্লকাল মধ্যে নিঃশব্দ ও নি্জন 
হইয়া উঠিল। যাহারা উপরে বাস করে তাহাদের কলরব ও চলাচলের 
পায়ের শব্দ থামিল। বুঝা গেল তাহারা শয্যাশ্রয় করিয়াছে । শিবনাখের 
সম্বাদ লইতে কেহ আসিলনা। বাহিরে অন্ধকার রাত্রি গভীর হইয়া 
আসিতেছে, মেঝেয় কম্বল পাতিয়া ফণ্ডয়া ঝিমাইতেছে, সদর দরজা! 
বন্ধ করিবার সময় হইয়া আসিল, এমনি সময়ে রাস্তায় সাইক্রের ঘণ্টা 
শুনা গেল, এবং পরক্ষণেই দ্বার ঠেলিয়! রাজেন্দ্র প্রবেশ করিল। 
ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া এই অল্পকাল মধ্যে গৃহের সমস্ত পরিবর্তন 
লক্ষ্য ক্রিয়া সে কিছুক্ষণ চুপ কঁরিয়া দীড়াইয়া রহিল, পরে, হাতের 
ছোট পুটুলিটা পাশের টিপায়ের উপর রাখিয়া দিয়া কহিল, অন্তান্ত 
মেয়েদের মত"আপনাকে যা” ভেবেছিলাম ত!’ নয়। আপনার পরে 
নির্ভর কণা যায়। 
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কমল নিঃশব্দে ফিরিয়া চাহিল। রাজেন্দ্র কহিল, ইতিমধ্যে দেখ্চি 
বিছানাটা পর্য্যন্ত বদলে ফেলেচেন। খুঁজে পেতে না হয় বার করলেন, 
কিন্তু ওকে তুলে শোয়ালেন কি করে? 

কমল আস্তে আস্তে বলিল, জান্লে শক্ত নয়। 

কিন্ত জানলেন কি কোরে ? জানার তো কথা নয়। 

কমল বলিল, জানার কথা কি কেবল তোমাদেরই? ছেলেবেলায় 
চা’ বাগানে আমি অনেক রুগীর সেবা করেচি। 

তাই তো বলি। এই বলিয়া সে আর একবার চারিদিকে চাহিয়া! 
দেখিয়া কহিল, আস্বার সময় সঙ্গে করে সামান্য কিছু খাবার এনেচি। 
কুজোয় জল আছে দেখে গিয়েছিলাম । খেয়ে নিন, আমিপ্বস্চি। 

কমল তাহার মুখের পানে চাহিয়া একটু হাসিল, কঙ্ছিল। খ$রার 
কথা তো তোমাকে বলিনি, হঠাৎ এ খেয়াল হোল কেন? , 

রাজেন্দ্র বলিল, খেয়াল হঠাৎই হোল সত্যি। নিজের যখন পেট 
ভরে গেল, তখন কি জানি কেন মন্চেহ'ল আপনারও হয়ত ক্ষিদে পেয়ে 
থাকৃবে। আস্বার পথে দোকান থেকে কিছু কিনে নিয়ে এলাম। 
দেরি করবেননা, বসে যান্। এই বলিয়া সে নিজে গিয়া ঞলের কুজাটা! 
তুলিয়া আনিল। কাছে কলাই-করা এক্ট! গ্লাস ছিল, কহিল, সবুর 
করুন, বাইরে থেকে এটা মেজে আনি। এই বলিয়! সেটা হাতে 
করিয়া চলিয়া গেল। এ বাড়ীর কোথায় কি আছে সে কালই জানিয়া 
গিয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়া সন্ধান করিয়া এক টুক্র! সাবান বাহির 
করিল, কহিল, "অনেক খাঁটা-ধাটি করেছেন, একটু সাবধান হওয়া 
তাল। আমি জল ঢেলে দ্বিচ্চি, খাবার *আগে হাতটা ধুয়ে ফেলুন । 

কমলের পিতার কথা মনে পড়িল। তারও এমনি কথার মধ্যে 
বিশেষ রস-কস ছিানা, কিন্তু 'আত্তরিকতায় তরা। কহিল, হাত ধুতে 
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আপত্তি নেই, কিন্তু খেতে পারবোনা ভাই। তুমি হয়ত জানোনা যে, 
আমি নিজে বেঁধে খাই, আর এই সব দামী তালো-ভালে৷ খাবারও 
খাইনে। আমার জন্টে ব্যস্ত হবার আবশ্যক নেই, অন্তান্ত দিন যেমন 
হয়, তেম্‌নি বাসায় ফিরে গিয়েই খাবো। 

তা” হলে আর রাত না ক'রে বাসাতেই ফিরে চলুন, আপনাকে 
পৌছে দিয়ে আসিগে। 

তুমি এখানেই আবার ফিরে আসৃবে ? 

আস্বো। 

কতক্ষণ থাকৃবে ? 

অন্ততঃ কাল সকাল পর্য্যস্ত। ওপরের পাঞ্জাবীদের হাতে কিছু 
টাল দিসে গেছি, একটা মোকাবিলা না ক'রে নোড়বনা । একটু ক্লান্ত, 
তা হোকৃ। এতটা অযত্ব হবে ভাবিনি । উঠুন, এদিকে গাড়ী পাওয়া 
যাবেনা, ইাট্তে হবে। ফেরবার পথে মুচীদের বস্তিটা একবার ঘুরে 
আসা দরকার | ছু-ব্যাটার মরবার কথা ছিল, দেখি তারা কি করলে । 

কমলের আবার সেই কথাই মনে পড়িল, এ লোকটার অনুভূতি 
বলিয়া কোন বালাই নাই। অনেকটা যন্ত্রের মত। কি একটা অজ্ঞাত 
প্রেরণা ইহাকে বারবার ‘ কর্শ্মে নিযুক্ত করে; _কর্শ করিয়া যায়। 
নিজের জন্য নয়, হয়ত কোন কিছু আশা করিয়াও নয়। কাজ ইহার 
রক্তের মধ্যে, সমস্ত দেহের মধ্যে জল-বায়ুর মতই যেন সহজ হইয়া আছে। 
অথচ, অন্যের বিস্ময়ের অবধি থাকেনা, ভাবে, কেমন করিয়া এমন হয়। 
জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা রাজেন, তুমি নিজেও তো ডাক্তার ? 

' ডাক্তার ? না। ওদের ডাক্তারি-ইন্ধুলে সামান্য কিছুদিন শিক্ষানবিসি 
করেছিলাম। , 

তাহলে ওদের দেখূচে কে? 
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যম। 

তবে তুমি করো কি? 

আমি করি তার তদ্বির। তার গুণ-মুগ্ধ পরম ভক্ত আমি। এই 
বলিয়া সে কমলের বিশ্বয়-অতিভূত মুখের প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া 
একটু হাসিল, কহিল, যম নয়, তিনি যমরাজ। বলিহারি তার প্রতিভাকে 
যিনি রাজা বলে একে প্রথমে অভিবাদন করেছিলেন । রাজাই বটে। 
যেমন দয়! তেমনি স্থবিবেটন! ৷ » বিশ্ব-ভুবনে স্ষ্টিকর্তী যদি কেউ থাকে, 
এ তার সেরা-স্থষ্টি আমি বাজি রেখে বল্তে পারি । 

কমল আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি পরিচাস কোরচ 
রাজেন? | 

একেবারে না। শুনে সতীশদা মুখ গম্ভীর করে, হরেনদা রাগ করে 
বলেন আমাকে সিনিক, তাদের আশ্রমে সকলে মিলৈ তারা কৃচ্ছতা, 
সংযম, ত্যাগ ও নানাবিধ অদ্ভুত কঠোরতার অস্ত্রশস্ত্র শানিয়ে 
যম-রাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছেন। অতএব, মনে 
করেন আমি তাদের উপহাস করি। কিন্তু তা’ করিনে। ছুঃখীদের 
পল্লীতে তারা যাননা, গেলে আমার ধারণ] আমারই মত পরম রাজ 
ভক্ত হয়ে উঠতেন। শ্রদ্ধাবনত চিত্তে মৃত্যু-রাজার গুণগান করতেন, 
এবং অকল্যাণ মনে করে তাকে গাল দিয়ে আর বেড়াতেননা ৷ 

ক্মল কহিল, এই যদি তোমার সতাকার মৃত হয় তোমাকে সিনিক 
বলাটা কি দোষের? 

দোষেব বিচার পরে হবে। যাবেন একবার আমার সঙ্গে খুচীদের 
পাড়ায় ? *গড়া-গড়া পড়ে আছে” _আজকের ইন্ফ্রুয়েগ্রা বলেই শুধু 
নয়, কলেরা, বসন্ত, প্লেগ, যেকোন একটা উপলক্ষ তাঁদের জুটুলেই 
হ’ল। ওষুধ নেই, পধ্যি নেই, শোবার বিছানা নেই, চাপা দেবার 

১৪ 
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কাপড় নেই, মুখে জল দেবার লোক নেই, __দেখে হঠাৎ ঘাবড়ে যেতে 
হয় এর কিনারা আছে কোথায়? তখনি কুল দেখতে পাই, চিন্তা 
দুর হয়, মনে মনে বলি ভয় নেই, ওরে তয় নেই, সমস্যা যতই গুরুতর 
হোক্‌, সমাধান করবার তার যাঁর হাতে তিনি এলেন বলে। অন্ঠান্ত 
দেশের অন্ঠা'ন্য ব্যবস্থা, কিন্ত আমাদের এ দেব-ভূমির সমস্ত তার নিয়েছেন 
একেবারে রাজার রাজা স্বয়ং । এক হিসেবে আমরা ঢের বেশি 
সৌতাগ্যবান। কিন্তু কোথা থেকে কি.সব ফথা এসে পড়ল। চলুন, 
রাত হয়ে যাচ্ছে। অনেকটা পথ হাটতে হবে। 
কিন্ত তোমাকে তো আবার এই পথটা হেঁটেই ফিবতে হবে ? 
তা’ হবে। 
তোমার মুচীদের পাড়া কত দুরে ? 
কাছেই। অর্থাৎ এখান থেকে মাইল-খানেকের মধ্যে । 
তাহলে তোমার পা-গাড়ী কোরে ঘুরে এসোগে,_আমি বস্চি। 
রাজেন্দ্র বিশ্বয়াপন্ন হইয়া কহিল, সে কি কথা। আপনার যে 
দু'দিন খাওয়া হয়নি। 

কে দিলে তোমাকে এ খবর ? 

ওই যে খেয়ালের কথা হচ্ছিল, তাই। কিন্তু খবরটা আমি নিজেই 
সংগ্রহ করেচি। আস্বার সময়ে আপনার বান্নাঘরটা একবার উঁকি 
মেরে এসেছিলাম, রান্না ভাত মজুদ, পাত্রটির চেহারা দেখলে 'সন্দেহ 
থাকেনা যে সে গত রাত্রির ব্যাপার। অর্থাৎ, দিন ছুই চলেচে নিছক 
উপবাস অতএব, হয় চলুন, স্ব হয় যা এনেচি আহার করুন। আজ 
স্বপাকের অজুহাত অবৈধ । : 

অবৈধ ?* কমল একটু হাসিয়া কহিল, কিন্ত আমার জন্যে তোমার 
এত মাখাব্যথা কেন? 
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তা” জানিনে। কারণ নিজেই অনুসন্ধান করচি, সম্বা্ পেলে 
আপনাকে জানাবে] | 

কমল কিছুক্ষণ ধরিয়া কি ভাবিল; তাহার পরে কহিল, জানিয়ো, 
লজ্জা কোরোনা । পুনরায় কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিল, রাজেন, 
তোমার আশ্রমের দাদারা তোমাকে অল্পই চিনেচেন,” তাই তারা 
তোমাকে উপদ্রব মনে করেন। কিন্তু আমি তোমাকে চিনি। সুতরাং 
আমাকেও চিনে রাখা* তোধার দরকার । অথচ, তার জন্যে সময় 
চাই, সে পরিচয় কথা-কাটাকাটি করে হবেনা । একটুখানি স্থির 
থাকিয়া পুনরায় কহিল, আমি নিজে রেঁধে খাই, একবেল। খাই, অতি 
দরিদ্রের যা’ আহার,_সেই একমুঠো ভাত-ডাল। কিন্তুএ আমার 
ব্রত নয়, তাই ভঙ্গ করতেও পারি। কিন্তু দিন দুই খাইনি বলেই 
নিয়ম লঙ্ঘন আমি কোরবনা। তোমার স্সেহটুকু আমি ভুলবনা, কিন্ত 
কথা রাখতেও তোমার পারবোনা ঝাজেন। তাই বলে রাগ কোরোনা 
যেন। 

না| 

কিভাবচেো বলত? 

ভাবচি, পরিচয়-পত্রের ভূমিকা অংশটুকু মন্দ হলনা । আমিও 
দেখচি সহজে ভুলতে পারবোন1। 

সহজে ভুল্ুতেই বা আমি তোমাকে দেব কেন? এই বলিয়। 
কমল হঠাৎ হাসিয়া ফেলিপী। কহিল, কিন্তু আর দেরি কোরোনা, 
যাও। যত শ্ীদ্ব পারো ফিরে এসো । * এ বড় আরাম-চৌকিটায় একট! 
কম্বল পেতে রাখবো,--দু'চার ঘণ্টা ঘুমোবার পরে যখন সকাল হবে, 
তখন আমর] বাসাঞ্ম চলে যাত্যো)_ কেমন ? 

রাজেন্দ্র মাথা নাড়িয়া কহিল, আচ্ছা । ভেবেছিলাম রাব্রিটা বোধ 
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হয় আমাকে আজও জেগে কাটাতে হবে। কিন্তু ছুটি মঞ্জুর হয়ে গেল, 
স্বামীর শুশ্রদার ভার নিজের হাতেই নিলেন। তালই। ফিরতে 
বোধ করি আমার দেরি হবেনা, কিন্তু ইতিমধ্যে ঘুমিয়ে পড়বেনন। যেন। 

কমল বলিল, না। কিন্তু, এই লোকটি যে আমার স্বামী এ খবর 
তোমাকে দিলে কে? এখানকার তদ্রলোকেরা বোধ করি? যে-ই 
দিয়ে থাক্‌, সে তামাসা করেছে। বিশ্বাস না হয়, একদিন একে 
জিজ্জেসা করলেই খরর পাবে। lh 

রাজেন্দ্র কোন কথা কহিলন!। নিঃশব্দে বাহির হইয়! গেল । 

শিবনাথ ঠিক যেন এই জন্যই অপেক্ষা করিয়াছিল। পাশ ফিরিয়া 
চোখ. মেলিযা চাহিল, জিজ্ঞাসা করিল, এই লোকটি কে? শুনিয়া 
কমল চমকিত হইল । কণম্বর স্পষ্ট, জড়তার চিন্তুমাত্র নাই। চোখের 
চাহনিতে তখনো অক্ন একটুখানি ঘোর আছে বটে, কিন্তু মুখের চেহারা 
প্রায় স্বাভাবিক । অসমাপ্ত নিদ্রা ভাঙ্গিয়া জাগিয়া উঠিলে যেমন একটু 
আচ্ছন্নতাব থাকে তাহার অধিক নয়। এতবড় রোগের এত সহজে 
ও এত শীদ্ব যে সমাপ্তি ঘটিয়াছে কমল হঠাৎ তাহা বিশ্বাস করিতে 
পারিলনা। তাই উত্তর দ্রিতে তাহার বিলম্ব হইল। শিবনাথ আবার 
প্রশ্ন "করিল, এ লোকটি কে শিবানি? তোমাকে সঙ্গে করে ইনিই 
এনেছেন? 

ইহা। আমাকেও এনেছেন, এবং তোমাকেও সঙ্গে করে যিনি 
কাল রেখে গিয়েছেন, তিনি। 

"নাম | 

রাজেন্দ্র । 

তোমরা দুজনে কি এখন এক বাড়ীতে থাকো? ও 

সেই চেষ্টাই তো করচি। যদি থাকেন আমার ভাগ্য । 
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হু। ওকে এখানে এনেছে! কেন ? আমাকে দেখাতে? 

কমল এ প্রশ্নের জবাব দিলনা । শিবনাথও আর কোন প্রশ্ন 
করিলনা, চোখ বুজিয়া৷ পড়িয়া রহিল। বহুক্ষণ নিঃশব্দে কাটার পরে 
শিবনাথ জিজ্ঞাসা করিল, আমার সঙ্গে তোমার আর কোন সম্বন্ধ নেই 
একথা তুমি কার মুখে শুনলে ? আমি বলেচি এই কি ঞধ্লাকের বলে 
নাকি? 

কমল ইহার জবাক দিলনা, কিন্তু এবার সে নিজেই প্রশ্ন করিল, 
আমাকে যে তুমি বিয়ে করোনি সে আমি না বিশ্বাস করে থাকি তুমি 
তো করতে ? চলে আসবার সময় এ কথাটা বলে এলেন! কেন? 
তোমাকে আট্কাতে পারি, কেঁদে-কেটে মাথা খুঁড়ে অনর্থ ঘটাতে 
পারি এই কি তুমি তেবেছিলে? এ যে আমার স্বভাব নয়, সে তো 
ভালো করেই জান্তে ? তবে, কেন করোনি তা ?' 

শিবনাথ কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া বলিল, কাজের ঝঞ্ধাটে। 
ব্যবসার খাতিরে দিনকতক একটা আলাদা বাসা করলেই কি ত্যাগ 
করা হয়? আমি তো ভেবেছিলাম__ 

শিবনাথের মুখের কথা অসমাপ্ত রহিয়া গেল। কমল থামাইয়া 
দরিয়া বলিল, থাক্‌, থাক্‌, ও আমি জান্তে চাইনি । কিন্তু বলিয়া 
ফেলিয়াই সে নিজের উত্তেজনার নিজেই লজ্জা পাইল । কিছুক্ষণ 
নীরবে থাকিয়া আপনাকে শান্ত করিয়া লইয়া অবশেষে জিজ্ঞাস! 
করিল, তোমারঈকি সত্যিই»অস্থুখ করেছিল? 

সত্যিনা তো কি? 

সত্যিই যদি এই, আমার ওখানে না গিয়ে আশুবাবুর বাড়ীতে 
গেলে কিসের জন্যে? তেঞ্মার একটা কাজ আমাকে ব্যথা দিয়েছে, 
কিন্তু অন্যটা] আমাকে অপমানের এক-শেষ করেছে । আমি দুঃখ 
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পেয়েচি শুনে তুমি মনে মনে হাস্বে জানি, কিন্তু এই জানাটাই আমার 
সান্না। তুমি এত ছোট বলেই কেবল নিজের দুঃখ আমি সইতে 
পারলাম, নইলে পারতাম না। 

শিবনাথ চুপ করিয়া কহিল ; কমল তাহার মুখের প্রতি নিশিমেষে 
চাহয়া কহিল, জানো তুমি, আমার সব সইলো, কিন্তু তোমাকে বাড়ী 
থেকে বার করে দেওয়াটা আমার সইল না। তাই এসেছিলাম 
তোমাকে সেবা করতে, তোমার মন ভোলাতে আসিনি। 

শিবনাথ ধীরে ধীরে কহিল, তোমার এই দয়ার জন্যে আমি কৃতজ্ঞ 
শিবানি। 

কমল কহিল, তুমি আমাকে শিবানী বলে ডেকোনা, কমল বলে 
ডেকো। 

কেন? 

শুনলে আমার ঘৃণা বোধ হয় তাই। 

কিন্তু একদিন ত তুমি এই নামটিই সবচেয়ে ভালোবাস্তে ! এই 
বলিয়া সে ধীরে ধীরে কমলের হাতখানি লইয়া নিজের হাতের মধ্যে 
গ্রহণ করিল। কমল চুপ করিয়া রহিল। নিজের হাত লইয়া! 
টানাটানি করিতেও তাহার কুগ্ঠা বোধ হইল । 

চুপ করে রইলে, উত্তর দিলে না যে বড়? 

কমল তেষৃনিই নির্বাক হইয়া রহিল ! 

কি ভাব চো বলতো শিবানি ? 

* কি ভাবচি জানো? তাবংচি, মানুষ কতবড় পাষণ্ড হলে তবে 

একথা মনে কোরে দিতে পারে। 

শিবনাথের *চোখ ছলছল করিতে লাগিল, বলিল, পাষণ্ড আমি নই 


ভি 


শিবানী। একদিন তোমার ভুল তুমি নিজেই জান্তে পারবে, সেদিন 
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তোমার পরিতাপের সীমা থাকৃবেনা। কেন যে একটা আলাদা বাসা 
তাড়া করেছি 

কিন্তু আলাদা বাস] ভাড়। করার কারণ তো আমি একবারও 
জিজ্ঞেসা করিনি? আমি শুধু এইটু্ুই জান্তে চেয়েছিলাম, এ কথা 
আমাকে তুমি জানিয়ে আসোনি কেন? তোমাকে একদিনের জন্যেও 
আমি ধরে রাখতামনা। 

শিবনাথের চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল, কহিল, জানাতে 
আমার সাহস হয়নি শিবানি ! 

কেন? 

শিবনাথ জামার হাতায় চোখ যুছিয়া বলিল, একে টাকার 
টানাটানি, তাতে প্রত্যহই বাইরে যেতে হতে লাগলো, পির কিন্তে, 
চালান দিতে ষ্টেসনের কাছে একটা কিছু 

কমল বিছানা! হইতে উঠিয়। আসিয়া দূরে একটা চৌকিতে বসিল, 
কহিল, আমার নিজের জন্যে আর দুঃখ হয়না, হয় আর একজনের জন্যে 
কিন্ত আজ তোমার জন্যেও দুঃখ হচ্চে শিবনাথবাবু। 

অনেকদিনের পরে আবার সে এই প্রথম তাহাকে নাম ধরিয়া 
ডাকিল। কহিল, দ্যাখো, নিছক বঞ্চনাকেই মূলধন ক'রে সংসারে 
বাণিজ্য করা যায়না । আমার সঙ্গে হয়ত তোমার আর দেখা হবেনা, 
কিন্তু আমাকে তোমার মনে পড়বে । যা’ হবার তাতো হয়ে গেছে, 
সে আর ফিরবৈনা, কিন্তু ভবিষ্যতে জীবনটাকে আর একদিক থেকে 
দেখবার চেষ্টা কোরো, হয়ত, সুখী ই'তেও পারবে | লক্ষ্মীটি, ভুলোনা। 
তোমার ভাল হোক্‌, তুমি ভালো থাকো এ আমি আজও সত্যিসত্যিই 
চাই। 

কমল কষ্টে অশ্রু সন্বরণ করিল। আশুবাবু যে কেন তাহাকে 
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সরাইয়! দ্বিলেন, কি যে তাহার যথার্থ হেতু, এত কথার পরেও সে 
এতবড় আঘাত শিবনাথকে দিতে পারিলনা। 

বাহিরে পা-গাড়ীর ঘণ্টার শব্দ শুনা গেল। শিবনাথ কোন কথা ন! 
কহিয়া পুনর্ববার পাশ ফিরিয়া শুইল। 

ঘরে ঢুকিয়া রাজেন্দ্র চাপ! গলায় কহিল, এই যে সত্যিই জেগে 
আছেন দেখচি। রুগী কেমন? ওষুধ টধুধ আর খাওয়ালেন ? 

কমল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না, আর কিছু খ্চাওয়াইনি। 

রাজেন্দ্র অঙ্গুলি সক্ষেতে কহিল, চুপ_। ঘুম ভেঙে যাবে সেটা 
তালো না। 

না। কিন্তু তোমার যুচীরা করলে কি? 

তারা শোক ভালো, কথা রেখেচে। আমার যাবার আগেই যম- 
রাজের মহিষ, এসে গ্ষাত্বা দু'টো নিয়ে গেছে, সকালে ধড়ছু'টে। তাদের 
মিউনিসিপ্যালিটির মহিষের হাবালা করে দিতে পারলেই খালান। 
আরও গোটা আষ্টেক শুষ চে, কাল একবার দেখিয়ে আন্বো। আশা 
করি প্রচুর জ্ঞানলাভ কর্বেন। কিন্তু আরাম-চৌকির ওপর আমার 
কম্বলের বিছানা কই? ভুলে গেছেন? 

কমল বান! পাতিয়া দিল। আঃ বীচ্লাম, বলিয়া! দীর্ঘশাস 
ফেলিয়া হাতলের উপর ছুই পা ছড়াইয়৷ দিয়া রাজেন শুইয়া পড়িল। 
কহিল, ছুটো-ছুটিতে ঘেমে গেছি_-একটা পাখাটাখা আছে নাকি? ' 

কমল পাখা হাতে করিয়া চৌকিটা তাহার শিয়রের ফোছে টানিয় 
আনিয়া বলিল, আমি বাতাস কৃর্চি, তুমি ঘুমোও। কুগীর জন্যে 
দুশ্চিন্তার কারণ নেই, তিনি ভাল আছেন। 

বাঃ__সব দ্বিকেই সুখবর । এই বলিয়! সে চোখ বুজিল। 


চা 


ইন্ফ্রুয়েঞজা এদেশে সম্পূর্ণ নূতন ব্যাধি নহে, ‘ডেঙ্গু’ বলিয়া মানুষে 
কতকটা অবজ্ঞা ও উপহাসের চক্ষেই দেখিত। দিন দুইতিন দুঃখ 
দেওয়া ভিন্ন ইহার আর কোন গভীর উদ্দেশ্ত নাই ইহাই ছিল্‌ লোকের 
ধারণা. কিন্তু সহসা এন ছুপ্লিবার মহামারী রূপেও সে যে দেখা দিতে 
পারে এ কেহ কল্পনাও করিতনা। সুতরাং এবার অকলম্মাৎ ইহার 
অপরিমেয় শক্তির সুনিশ্চিত কঠোরতায় প্রথমটা লোকে হতবুদ্ধি 
হইল, তাহার পরেই যে' যেখানে পারিল পলাইতে সুরু করিল। 
আত্মীয়-পরে বিশেষ প্রভেদ রহিলনা, রোগে শুশ্রযা কুরিবে কি, 
মৃত্যুকালে মুখে জল দিবার লোকও অনেকের ভাগ্যে জুটিলনা। সহর 
ও পল্লী সর্বত্র একই দশা, আগ্রার আুদৃষ্টেও ইহার অন্যথা ঘটিলনা)_- 
এই সমৃদ্ধ, জনবহুল প্রাচীন নগরীর মুক্তি যেন দিন কয়েকের মধ্যেই 
একেবারে বদলাইয়া গেল। ইন্কুল-কলেজ বন্ধ, হ'টে-বাজারে 
দোকানের কবাট অবরুদ্ধ, নদী-তীর শৃন্ঠ-প্রায়। শুধু হিন্দু ও মুসলমান 
শব-বাছিকের শঙ্কাকুল ত্রস্ত পদক্ষেপ ব্যতিরেকে রাজপথ নিঃশব্দ জনহীন। 
যে-কোন দিকে চাহিলেই মনে হয় গুধু কেবল মাস্ুষ-জনই নয়, গাছ- 
পালা! বাড়ী ঘর-দ্বারের চেহার। পর্য্যন্ত যেন ভরে বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। 
এমনি যখন সহরৈর অবস্থা? তখন চিন্তা, দুঃখ ও শোকের দাহনে 
অনেকের সঙ্গেই অনেকের একটা * রফা হইয়া গেছে। চেষ্টা 
করিয়া, আলোচনা করিয়া, মধ্যস্থ মানিয়া নয়, যেন আপনিই 
হইয়াছে । আজওষ্থাহারা বাচিয়া আছে, এখনও ধরাপৃষ্ঠ হইতে 
বিলুপ্ত হয় নাই তাহারা সকলেই যেন সকলের পরমাস্মীয় 


শেষ প্রশ্ন ২১৮ 


বহুদিন ধরিয়া যেখানে বাক্যালাপ বন্ধ ছিল, সহসা পথে দেখা হইতে 
উভয়ের চোখেই জল ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আসিয়াছে,_কাহারও ভাই, 
কাহারও পুল্র-কন্যা, কাহারও বা স্ত্রী ইতিমধ্যে মরিয়াছে+ রাগ 
করিয়া মুখ ফিরাইবার মত জোর আর মনে নাই,_কখনও কথা 
হইয়াছে কখনও তাহাও হয় নাই_নিংশব্দে পরস্পরের কল্যাণ 
কামনা করিয়া! বিদায় লইয়াছে। 

মুচীদের পাড়ায় লোক আর বেশি নাই। “যত বা মরিয়াছে তত বা! 
পলাইয়াছে। অবশিষ্টদের জন্য রাজেন একাই যথেষ্ট । তাহাদের গতি- 
মুক্তির ভার (সে-ই গ্রহণ করিয়াছে । সহকারিণী হিসাবে কমল যোগ 
দিতে আসিয়াছিল। ছেলে বয়সে চা বাগানে সে পীড়িত কুলীদের সেবা 
করিয়াছিল, সেই ছিল তাহার ভরসা । কিন্তু, দিন দুই তিনেই বুঝিল 
সে সম্বল এখানে চলেনা । মুচীদের সে কি অবস্থা! ভাষায় বর্ণনা 
করিয়া বিবরণ দিতে যাওয়া বৃথা । কুটীরে পা দেওয়া অবধি সৰ্ব্বাঙ্গে 
কাটা দিয়া উঠিত, কোথাও বসিবার ফাড়াইবার স্থান নাই, এবং 
আবর্জন। যে কিরূপ ভয়াবহ হইয়। উঠিতে পারে এখানে আসিবার 
পৃর্ব্বে কমল জানিতনা । অথচ, এই সকলেরই মাঝখানে অহরহ থাকিয়া 
আপনাকে সাবধানে রাখিয়া কি করিয়া যে রোগীর সেবা কর! সম্ভব 
এ কল্পনা সে মনে স্থান দিতেও পারিলনা। অনেক দর্প করিয়] সে 
রাজেনের সঙ্গে আসিয়াছিল, ছুঃসাহসিকতায় সে কাহারও ন্যুন নয়, 
জগতে কোন্-কিছুকেই সে ভয় করেনা, হৃত্যুকেও না। নিতান্ত মিথ্যা 
‘সে বলে নাই, কিন্তু আসিয়া বুঝিল ইহারও সীমা আছে। দিনকয়েকেই 
ভয়ে তাহার দেহের রক্ত শুকাইয়! উঠিবার উপক্রম করিল তথাপি, 
সম্পূর্ণ দেউলিয়া! হইয়া ঘরে ফিরিবার প্রাক্কালে রানেন্দ্র তাহাকে আশ্বাস 
দরিয়া বারবার বলিতে লাগিল, এমন নির্ভীকতা আমি জন্মে দেখিনি। 
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আসল ঝড়ের মুখটাই আপনি সামলে দিয়ে গেলেন! কিন্তু আর 
আবশ্যক নেই, আপনি দিনকতক বাসায় গিয়ে বিশ্রাম ককনগে। 
এদের যা করে গেলেন সে খণ এরা জীবনে শুধ তে পারবেনা । 

আর, তুমি ? 

রাজেন বলিল, এই ক'্টাকে যাত্রা করে দিয়ে আমিও পালাবো। 
নইলে কি ম’রব বল্তে চান ? 

কমল জবাব খু'জিয়! গ্লাইলমা, ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া নিঃশব্দে 
চলিয়া আসিল। কিন্তু তাই বলিয়া এমন নয় যে সে এ কয়দিন 
একেবারেই বাসায় আসিতে পারে নাই। রীধিয়! সঙ্গে ঝরিয়৷ খাবার 
লইয়া যাইতে প্রত্যহ একবার করিয়া তাহাকে বাসায় আসিতেই হইত। 
কিন্ত আজ আর সেই ভয়ানক যায়গায় ফিরিতে হইবেনা মনে করিয়া 
একদিকে যেমন স্বস্তি অনুভব করিল, আর একদিকে তেমনি অব্যক্ত 
উদ্বেগে সমস্ত মন পূণ হইয়া রূহিল। কমল রাজেন্দ্রর খাবার 
কথাটা জিজ্ঞাসা করিয়া আসিতে ভূলিয়াছিল। কিন্তু এই ক্রাট যতই 
হোক্‌, যেখানে তাহাকে সে ফেলিয়া রাখিয়া আসিল তা*ার সমতুল্য 
কিছুই তাহার মনে পড়িলনা। ্‌ 

ুটন-কলেজ বন্ধ হওয়ার সময় হইতে হরেন্দ্রর ব্রহ্মচর্য্যাশ্রমও বন্ধ 
হইয়াছে। ব্রহ্ষচারী-বালকিগকে কোন নিরাপদ স্থানে পৌছাইয়। 
দিয়া তাহাদের তত্বাবধারণের তার লইয়া সতীশ সঙ্গে গিয়াছে । হরেন 
নিজে যাইতে পাঁরে নাই অধিনাশের অসুখের জন্য । আজ সে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। নমস্কার করিয়া কহিঙ্গ, পাঁচ ছ’ দিন রোল আস্চি 
আপনার্কে ধরতে পারিনে। কোথায় ছিলেন ? 

কমল মুচীদের পল্লীর নাম* করিলে হরেন্দ্র অতিশয় বিস্মিত হইয়া 
কহিল, সেখানে? সেখানে তো ভয়ানক লোক মরচে শুন্তে পাই। 


শেষ প্রশ্ন ২২০ 
এ মতলব আপনাকে দিলে কে? যেই দিয়ে থাক্‌ কাজটা ভালে! 
করেননি। 

কেন? 

কেন কি? সেখানে যাওয়া মানে তো প্রায় আত্মহত্যা করা। 
বরঞ্চ, আমরা তো ভেবেছিলাম শিবনাথবাবু আগ্রা থেকে চলে যাবার 
পরে আপনিও নিশ্চয় অন্তত্র গেছেন। অবশ্য দিন করেকের জন্যে 
--নইলে বাসাটা রেখে যেতেননা,--মাচ্ছা; রাজেনের খবর কিছু 
জানেন? সে কি সহরে আছে না আর কোথাও চলে গেছে? হঠাৎ 
এমন ডুব মেরেছে যে কোন সন্ধান পাবার যো নেই। 

তাকে“ক আপনার বিশেষ প্রয়োজন ? 

না, প্রয়োজন বল্তে সচরাচর লোকে যা’ বোঝে তা নেই। তবুও 
প্রয়োজনই বটে। কারণ, আমিও যদি তার খোজ নেওয়া বন্ধ করি 
তো একা পুলিশ ছাড়া আর তার আত্মীয় থাকেনা । আমার বিশ্বাস 
আপনি জানেন সে কোথায় আছে। 

কমল বলিল, জানি। কিন্তু আপনাকে জানিয়ে লাভ নেই। বাড়ী 
থেকে যাকে তাড়িরে দিয়েছেন, বেরিয়ে গিয়ে সে কোথায় আছে সন্ধান 
নেওয়া শুধু অন্যায় কৌতৃহল। /ঃ 

হরেন্দর ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, কিন্তু সে আমার বাড়ী 
নয়, আমাদের আশ্রম | সেখানে স্থান দিতে তাকে পারিনি, কিন্তু 
তাই বলে সে নালিশ আর একজনের মুখ থেকেও আমার সয়না । বেশ, 
আমি চললাম। তাকে পূর্বেবও অনেকবার খুঁজে বার করেচি, এবারও 
বার করতে পারবো, আপনি ঢেকে রাখতে পারবেননা। 

তাহার কথা শুনিয়া কমল হাসিয়া কহিল তাকে ঢেকে যে রাখকো 

হরেনবাবু রাখতে পারলে কি আমার দুঃখ ঘুচবে আপনি মনে করেন? 
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হরেন নিজেও হাসিল, কিন্তু সে হাসির আশেপাশে অনেকথানি 
ফাক রহিল। কহিল, আমি ছাড়া এ প্রশ্নের জবাব দেবার লোক 
আগ্রায় অনেকে আছেন। তারা কি বল্বেন জানেন ? বল্বেন, কমল, 
মানুষের দুঃখ ত একটাই নয়, বু প্রকারের। তার প্রকৃতিও আলাদা, 
ঘোচাবার পন্থাও বিভিন্ন। সুতরাং তাদের সঙ্গে যদি ঈসাক্ষাৎ হয়, 
আলোচনার দ্বারা একটা মোকাবিলা করে নেবেন। এই বলিয়া সে 
একটুখানি থামিয়া কহিল কিন্ত'আসলেই আপনার ভুল হচ্চে। আমি 
সে দলের নই। অযথা উত্যক্ত করতে আমি আসিনি, কারণ, সংসারে 
যত লোকে আপনাকে যথার্থ শ্রদ্ধা করে আমি তাদেরই একজন । 

কমল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা 
করিল, আমাকে যথার্থ শ্রদ্ধা করেন আপনি কোন নীতিতে ? আমার 
মত বা আচরণ কোনটার সঙ্গেই তো আপনাদের মিল’ নেই।' 

হরেন্দ্র তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, না, নেই। কিন্তু তবুও গভীর শ্রদ্ধা 
করি। আর এই আশ্চর্য্য কথাটাই আমি নিজেকে নিজে বারম্বার 
জিজ্ঞাসা করি। 

কোন্‌ উত্তর পানন৷ ? | 

ঈ। কিন্তু ভরসা হয় একদিন নিশ্চয় পাবো । একটুখানি থামিয়! 
কহিল, আপনার ইতিহাস কতক আপনার নিজের মুখ থেকেও শুনেচি, 
কতফ' অজিতবাবুর কাছে গুনেচি,_ভাল কথা, জানেন বোধ হয় তিনি 
এখন আমাদের আশ্রমে গিয়ে আছেন? 

কমল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, এ সন্বাদতো আগেই দিয়েছেন ৭ 

হরেন*বলিল, আপনার জীবন-ইতিহাসের বিচিত্র অধ্যায়গুলি এমন 
অকুণ্ঠ খজুতায় সুমুঞ্জে এসে দাড়ালো যে তার বিরুদ্ধে সরাসরি রায় দিতে 
তয় হয়। এতকাল যা-কিছু মন্দ বলে বিশ্বাস করতে * শিখেচি 
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আপনার জীবনটা যেন তার প্রতিবাদে মামলা রুজু করেছে। এর 
বিচারক কোথায় মিল্বে, কবে মিল্বে, তার ফলই বা কি হবে কিছুই 
জানিনে, কিন্তু এমন কোরে যে নির্ভয়ে এলো, অবগুগ্ঠনৈর কোন 
প্রয়োজনই যে অনুভব করলেন] তাকে শ্রদ্ধা না করেই বা পারা যায় 
কি করে? ' 
কমল বলিল, নির্ভয়ে এসে দীড়ানোটাই কি একটা বড় কাজ নাকি? 
ছু-কান-কাটার গল্প শোনেননি ? তারা পথের মাঝখান দিয়ে চলে৷ 
আপনি দেখেননি, কিন্ত, আমি চা-বাগানের সাহেবদের দেখেচি। 
তাদের নির্ভফ্ নিঃসঙ্কোচ বেহায়াপণা জগতের কোন লজ্জাকেই আমল 
দেয়না, যেম গল! ধাক্কায় দূর করে তাড়ায়। তাদের ছুঃসাহসের সীমা 
নেই। কিন্ত সে কি মানুষের শ্রদ্ধার বন্ত? 
হরেন এরূপ প্রত্যুত্তর আর যাহার কাছেই হোক এই স্ত্রীলোকটির 
কাছে আশা করে নাই। হঠাৎ কোন কথা খুজিয়া না পাইয়া শুধু 
কহিল, সে আলাদা জিনিস। 
কমল কহিল, কি ক'রে জান্লেন আলাদা ? বাইরে থেকে আমার 
বাবাকেও লোকে এদেরই একজন বলে তাবতো।। অথচ, আমি জানি 
তা” সত্যি নয়। কিন্তু সত্যি ত কেবল আমার জানার পরেই“ নির্ভর 
করে না, জগতের কাছে তার প্রমাণ কই? 
হরেন্দ্র এ প্রশ্নেরও জবাব দিতে না পারিয়। নিরুত্তর হইয়! রহিল। 
কমল বলিতে লাগিল, আমার ইতিহার্শ আপনারা সবাই শুনেছেন, 
“খুব সম্তভক সে কাহনী পরমানন্দে উপভোগ করেছেন। কাজগুলো 
আমার ভাল কি মন্দ, জীবনট1 আমার পবিত্র কি কলুষিত সে বিষয়ে 
আপনি নির্বাক, কিন্তু সে যে গোপনে না হয়ে লোকের চোখের সুমুখে 
সকলকে উপেক্ষা করেই ঘটে চলেচে এই হয়েচে আমার প্রতি আপনার 
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শ্রদ্ধার আকর্ষণ । হরেনবাবু, পৃথিবীতে মান্থৃষের শ্রদ্ধা আমি এত বেশি 
পাইনি যে অবহেলায় না বলে অপমান করতে পাবি, কিন্তু আমার সন্বন্ধে 
যেমন অনেক জেনেছেন, তেষ্নি এটাও জেনে রাখুন যে অক্ষয়বাবুদের 
অশ্রন্ধার চেয়েও এ শ্রদ্ধা আমাকে পীড়া" দেয়। সে আমার সয়, কিন্ত 
এর বোঝা দুঃসহ । 

হরেন্দ্র পূর্বেবর মতই ক্ষণকাল মৌন হইয়া রহিল । কমলের বাক্য, 
বিশেষ করিয়া তাহার কঞ্ঘরেরশান্ত কঠোরতায় সে অন্তরে অপমান 
বোধ করিল । খানিক পরে জিজ্ঞাসা করিল, মত এবং আচরণের অনৈক্য 
সত্বেও যে একজনকে শ্রদ্ধা করা যায়, অন্ততঃ, আমি পারি» এ আপনার 
বিশ্বাস হয় না? 

কমল অতিশয় সহজে তখনই জবাব দিল, বিশ্বাস হয়না এ তো আমি 
বলিনি হরেনবাবু, আমি বলেচি এ শ্রদ্ধা আমাকে শীড়া *দেয়। এই 
বলিয়! একটুখানি থামিয়া কহিতে লাগিল, মত এবং নীতির দিক দিয়ে 
অক্ষয় বাবুর সঙ্গে আপনাদের বিশেষ” কোন প্রভেদ নেই। তার বহুস্থলে 
অনাবশ্ঠক ও অত্যধিক রূঢ়তা না থাকলে আপনারা স+লেই এক। 
অশ্রদ্ধার দিক দিয়েও এক । শুধু) আমি যে নিজের লঙ্জায় সঙ্ষোচে 
লুকিনু বেড়াইনে এই সাহসটুকুই আমার আপনাদের সমাদর লাভ 
করেচে। এর কতটুকু দাম হরেনবাবু ? বরঞ্চ, ভেবে দেখলে মনের মধ্যে 
বিতৃষ্কাই আসে যে এর জন্যেই আমাকে এতদিন বাহবা দিয়ে আসছিলেন । 

হরেন্দ্র বলিল, বাহবা যদি দিয়েই থাকি সে কি অসঙ্গত? সাহস 
জিনিসটা কি সংসারে কিছুই নয়? 

কমল, কহিল, আপনারা সকল প্রশ্নকেই এমন একান্ত করে জিজ্ঞাসা 
করেন কেন? কিছুই নয় এরথা তো বলিনি। আমি বল্ছিলাম এ 
বস্তু সংসারে দুর্লভ, এবং দুর্লভ বলেই চোখে ধাঁধা লাগিয়ে দেয়। কিন্ত 
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এর চেয়েও বড় বস্ত আছে। বাইরে থেকে হঠাৎ তাকে সাহসের অভাব 
বলেই দেখতে লাগে। | 

হরেন্দ্র মাথা নাড়িয়া কহিল, বুঝতে পার্লামনা । আপনার অনেক 
কথাই অনেক সময়ে হেঁয়ালির মত ঠেকে, কিন্ত আজকের কথাগুলো 
যেন তাদেরও ডিঙিয়ে গেল। মনে হচ্চে যেন আজ আপনি অত্যন্ত 
বিমনা | কার জবাব কাকে দিয়ে যাচ্ছেন খেয়াল নেই। 

কমল কহিল, তাই বটে। ক্ষণকনল স্থির থাকিয়া কহিল, হবেও 
বা। সত্যকার শ্রদ্ধা পাওয়া যে কি জিনিস সে হয়ত এতকাল, 
নিজেও জানতামনা । সেদিন হঠাৎ যেন চমকে গেলাম । হরেনবাবু। 
আপনি দুঃখ করবেননা, কিন্তু তার সঙ্গে তুলনা করলে আর সমস্তই 
আজ পরিহাস বলে মনে লাগে । বলিতে বলিতে তাহার চোখের 
প্রথর দৃষ্টি 'ছায়া্ছন্ন হইয়া আসিল, এবং সমস্ত মুখের পরে এমনই 
একটা ন্সিগ্ধ সজলতা ভাসিয়া আসিল যে কমলের সে মুর্তি হরেন্্ 
কোনদিন দেখে নাই। আর তাহার সংশয়মাত্র রহিলনা যে অনুদ্দিষ্ট 
আর কাহাকে উদ্দেশ করিয়া কমল এই সকল বলিতেছে। সে শুধু 
উপলক্ষ ; এবং এই জন্যই আগাগোড়া সমস্তই তাহার হেঁয়ালির মত 
ঠেকিতেছে। | A 

কমল বলিতে লাগিল, আপনি এইমাত্র আমার দুৰ্ম্মদ নির্ভাকতার 
প্রশংসা করছিলেন,-_ভাল কথা, শুনেছেন, Li আমাকে ছেড়ে 
দিয়ে চলে গেছেন? c 
* হরেন্দর লজ্জায় মাথা হেট করিয়া! জবাব দিল, ই1। 

কমল কহিল, আমাদের মনে মনে একটা সর্ত ছিল, ছাড়বার দিন 
যদি কখনো অণসে যেন আমরা সহজেই ছেড়ে যেতে পারি। না না, 
চুক্তি-পঞ্ত্রে লেখাপড়া ক’রে নয়, এমুনিই। 
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হরেন্দ্র কহিল ক্রট_। rt 

কমল কহিল, সে তো আপনার বন্ধু অক্ষয় বাবু। শিবনাথ গুণী 
মানুষ, তার বিরুদ্ধে আমার কিন্তু নিজের খুব বেশি নালিশ নেই । নালিশ 
করেই বা লাভ কি? হৃদয়ের আদালতে একতরফা বিচারই একমাত্র 
বিচার, তার তো আর আপিল কোর্ট মেলেন]। 

হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল,'তার মানে ভালবাসার অতিরিক্ত আর কোন 
বাধনই আপনি স্বীকার করেনন। ? 

কমল কহিল, একে তো আমাদের ব্যাপারে আর কোন বাধন 
ছিলনা, আর থাকলেই বা তাকে স্বীকার করিয়ে ফল কি? দেহের যে 
অঙ্গ পক্ষাঘাতে অবশ হয়ে যায় তার বাইরের বাধনই মস্ত ব্যেঝা। তাকে 
দিয়ে কাজ করাতে গেলেই সব চেয়ে বেশি বাজে । এই বলিয়া এক- 
মুহুর্ত নীরব থাকিয়া পুনরায় কহিতে লাগিল, আপনি*তাবচেন সত্যিকার 
বিবাহ হয়নি বলেই এমন কথা মুখে আন্তে পারচি, হলে পারতাম না । 
হলেও পারতাম, শুধু এত সহজে এ সমস্যার সমাধান পেতামনা । বিবশ 
অঙ্গটা হয়ত এ দেহে সংলগ্ন হয়েই থাকতো, এবং অধিকাংশ লমণীর যেমন 
ঘটে, আমরণ তার দুঃখের বোঝা বয়েই এ জীবন কাটতো। আমি 
বেঁসেক্উগছি হরেনবাবু, দৈবাৎ নিষ্কতির দোর খোলা ছিল বলে আমি 
মুক্তি পেয়েছি। | 

ইরেন্দ্র কহিল, আপনি হয়ত মুক্তি পেয়েছেন, কিন্তু এম্‌নিধারা যুক্তির 
দ্বার যদি সবাই ধোলা রাখ্ধত চাইতো জগতে সমাজ-ব্যবস্থার বোনেদ 
পর্য্যন্ত উপ্‌ড়ে ফেলতে হোতো। তার ভয়ঙ্কর মু কল্পনায় আঁকতে পারে 
এমন কেউ নেই। এ সম্ভাবনা ভাবাও যায়না । 

কমল বলিল, যঠ্ঠয়, এবং য্াবেও একদিন । তার কারণ মানুষের ইতি- 
হাসের শেষ অধ্যায় লেখা শেষ হয়ে যায়নি । একদিনের একট! 

১৫ 
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অনুষ্ঠানের জোরে তার অব্যাহতির পথ যদি সারাজীবনের মত অবরুদ্ধ 
হয়ে আসে, তাকে শ্রেয়ের ব্যবস্থা বলে মেনে নেওয়া চলেনা । 
পৃথিবীতে সকল ভুল-চুকের সংশোধনের বিধি আছে, কেউ তাকে মন্দ 
বলেনা, কিন্তু যেখানে ভ্রান্তির সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি, আর তার 
নিরাকরণের প্রয়োজনও তেম্নিই অধিক, সেইধানেই লোকে সমস্ত 
উপায় যদি স্বেচ্ছায় বন্ধ করে থাকে । তাকে ভালো বলে মানি কি 
করে বলুন ? টি 

এই মেয়েটির নানাবিধ দুর্দশায় হরেন্দ্রর মনের মধ্যে গভীর সমবেদনা 
ছিল; বিরুদ্-আলোচনায় সহজে যোগ দিতন!, এবং বিপক্ষদল যখন 
নানাবিধ সাক্ষ্য-প্রমাণের বলে তাহাকে হীন প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা 
করিত, সে প্রতিবাদ করিত। তাহার! কমলের প্রকাশ্য আচরণ ও তেমনি 
নির্লজ্জ উক্তিগুলার নজির দেখাইয়া যখন ধিক্কার দিতে থাকিত, হরেন 
তর্ক-ুদ্ধে হারিয়াও প্রাণপণে বুঝাইবার চেষ্টা করিত যে, কমলের 
জীবনে কিছুতেই ইহা সত্য নয়। কোথায় একটা নিগুঢ় রহস্ত 
আছে একদিন তাহা ব্যক্ত হইবেই হইবে। তাহারা বিদ্রপ করিয়া 
কহিত, দয়া করে সেইটে তিনি ব্যক্ত করলে প্রবাসী . বাঙালী-সমাজে 
আমরা যে বাচি। অক্ষয় উপস্থিত থাকলে ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া /।লিত, 
আপনারা সবাই সমান। আমার মত আপনাদের কারও বিশ্বাসের 
জোর নেই, আপনারা নিতেও পারেননা ফেল্তেও চান্না। আধুনিক 
কালের কতকগুলো! বিলিতি চোখা- চোখা-বুলি যেন আপনাদের ভূত- 
গ্রস্ত করে রেখেচে। টি 

অবিনাশ বলিতেন, বুলিগুলো কমলের কাছ থেকে নতুন শোন! 
গেল তা’ নয় হে অক্ষয়, পূর্ধেব থেকেই শোনা আছে.। আজকালের খান 
ছুই তিন*ইংরিজি তর্জ্জমার বই পড়লেই জানা যায়। বুলির জৌলস নয়। 
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অক্ষয় কঠিন হইয়া প্রশ্ন করিত, তবে কিসের জৌলস ? কমলের 
রূপের ? অবিনাশ বাবু, হরেন অবিবাহিত, ছোকরা,_ওকে মাপ করা 
যায়, কিন্ত বুড়োবয়সে আপনাদের চোখেও যে ঘোর লাগিয়েছে এই 
আশ্চর্য্য! এই বলিয়া সে কটাক্ষে আগুবাবুর প্রতিও একবার চাহিয়া 
লইয়া বলিত, কিন্তু এ আলেয়ার আলে! অবিনাশবাবু; পচা! পীকের মধ্যে 
এর জন্ম । পাঁকের মধ্যেই একদিন অনেককে টেনে নামাবে তা” স্পষ্ট 
দেখতে পাই। শুধু অক্ষম্নকে এ সব ভোলাতে পারেনা, সে আসল 
নকল চেনে । 

আশুবাবু মুখ টিপিয়া হাসিতেন, কিন্তু অবিনাশ ক্রোধে জ্বলিয়া 
যাইতেন। হরেন্দ্র বলিত, আপনি মস্ত বাহাদুর অক্ষয় বাবু, আপনার 
জয়-জয়কার হোক। আমরা সবাই মিলে পাঁকের মধ্যে পড়ে যেদিন 
হাবুডুবু খাবো, আপনি সেদিন তীরে দাড়িয়ে বগল বাজিয়ে নৃত্য করবেন, 
আমরা কেউ নিন্দে করবনা । 

অক্ষয় জবাব দিত, নিন্দের কাজ আমি করিনে হরেন। গৃহস্থ মানুষ, 
সহজ সোজা! বুদ্ধিতে সমাজকে মেনে চলি | বিবাহের নতুন বাথ! দিতেও 
চাইনে, বিশ্ববখাটে একপাল ছেলে জুট্য়ে ব্রন্মচারী্শগরি করেও 

। আশ্রমে পায়ের ধূলোর পরিমাণটা আর একটু বাড়িয়ে 

নেবার ব্যবস্থা করগে ভায়া, সাধন-ভজনের জন্যে ভাবতে হবেন]। 
দেখতে দেখতে সুমস্ত আশ্রম বিশ্বামিত্র খষির তপোবন হয়ে উঠবে। 
এবং হয়ত, চিরকালের মত তোমার একটা কীর্তি থেকে যাবে। 

অবিনাশ ক্রোধ ভুলিয়া উচ্চ হ'ল্য করিয়া উঠিতেন, এবং নিৰ্ম্মল 
চাপা-হাঞ্সিতে আগুবাবুর মুখখানিও উজ্জ্বল হইয়া উঠিত। হরেন্দ্রর 
আশ্রমের প্রতি ব্বহারও আস্থা ছিলনা, ও একটা ব্যক্তিগত খেয়াল 
বলিয়াই তাহারা ধরিয়া লইয়াছিলেন। 
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প্রত্যুত্তরে হরেন্দ্র ক্রোধে আরক্ত হইয়া কহিত, জানোয়ারের 
সঙ্গে ত যুক্তিতর্ক চলেনা তার অন্য বিধি আছে। কিন্ত, সে 
ব্যবস্থা হয়ে ওঠেনা বলেই আপনি যাকে তাকে গুতিয়ে বেড়ান। 
ইতর-ভদ্র মহিলা-পুরুষ কিছুই বাদ যায়না । এই বলিয়া সে অপর 
দু'জনকে লক্ষ্য করিয়া কহিত, কিন্তু আপনারা প্রশ্রয় দেন কি 
বলে? এতবড় একটা কুৎসিত ইঙ্জিতও যেন ভারি একটা পরিহাসের 
ব্যাপার ! ক 

অবিনাশ অপ্রতিত হইয়া কহিতেন, না না, প্রশ্রয় দেব কেন, কিন্তু 
আানোই তে? অক্ষয়ের কাণ্ড-জ্ঞান নেই। 

হরেন, কহিত, কাগ-জ্ঞান ওর চেয়ে আপনাদের আরও কম। 
মানুষের মনের চেহারা তো দেখতে পাওয়া যায়না সেজদা, নইলে 
হাসি-তামাসা কম'লোকের মুখেই শোভা পেতো । বিবাহের ছলনায় 
কমলকে শিবনাথ ঠকিয়েছেন,, কিন্ত আমার নিশ্চয় বিশ্বাস সেই 
ঠকাটাও কমল সত্যের মতই মেনে নিয়েছিলেন, সংসারের দেন" 
পাওনায় লাভ-ক্ষতির বিবাদ বাধিয়ে তাকে লোক-চক্ষে ছোট করতে 
চান্নি। কিন্তু তিনি না, চাইলেই বা আপনারা ছাড়বেন কেন? 
শিবনাথ তার ভালোবাসার ধন, কিন্ত আপনাদের সে কে? /ফ্রমার 
অপব্যবহার আপনাদের সইলনা। এই তো আপনাদের ঘৃণার মূলধন ? 
একে ভাঙিয়ে যতকাল চালানো যায় চালান, আমি বিদায় নিলাম। 
এই বলিয়া হরেন্দ্র সেদিন রাগ করিয়া "চলিয়া গিয়াছিল। তাহার 
"মনের মধ্যে এই প্রত্যয় সুদৃঢ় ছিলণ্যে কমলের মুখ দিয়াই একদিন এ কথা 
ব্যক্ত হইবে যে শৈব-বিবাহকে সত্যকার বিবাহ জানিয়াই সে'প্রতারিত 
হইয়াছে, স্বেচ্ছায়, সমস্ত জানিয়া গণিকা'র মত শিক্লাথকে আশ্রয় করে 
নাই। কিন্তু আজ তাহার বিশ্বাসের ভিত্তিটাই ধুলিসাৎ হইল। হরেন 
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অক্ষয় বা অবিনাশ নহে, নর-নারী নিব্বিশেষে সকলের পরেই তাহার 
একটা বিস্তৃত ও গভীর উদ্বারতা ছিল,__-এই জন্যই দেশের ও দশের 
কল্যাণে সর্বপ্রকার মল অনুষ্ঠানেই সে ছেলেবেল৷ হইতে নিজেকে 
নিযুক্ত রাখিত। এই যে তাহার ব্রহ্মচর্য্য আশ্রম, এই যে তাহার অক্ুপণ 
দান, এই যে সকলের সাথে তাহার সব-কিছু ভাগ করিয়া লওয়া এ 
সকলের মুলেই ছিল এ একটি মাত্র কথা। তাহার এই প্রন্বত্তিই 
তাহাকে গোড়া হইন্ডে কমলের প্রতি শ্রদ্ধান্বিত করিয়াছিল। 
কিন্তু সে যে আজ তাহারই মুখের পরে, তাহারই প্রশ্নের উত্তরে এমন 
ভয়ানক জবাব দিবে তাহা ভাবে নাই। ভারতের ধর্শ, নীতি, আচার, 
ইহার স্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট 'সত্যতার প্রতি হরেনের অচ্ছেপ্তু স্নেহ ও 
অপরিমেয় ভক্তি ছিল। অথচ, সুদীর্ঘ অধীনতা ও ব্যক্তিগত চারিত্রিক 
দুর্বলতায় ইহার ব্যতিক্রমগুলাকেও সে অস্বীকার করবিতনা, কিন্তু এমন 
স্পদ্ধিত অবজ্ঞায় ইহার মুলসথত্রকেই অস্বীকার করায় তাহার বেদনার 
সীমা রহিলনা। এবং কমলের পিতা ইউরোপীয়, মাতা কুলটা।_ 
তাহার শিরার রক্তে ব্যভিচার প্রবহমান, এ কথা ধরণ করিয়া 
তাহার বিতৃষ্ণায় মন কালো হইয়া উঠিল। মিনিট ছুই তিন নিঃশব্দে 
থাকিস ধীরে ধীরে কহিল, এখন তা"হলে যাই-_ 

কমল হরেন্দ্রর মনের ভাবটা ঠিক অনুমান করিতে পারিলনা, শুধু 
একটা সুস্পষ্ট পরিবর্তন লক্ষ্য করিল। আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, 
কিন্তু যে জন্যে এসেছিলেন তাঁর তো কিছু করলেননা। 

হবেন্দ্র মুখ তুলিয়া কহিল, কি সে 

কমল*বলিল, রাজেনের খবর জান্তে এসেছিলেন, কিন্তু না জেনেই 
চলে যাচ্ছেন । আচ্ছা, এখানে তার থাকা নিয়ে আপনাদের মধ্যে 
কি খুব বিভ্রী। আলোচনা হয়? সত্যি বল্বেন ? 


শেষ প্রশ্ন ২৩৫ 


হরেন্ত্র বলিল, যদিও হয় আমি কখনো যোগ দিইনে। সে পুলিশের 
জিম্মায় না থাকলেই আমার যথেষ্ট । তাকে আমি চিনি। 

কিন্ত আমাকে ? 

কিন্ত আপনি তো সে সব কিছু মানেননা ! 

অনেকটা তাই বটে। অর্থাৎ, মানতেই হবে এমন কোন কঠিন 
শপথ নেই আমার । কিন্তু বন্ধুকেই শুধু জানলে হয়না হরেনবাবু, 
আর একজনকেও জামা দরকার । | 

বাহুল্য মনে করি। বহুদিনের বহু কাজে-কর্শ্মে যাকে নিঃসংশয়ে 
চিনেছি বলেই জানি, তার সম্বন্ধে আমার আশঙ্কা নেই । তার যেখানে 
অভিরুচি সনে থাক, আমি নিশ্চিন্ত । 

কমল তাহার মুখের প্রতি ক্ষণকাল চুপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া 
কহিল, মানুষকে অনেক পরীক্ষা দিতে হয় হরেনবাবু। তার একটা 
দিনের আগের প্রশ্ন হয়ত অন্য দিনের উত্তরের সঙ্গে মেলেনা। কারও 
সন্বন্ধেই বিচার অমন শেষ করে রাখতে নেই, ঠকৃতে হয়। 

কথাগুল! যে শুধু তত্ব হিসাবেই কমল বলে নাই, কি-একটা ইঙ্গিত 
করিয়াছে হরেন তাহা অনুমান করিল। কিন্তু জিজ্ঞাসাবাদের দ্বারা 
ইহাকে স্পষ্টতর করিতেও তাহার ভরসা হইলন1। রাজেন্দ্র প্রলঙ্গট! 
বন্ধ করিয়া হঠাৎ অন্য কথার অবতারণা করিল। কহিল, আমরা রি 
করেছি শিবনাথকে যথোচিত শান্তি দেব। 

কমল সত্যই বিস্মিত হইল। জিজ্ঞাস! রিল, আমরা কারা ? 
* তহরেন্স বলিল, যারাই হোক, তার আমি একজন। আশুবাবু 
পীড়িত, ভাল হয়ে তিনি আমাকে সাহায্য করবেন প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছেন। 

তিনি" পীড়িত ? 
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হাঃ সাত আট দিন অনুস্থ। এর পূর্বেই মনোরম! চলে, গেছেন! 
'আশুবাবুর খুড়ো কাশীবাসী, তিনি এসে নিয়ে গেছেন। 

শুনিয়া কমল চুপ করিয়া রহিল। হরেন্দ্র বলিতে লাগিল, শিবনাথ 
জানে আইনের দড়ি তার নাগাল পাবেশা, এই জোরে সে তার মৃভ-বন্ধুর 
পত্ঠীকে বঞ্চিত করেছে, নিজের কুগ্রা-নত্রীকে পরিত্যাগ ৬$করেছে এবং 
নির্ভয়ে আপনার সর্বনাশ করেছে। আইন সে খুব ভালই জানে, শুধু 
জানেনা যে দুনিয়ায় এইংই সব নয়, এর বাইরেও কিছু বিদ্যমান আছে। 

কমল সহাস্ত কৌতুকে প্রশ্ন করিল, কিন্তু শাস্তিটা তার কি স্থির 
করেছেন ? ধরে এনে আর একবার আমার সঙ্গে জুড়ে দেবেন? এই 
বলিয়া সে একটু হাসিল।' প্রস্তাবটা! হরেন্দ্রর কাছেও হঠাৎ এম্‌নি হাস্যকর 
ঠেকিল যে সেও না হাসিয়া পারিলনা। কহিল, কিন্তু দায়িত্বটা যে 
এইভাবে নিজের খেয়াল মত নিব্বিগ্বে এড়িয়ে যাধে সে্উ তো হতে 
পারেনা? আর আপনার সঙ্গে জুড়েই যে দিতে হবে তারও তো 
মানে নেই ? | 

কমল বলিল, তা’হলে হবে কি এনে? আমাকে পাহার। দেবার 
কাজে লাগাবেন, না, ঘাড়ে ধরে খেসারত আদায় করে আমাকে পাইয়ে 
দেক্ষে? প্রথমতঃ টাকা আমি নেবোনা, দ্বিতীয়তঃ সে বস্ তাঁর নেই। 
শিবনাথ যে কত গরীব সে আর কেউ না জানে আমি ত জানি। 

“তবে কি এতবড় অপরাধের কোন দণ্ডই হবেনা? আর কিছু না 
হোক্‌ বাজারে যে আজও চগবুক কিনতে পাওয়া যায় এ খবরটা তাকে 
তে! জানানো ছরকার ? 

কষল ব্যাকুল হইয়া বলিল, না, না, সে করবেননা । ওতে আমার এত- 
বড় অপমান, য়ে প্লে আমি সইতে পারবোনা । কহিল, এতদিন এই রাগেই 
গুধু জ্বলে মরছিলাম যে এমন চোরের মত পালিয়ে বেড়াবার কি প্রয়োজন 
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ছিল? স্পষ্ট করে জানিয়ে গেলে কি বাধা দিতাম ? তখন, এই লুকো- 
চুরির অসম্মানটাই যেন পর্বত প্রমাণ হয়ে দেখা দ্িত। তারপরে, হঠাৎ 
একদিন মৃত্যুর পল্লী থেকে আহ্বান এলো । সেখানে কত মরণই.চোখে 
দেখলাম তার সংখ্য। নেই । আজ ভাবনার ধারা আমার আর একপথ দিয়ে 
নেমে এসেছে এখন ভাবি, তার বলে যাবার সাহস যে ছিলনা সেই 
তো আমার সন্মান । লুকোচুরি, ছলনা, তার সমস্ত মিথ্যাচার আমাকেই 
যেন মর্যাদা গিয়ে গেছে । পাবার দিনে আমাকে ফাকি দিয়েই পেয়ে- 
ছিলেন, কিন্তু যাবার দিনে আমাকে সুদে-আসলে পরিশোধ করে যেতে 
হয়েছে। আর আমার নালিশ নেই, আমার সমস্ত আদায় হয়েছে। 
আশুবাবুকে নমস্কার জানিয়ে বল্বেন, আমার ভালো করবার বাসনায় 
আর আমার যেন ক্ষতি না করেন। 

হরেন্দ্র একটা কখাও বুঝিলনা, অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিল । 

কমল কহিল, সংসারের সব জিনিস সকলের বোঝাবার নয়, হরেনবাবু ! 
আপনি ক্ষুণ্ন হবেনন! । কিন্ত আমার কথা আর না। দুনিয়ায় কেবল 
শিবনাথ আর কমল আছে তাই নয়। আরও পাঁচ দন বাস করে, 
তাদেরও সুখ দুঃখ আছে। এই বলিয়া সে নির্মল ও প্রশান্ত হাসি দিয়া 
যেন দুঃখ ও বেদনার ঘন বাষ্প এক মুহুর্তে দূর করিয়া দিন । কহিল,/কে 
কেমন আছে খবর দিন। | 

হরেন্দ্র কহিল, জিজ্ঞাসা করুন ? 

বেশ। আগে বলুন অবিনাশবাবুর কথা * তান অস্ুষ্থ শুনোছলাম, 
জাল হয়েছেন? ূ 

হা। সম্পূর্ণ না হলেও অনেকটা তালে! | তীর কে ধক জান্টতুতো 
দাদা থাকেন লাহোরে, আরোগ্য লাভের জন্ত ছেলেকে: নিয় সেইখানে 
চলে গেছেন। ফিরতে বোধকরি দু’ একমাস দেরি হবে। ! 
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আর নীলিমা ? তিনিও কি সঙ্গে গেছেন? 

না, তিনি এখানেই আছেন। 

কমল আশ্চর্য্য হইয়া! প্রশ্ন করিল, এখানে ? একলা ওঁ খালি বাসায় ? 

হরেন্দ্র প্রথমে একটুখানি ইতস্ততঃ করিল, পরে কহিল, বৌদির 
সমস্যাটা সত্যিই একটু কঠিন হয়ে উঠেছিল, কিন্তু ভগবান রক্ষে 
করেছেন, আশুবাবুর শুশ্রধার জন্যে এখানে তাকে রেখে যাবার সুযোগ 
হয়েছে । 

এই খবরটা এম্‌নি খাপ্ছাড়া যে কমল আর প্রশ্ন করিল না, শুধু 
বিস্তারিত বিবরণের আশায় জিজ্ঞাস মুখে চাহিয়া রহিল। হরেন্দ্রর দ্বিধা 
কাটিয়া গেল, এবং বলিতে গিয়া কণ্ঠস্বরে গৃঢ় ক্রোধের ট্রি প্রকাশ 
পাইল। কারণ, এই ব্যাপারে অবিনাশের সহিত তাহার সামান্য একটু 
কলহের মতও হইয়াছিল। হরেন্দ্র কহিল, বিদেশে নিজের বাসায় যা’ 
ইচ্ছে করা যায়, কিন্তু তাই বলে বয়স্থা বিধবা-শালী নিয়ে তো জাট্তুতো 
ভায়ের বাড়ী ওঠা যায় না। বললেন, হরেন, তুমিও তো আত্মীয়, 
তোমার বাসাতে কি,_আমি জবাব দিলাম, প্রথমতঃ, অ।ম তোমারই 
আত্মীয়, তাও অত্যন্ত দুরের, _কিন্তব তার কেউ নয়। দ্বিতীয়তঃ, ওটা 
আমীর বাসা নয়, আমাদের আশ্রম ; ওখানে রাখবার বিধি নেই। 
তৃতীয়ত; সম্প্রতি ছেলের! অন্যত্র গেছে, আমি একাকী আছি। শুনে 
সেজদীর ভাবনার অবধি রইল না। আগ্রাতেও থাকা যায় না, লোক 
মরছে চারিদিকে, দাদার বাড়ী থেকে চিঠি এবং টেলিগ্রাফে ঘন ঘন 
তাগিদ আস্চে-__সেজদার সে কি বিপদ! 

কমল* জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু নীলিমার বাপের বাড়ী তো আছে 
শুনেচি? 

হরেন্দ্র মাথা নাড়িয়া বলিল, আছে! একটা বড় রকম শ্বশুরবাড়ীও 
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আছে গুনেচি, কিন্তু সে সকলের কোন উল্লেখই হলনা । হঠাৎ একদিন 
অদ্দুত সমাধান হয়ে গেল। প্রস্তাব কোন্‌ পক্ষ থেকে উঠেছিল জানিনে, 
কিন্তু, পীড়িত আশুবাবুর সেবার ভার নিলেন বৌদি’ । 
কমল চুপ করিয়া রহিল । 
হরেন্দ্র হা'সয়া বলিল, তবে আশা আছে বৌদির চাকরিটা যাবে না । 
তারা ফিরে এলেই আবার গৃহিণীপণার সাবেক কাজে লেগে যেতে 
পারবেন। 
কমল এই শ্লেষেরও কোন উত্তর দিল না, তেমনই মৌন হইয়া রহিল । 
হরেন্দ্র বলিতে লাগিল, আমি জানি, বৌদি সত্যিই সৎ চরিত্রের 
মেয়ে। মেজদার দারুণ দুর্দিনে ছেড়ে যেতে পারেননি, এই থাকার 
জন্যেই হয়ত ও-দিকের সকল পথ বন্ধ হয়েছে । অথচ, এদিকেরও 
দেখলাম বিপদের দিনে পথ খোলা নেই। তাই ভাবি, বিনা দোষেও 
এ দেশের মেয়েরা কত বড় নিরুপায় । 
কমল তেম্‌নি নিঃশব্দে বসিয়া রহিল, কিছুই বলিল ন]। 
হরেন্দ্র কহিল, এই সব শুনে আপনি হয়ত মনে মনে হাস্‌চেন। না ? 
কমল শুধু মাথা নাড়িয়া, জানাইল, ন! । 
হরেন্দ্র বলিল, আমি প্রায়ই যাই আশুবাবুকে দেখতে । ওরা দু 'নেই 
আপনার খবর জানতে চাইছিলেন। বৌদির তো আগ্রহের সীমা নেই, 
_- একদিন যাবেন ওখানে? 
কমল তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া কহিল, আজই চলুননা হরেনবাব, তাদের 
*দেখে আসি । 
আজই যাবেন? চলুন। আমি একটা গাড়ী নিয়ে” আসি। 
অবন্ত “যদি 'পাই। এই বলিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
যাইতেছিল, কমল তাহাকে ফিরিয়া ডাকিয়া বলিল, গাড়ীতে ছ'জনে 
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একসঙ্গে গেলে আশ্রমের বন্ধুরা হয়ত রাগ করবেন। হেঁটেই 
যাই চলুন। 

হরেন ফিরিয়। দাড়াইয়। কহিল, এর মানে ? 

মানে নেই।_এয্নি । চলুন বাই। 


৯৯ 


হরেন্দ্র ও কমল আশুবাবুর গৃহে আসিয়া যখন উপস্থিত হইল তখন 
বেলা অপরাহু-প্রায়। শয্যার উপরে অর্ধশায়িত ভাবে বসিয়া অসুস্থ 
খৃহস্বামী সেই দিনের পাইয়োনিয়ার কাগজখানা দেখিতেছিলেন। দিন 
কয়েক হইতে আর জ্বর ছিলনা, অন্তান্য উপসর্গও সারিয়া আসিতেছিল, 
"শুধু শরীরের দুর্বলতা যায় নাই। ইহারা ঘরে প্রবেশ করিতে 
কাগজ ফেলিয়া উঠিয়া বসিলেন, কি যে খুসি হইলেন সে তার মুখ 
দেখিয়া বুঝা গেল। তাহার মনের মধ্যে তয় ছিল কমল হয়ত আর 
আসবেনা । তাই হাত বাড়াইয়া তাহাকে গ্রহণ করিয়া কহিলেন, 
এস, আমার কাছে এসে বসো । এই বলিয়া তাহাকে খাটের কাছেই 
ফে ‘চৌকিট! ছিল তাহাতে বসাইয়া দিলেন, বলিলেন, কেমন আছে! 
বল ত কমল? 

কমল হাসিমুখে জবাব দিল, ভালই তো আছি। 

আত্তবাবু কহিলেন, সে কেবল ভগবানের অশীর্ব্বার । নইলে যে 
হুদ্দিন পড়েছে ত্বতে কেউ যে ভালো আছে তা” ভাবতেই পারা 
যায়না । এতদিন কোথায় ছিলে বল ত ? হরেন্্রকে রোজই জিজ্ঞাসা 
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করি, সে রোজই এসে একই উত্তর দেয় বাসায় তালাবন্ধ, তার সন্ধান 
পাইনে। নীলিমা সন্দেহ করছিলেন হয়ত বা তুমি দিন কয়েকের তরে 
কোথাও চলে গেছো। 

হরেন্রই ইহার জবাব দিল, কহিল, আর কোথাও না,_এই 
আগ্রাতেই যুচীদের পাড়ার সেবার কার্য্যে নিযুক্ত ছিলেন। আজ দেখ 
পেয়ে ধরে এনেচি। 

আশুববু ভয়ব্যাকুল কণ্ঠে কহিলেন, মুচাদের পাড়ায়? কিন্তু 
কাগজে লিখচে যে পাড়াটা উজোড় হয়ে গেল। এতদিন তাদের 
মধ্যেই ছিলে ? একা ? 

কমল ঘণ্ুড নাড়ির বলিল, না, একলা নয়, সঙ্গে রাজেন্দ্র ছিলেন। 

শুনিয়া হরেক তাহার মুখের প্রতি চাহিল, কিছু বলিলনা। তাহার 
তাৎপৰ্য্য এই যে, ‘তুমি না বললেও আমি অনুমান করিয়াছিলাম। 
যেথায় দৈবের এতবড় নিগ্রহ সুরু হইয়াছে সে দুর্ভাগাদের ত্যাগ করিয়া 
সে যে কোথাও এক পা নড়িবেনা এ আমি জানিবনা তো জানিবে 
কে? 

আতশ্ুবাবু কহিলেন, অদ্ভুত মান্য এই ছেলেটি। ওকে ছু'তিন 
দিনের বেশি দেখিনি, কিছুই জানিনে, তবু মনে হয় কি যেন এক হষ্টিছাড়। 
ধাতুতে ও তৈরি। তাকে নিয়ে এলেনা কেন, ব্যাপারগুলো জিজ্ঞাসা 
করতাম। খবরের কাগজ থেকে তো সব বোঝা যায়না 

কমল বলিল, না। কিন্তু তার ফিরতে এখনও দেরি আছে। 

* কেন! | 

পাড়াটা এখনো নিঃশেষ হয়নি। যারা অবশিষ্ট আছে তাদের 
রওনা না করে 'দয়ে তিনি ছুটি নেবেননা এই তার পণ্ন। 

আস্তর্বাবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, তা’হলে 


২৩৭ শেষ প্রশ্ম 


তোমারই বা কি ক'রে ছুটি হ'ল? আবার কি সেখানে ফিরতে হবে? 
নিষেধ করতে পারিনে, কিন্তু সে যে বড় ভাবনার কথা কমল ? 

কমল মাথা নাড়িয়া বলিল, ভাবনার জন্যে নয় আশুবাবু। ভাবনা 
আর কোথায় নেই? কিন্তু আমার ঘড়িতে যেটুকু দম ছিল সমস্ত শেষ 
করে দিয়েই এসেচি। সেখানে ফিরে যাবার সাধ্য আমার নেই। শুধু 
রয়ে গেলেন রাজেন্দ্র । এক-এক জনের দেহ-যন্ত্রে প্রকৃতি এমনি অফুরস্ত 
দম্‌ দিয়ে পৃথিবীতে পাঠিয়ে দেয় যে সে না হয় কখনো শেষ, না যায় 
কখনো বিগড়ে । এই লোকটি তাদেরই একজন। প্রথম প্রথম মনে 
হোতো এই ভয়ানক পল্লীর মাঝখানে এ বাঁচবে কি ক’রে ? ক'"দিনই 
বা বাচ্বে? সেখান থেকে একলা যখন চলে এলাম ক্ষিছুতেই যেন 
আর ভাবনা ঘোচেনা, কিন্তু আর আমার তয় নেই। (কমন কোরে 
যেন নিশ্চয় বুঝতে পেরেছি, প্রকৃতি আপনার গরজেই এদের বাচিয়ে 
রাখে । নইলে ছুঃখীর কুটীরে বন্যার মত যখন মৃত্যু ঢোকে তখন 
তার ধ্বংস লীলার সাক্ষী থাকৃবে কে? আজই হরেন বাবুর কাছে 
আমি এই গল্পই করছিলাম। শিবনাথবাবুর ঘর থেকে বাত্রিশেষে 
যখনু লজ্জায় মাথা হেট করে বেরিয়ে এলাম 

'আত্ুবাবু এ বৃত্তান্ত গুনিয়াছিলেন, বলিলেন, এতে তোমার লজ্জার 
কি আছে কমল ? শুনেচি তাকে সেবা করার জন্যেই তুমি অযাচিত 
তার বাসায় গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলে।_ 

কমল কহিল, লজ্জা সে জন্যে নয় আস্তবাবু। যখন দেখতে পেলাম 
তার কোন অসুখই নেই, সমস্তই ভান্*কোন একটা ছলনায় আপনাদের 
দয়া পাওয়াই ছিল তার উদ্দেশ্য, কিন্ত তাও সফল হতে পায়নি, আপনি 
বাড়ী থেকে বার, করে দিয়েছেন, তখন কি যে আমার হোলো সে 
আপনাকে বোঝাতে পারবনা । যে সঙ্গে ছিল তাকেও এ কথা জানাতে 
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পারিনি, শুধু কোনমতে রাত্রির অন্ধকারে সেদিন নিঃশব্দে বেরিয়ে 
এলাম। পথের মধ্যে বার বার কোরে কেবল এই একটা কথাই মনে 
হতে লাগলো, এই অতি ক্ষুদ্র কাঙাল লোকটাকে রাগ কোরে শাস্তি 
দিতে যাওয়ায় না আছে ধৰ্ম্ম না আছে সম্মান । 

আশুবাবু" বিস্ময়াপন্ন হইয়া কহিলেন, বল কি কমল, শিবনাথের 
অসুখটা কি শুধু ছলনা? সত্যি নয়? 

কিন্তু জবাব দিবার পূর্বেই দ্বারের কাছে পদশব্দ শুনিয়া সবাই 
চাহিয়া দেখিল নীলিমা প্রবেশ করিয়াছে । তাহার হাতে দুধের 
বাটি। কমর্ল হাত তুলিয়া নমস্কার করিল। সে পাত্রটা শয্যার শিয়রে 
তেপায়ার দ্টপরে রাখিয়া দিয়া প্রতি-নমস্কার করিল, এবং অপরের 
কথার মাঝখানে বাধা দিয়াছে মনে করিয়া নিজে কোন কথা না! 
কহিয়া অদূরে নীরবে উপবেশন করিল। 

আশুবাবু বলিলেন, কিন্তু এ ,যে ছুর্বলতা কমল ! এ জিনিস তো 
তোমার স্বভাবের সঙ্গে মেলেনা । আমি বরাবর ভাবতাম যা” অন্ঠায়, 
য| মিথ্যাচার তাকে তুমি মাপ করোন]। 

হরেন্্র কহিল, ওর স্বভাতবর খবর জানিনে, কিন্তু মুচীদের পাড়ায় 
মরণ দেখে ওর ধারণা বদলেছে, এ সংবাদ ওর কাছেই পেলাম। আগে 
মনের মধ্যে যে ইচ্ছাই থাক্‌, এখন কারও বিরুদ্ধেই নালিশ করতে 
উনি নারাজ। 

আতশুবাবু বলিলেন, কিন্তু সে যে তোমার প্রতি এতখানি অত্যাচার 
করলে তার কি? . 

কমল মুখ তুলিতেই দেখিল নীলিমা একদৃষ্টে চাহিয়া আছে। 
জবাবটা গুনিবার জন্য সেই যেন সবচেঁয়ে উৎসুক । ন! হইলে হয়ত 
সে চুপ করিয়াই ধাকিত, হরেন্্র যতটুকু বলিয়াছে তার বেশি একটা 
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কথাও কহিতনা | *কহিল, এ প্রশ্ন আমার কাছে এখন অসংলগ্ন ঠেকে । 
যা’ নেই তা কেন নেই বলে চোখের জল ফেলতেও আজ আমার লঙ্জ। 
বোধহয়, যেটুকু তিনি পেরেছেন, কেন তার বেশি পারলেন না বলে রাগা- 
রাগি করতেও আমার মাথা হেট হয়। আপনাদের কাছে প্রার্থনা শুধু 
এই যে আমার দুর্ভাগ্য নিয়ে ঠাকে আর টানাটানি করবেননা । এই 
বলিয়া সে যেন হঠাৎ শ্রান্ত হইয়া চেয়ারের পিঠে মাথা ঠেকাইয়া 
চোখ বুজিল। 

ঘরের নীরবতা ভঙ্গ করিল নীলিমা, সে চোখের ইঙ্গিতে দুধের 
বাটিটা নির্দেশ করিয়া আস্তে আস্তে বলিল, ওটা যে এবোবারে জুড়িয়ে 
গেল। দেখুন তো খেতে পারবেন, না আবার গরম ফরে আন্তে 
বোল্ব ? 

আশুবাবু বাটিটা মুখে তুলিয়া খানিকটা খাইয়া রাখিয়া দিলেন। 
নীলিমা মুখ বাড়াইয়া দেখিয়া কুহিল। পড়ে থাকলে চল্বেনা।_ 
ডাক্তারের ব্যবস্থা ভাঙতে আমি দেবোনা। 

আগ্ুবাবু অবসন্ত্রের মত মোটা তাকিয়াটায় হেলান দ্র কহিলেন, 
তার্‌ চেয়েও বড় ব্যবস্থাপক নিজের দেহ ।, এ কথা তোমারও ভোল! 
উচিত নয়। 

আমি ভুলিনে, ভুলে যান আপনি নিজে । 

টা বয়েসে দোষ নীলিমা-_-আমার নয় । 

নীলিমা হাসিয়া বলিল, ঠাই বই কি। দোষ চাপাবার মত বয়স 
পেতে এখানে! আপনার অনেক-__অনেক, বাকি। আচ্ছা, কমলকে 
নিয়ে আমরা একটু ও-ঘরে গিয়ে গল্প করিগে, আপনি চোখ বুজে 
একটুখানি বিশ্রাম বর্ন, কেমন ? যাই? 

আগ্ুবাবুর এ ইচ্ছা বোধহয় ছিলনা, তথাপি সম্মতি দিতে 
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হইল, কহিলেন, কিন্তু একেবারে তোমরা চলে যেওনা, ডাকৃলে 
যেন পাই। 

আচ্ছা। চল ঠাকুরপো আমরা পাশের ঘরে গিয়ে বসিগে। এই 
বলিয়া সে সকলকে লইয়া চলিয়া গেল। নীলিমার কথাগুলি স্বতাবতঃই 
মধুর, বলিবার ভঙ্গীটিতে এমন একটি বিশিষ্টতা আছে যে সহজেই 
চোখে পড়ে, কিন্তু তাহার আজিকার এই গুটি কয়েক কথা যেন 
তাহাদেরও ছাড়াইয়া গেল। হরেন্দ্র লক্ষ্য করিলনা, কিন্তু লক্ষ্য 
করিল কমল । পুরুষের চক্ষে যাহা এড়াইল ধরা পড়িল রমণীর 
দৃষ্টিতে। নীলিমা শুশ্রধা করিতে আসিয়াছে, এই পীড়িত লোকটির 
স্বাস্থ্যের পতি সাবধানতায় আশ্চর্য্যের কিছু নাই সাধারণের কাছে 
এ কথা বল] চলে, কিন্তু সেই সাধারণের একজন কমল নয়। নীলিমার 
এই একাস্তসতর্কতার অপরূপ স্িন্ধতায় সে যেন এক অভাবিত 
বিস্ময়ের সাক্ষাৎ লাভ করিল।, বিস্ময় কেবল এক দিক দিয়া নয়, 
বিস্ময় বহু দিক দ্রিয়া। সম্পদের মোহ এই বিধবা মেয়েটিকে 
মুগ করিয়াছে এমন সন্দেহ কমল চিন্তারও ঠাই দিতে পারিলনা ! 
নীলিমার ততটুকু পরিচয় সে পাইয়াছে। আশুবাবুর যৌবন ও রুপের 
প্রশ্ন এ ক্ষেত্রে শুধু অসঙ্গত নয়, হাম্তকর। তবে, কোথায় যে ইহার 
সন্ধান মিলিবে ইহাই কমল মনের মধ্যে খুঁজিতে লাগিল। এ ছাড়া 
আরও একটা দিক আছে যে। সে দিক আস্তবাবুর নিজের । এই 
সরল ও সদাশিব মানুষটির গভীর চিত্ততলে পত্বীপ্রেমের যে আদর্শ 
অুচঞ্চল নিষ্ঠায় নিত্য পূজিত হইতেছে, কোন দিনের কোন প্রলোভনই 
তাহার গায়ে দাগ ফেলিতে পারে নাই। ইহাই ছিল সকলের একাস্ত 
বিশ্বাস। মনোরমার জননীর মৃত্যুকালে আগুবাবুর, বয়স বেশি ছিলনা 
_ তখনও যৌবন অতিক্রম করে নাই, কিন্তু সেইদিন হইতেই সেই 
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লোকান্তরিত পত্নীর স্বতি উন্মঃলিত করিয়া নৃতনের প্রতিষ্ঠা করিতে 
আস্মীয়-অনাক্মীয়ের দল উদ্ভম-আয়োজন্বের ক্রটি রাখে নাই, কিন্তু 
সে ছুর্ভেগ্ধ দুর্গের দুয়ার ভাঙিবার কোন কৌশলই কেহ খু'জিয়! 
পায় নাই। এ সকল কমলের অনেকের যুখে শোনা কাহিনী । এ 
ঘরে আসির! অন্যমনস্কের মত নীরবে বসিয়া সে কেবল ইহাই ভাবিতে 
লাগিল নীলিমার মনোভাবের লেশমাত্র আভাসও এই মানুষটির চোখে 
পড়িয়াছে কি না। যি পড়িয়াই থাকে, দাম্পত্যের যে স্বকঠোর নীতি 
অত্যাজ্য ধন্মের ন্যায় একাগ্র সতর্কতায় তিনি আজীবন রক্ষা করিয়া! 
আসিয়াছেন আসক্তির এই নব-জাগ্রত চেতনায় সে ধন্য লেশমাত্রও 
বিক্ষুব্ধ হইয়াছে কি না। 

চাকর চা-রুটি ফল প্রভৃতি দিয়া গেল। অতিথিদের সন্মুখে সেই 
সমস্ত আগাইয়! দিয়া নীলিমা নানা কথা বলিয়া? যাইতে লাগিল । 
আপগ্ুবাবুর অসুখ, তাহার স্বাস্থ্য, তাঁহার সহজ ভদ্রতা ও শিশুর ন্যায় 
সরলতার ছোট খাটো বিবরণ যাহা এই কয়দিনেই তাহার চোখে 
পাঁড়য়াছে+_এম্নি অনেক কিছু । শ্রোতা হিসাবে হনেন্দ্র জীলোক্ের 
লোভের বস্ত। এবং তাহারই সাগ্রহ প্রশ্নের উত্তরে নীলিদার বাকৃশক্জি 
উচ্ছ্বসিত আবেগে শতমুখে কুটিয়া বাহির হইতে লাগিল। বলার 
আন্তরিকতায় মুগ্ধ হরেন্দ্র লক্ষ্য করিলনা যে যে-বৌদিদিকে সে এতদিন 
অবিমাশের বাসায় দেখিয়া আসিয়াছে সে-ই এই কিনা! সেই পরিণত 
যৌবনের স্রিষ্ধ ' গামীর্য্য সই কৌতুক-রসোজ্জ্বল পরিমিত পরিহাস, 
বৈধব্যের সীমাবদ্ধ সংযত আলাপ-আ্টালোচনা, সেই স্ুপরি্চত সমস্ত 
কিছুই এই কয়দিনে বিসর্জন দিয়া আকশ্মিক বাচালতায় বালিকার 
যায় যে প্রগলৃত হইয়া উঠিয়াছে, সে-ই এই কি না! 

বলিতে বলিতে নীলিমার হঠাৎ দৃষ্টি পড়িল, চায়ের বাটিতে 
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দু'একসার চুমুক দেওয়া ছাড়া কমল কিছুই খায় নাই। ক্ষুপ্নস্বরে সেই 
অনুযোগ করিতেই কমল সহাস্তে কহিল, এর মধ্যেই আমাকে 
ভু’লে গেলেন ? 

ভু”লে গেলাম ? তার মানে? 

তার মাদে এই যে আমার খাওয়ার ব্যাপারটা আপনার মনে নেই। 
অসময়ে আমি তো কিছু খাইনে। 

এবং, সহত্র অনুরোধেও এর ব্যতিক্রম হবার যো নেই,_এই কথাটা 
হবেন্দ্র যোগ করিয়া দিল । 

প্রত্যুত্তত্রে কমল তেম্নিই হাসিমুখে বলিল, অর্থাৎ, এ একগু'য়েমির 
পরিবর্তন নেই। কিন্তু অত দর্প আমি করিনে, হরেন বাবু, তবে 
সাধারণতঃ, এই নিয়মটাই অভ্যাস হয়ে গেছে? তা মানি। 

পথে বাঁহর হইয়া কমল জিজ্ঞাসা করিল, আপনি এখন কোথায় 
চলেছেন বলুন ত? 

হরেন্্র বলিল, তয় নেই, আপনার বাড়ীর মধ্যে ঢুকৃবনা, কিন্তু যেখান 
থেকে এনেচি সেখানে পৌছে না দিলে অন্যায় হবে। 

তখন রাত্রি হইয়াছে, পথে লোক চলাচল বিরল হইয়া আসিতেছে, 
অকস্মাৎ, অতি-ঘনিষ্ঠের ন্যায় কমল তাহার একটা হাত নিজের হাতের 
মধ্যে টানিয়া লইযা বলিল, চলুন আমার সঙ্গে । হ্ঠায়-অন্যায়ের বিচার 
বোধ আপনার কত সুক্ষ দাড়িয়েছে তার পরীক্ষা দ্েবেন। 

হরেন্দ্র সঙ্কোচে শশব্যন্ত হইয়া উঠিল। ইহা যে ‘ভালো হইলনা, 
এমন করিয়া পথ চলায় যে ধিপদদ আছে, এবং পরিচিত কেহ কোথা 
'হইতে সম্মুখে আসিয়া পড়িলে লজ্জার একশেষ হইবে হরেন্দ্র ত্বাহা স্পষ্ট 
দেখিতে লাগি, কিন্তু না বলিয়া হাত -ছাড়াইয়া লওয়ার অশোভন 
রূঢতাকেও সে মনে স্থান দিতে পারিলন!। ব্যাপারটা বিশ্রী ঠেকিল, 
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এবং এই শক্কটাপন্ন অবস্থা মানিয়া লইয়াই তাহারা বাসার দরজার 
সন্মুখে আসিয়া পৌছিল। বিদায় লইতে চাহিলে কমল কহিল, এত 
তাড়াতাড়ি কিসের ? আশ্রমে অজিতবাবু ছাড়া তো কেউ নেই। 

হরেন্দ্র কহিল, না। আজ তিনিও নেই, সকালের গাড়ীতে দিল্লী 
গেছেন, সম্ভবতঃ, কাল ফিরবেন । 

কমল জিজ্ঞাসা করিল. গিয়ে খাবেন কি? আশ্রমে পাচক রাখবার 
তো ব্যবস্থা নেই। 

হরেন্দ্র বলিল, না, আমরা নিজেরাই বাঁধি | 

অর্থাৎ, আপনি আর অজিতবাবু ? 

ইা। কিন্তু হাস্‌্চেন যে? নিতান্ত মন্দ রীধিনে আমর্]। 

তা’ ভ্রানি। এবং পরক্ষণে সত্যই গম্ভীর হইয়া বলিল, অজিত বাবু 
নেই, সুতরাং ফিরে গিয়ে আপনাকে নিজেই রেঁধে খেতে হবে । আমার 
হাতে খেতে যদি ত্ব্ণা বোধ না করেন তো আমার ভারি ইচ্ছে আপনাকে 
নিমন্ত্রণ করি। খাবেন আমার হাতে ? 

হরেন্দ্র অত্যন্ত ক্ষুধ হইয়া বলিল, এ বড় অন্যায়. আপনি কি 
সত্যই মনে করেন আমি ঘৃণায় অস্বীকার ক্রতে পারি? এই বলিয়া 
সে" একমুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আপনাকে জানাতে ক্রি 
করিনি ষে যারা আপনাকে বাস্তবিক শ্রদ্ধা" করে আমি তাদেরই 
একজন । আমার আপত্তি শুধু অসময়ে দুঃখ দিতে আপনাকে 

kl 

চাইনে। 

কমল বলিল, আমি দুঃখ বিশ্বেষ পাবোনা তা নিজেই দেখতে 
পাবেন।* আস্ুন। 

রাধিতে বসিয়া কহিল, আমার আয়োজন সামান্য” কিন্তু আশ্রমে 
আপনাদেরও যা’ দেখে এসেচি তাকেও প্রচুর বলা চলেনা ।” সুতরাং, 
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এখানে খাবার কষ্ট যদি বা হয়, অন্যের মত অসহ হবেনা টি 
আমার ভরসা। 

হরেন্্র খুসি হইয়া উত্তর দিল, আমাদের খাবার ব্যাবস্থা যা’ দেখে 
এসেছেন তাই বটে । সত্যিই আমরা খুর কষ্ট করে থাকি । 

কিন্তু থাঃংকন কেন? অজিতবাবু বড়লোক, আপনার নিজের 
অবস্থাও অস্বচ্ছল নয়,_কষ্ট পাওয়ার তো কারণ নেই । 

হরেন্দ্র কহিল, কারণ না থাক্‌ প্রয়োজন আছে। আমার বিশ্বাস 
এ আপনিও বোঝেন বলে নিজের সম্বন্ধেও এম্‌নি ব্যবস্থাই করে 
রেখেছেন । «অথচ, বাইরে থেকে কেউ যদি আশ্চর্য্য হয়ে প্রশ্ন করে 
বসে, তাকেই কি এর হেতু দিতে পারেন? 

কমল বলিল, বাইরের লোককে না পারি, ভিতরের লোককৈ দিতে 
পারবো । আমিন সত্যিই বড় দরিদ্র, নিজেকে ভরণ-পোষণ করবার 
যতটুকু শক্তি আছে তাতে এর বেশি চলেনা । বাবা আমাকে দিয়ে 
যেতে পারেননি কিছুই, কিন্তু পরের অনুগ্রহ থেকে যুক্তি পাবার এই 
বীজমন্ত্রুকু দান করে গিয়োছলেন। 

হরেন্্র তাহার মুখের প্রতি নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল। এই বিদেশে 
কমল যে কিরূপ নিরুপায় তাহা সে জানিত। শুধু অর্থের জন্যই নয়, 
সমাজ, সম্মান সহানুভূতি কোন দিক দিয়াই তাহার তাকাইবার 
কিছু নাই। কিন্তু এ সত্যও সে স্মরণ না করিয়া পাগিলনা 
যে এতবড় নিঃসহায়তাও এই রমণীকে' লেশমাত্র দুর্বল করিতে 
পারে নাই। আজও সে ভিক্ষা চাহেনা_ ভিক্ষা দেয় । যে শিবনাথ 
তাহার এতবড় দুর্গতির মূল তাহাকেও দান করিবার সম্বন্ধ তাহার 
শেষ হয় নাই! এবং বোধকরি সাহস ও সাস্বন! দিবার অভিপ্রায়েই 
কহিল, আপনার সঙ্গে আমি তর্ক করচিনে, কমল, কিন্তু এ ছাড়া আর 
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কিছু ভাবতেও পারিনে যে আমাদের মত আপনার দারিদ্র্যও প্রকৃত 
নয়, একবার ইচ্ছে করলেই এ দুঃখ মরীচিকার মত মিলিয়ে যাবে । 
কিন্তু সে ইচ্ছে আপনার নেই, কারণ, আপনিও জানেন স্বেচ্ছায় নেওয়া 
ছুঃখকে খ্রশ্বর্য্যের মতই ভোগ করা যায়। 

কমল বলিল, যায়। কিন্তু কেন জানেন? ওটা অপ্রয়োজনের দুঃখ, 
__ছুঃখের অভিনয় বলে'। সকল অভিনয়ের মধ্যেই খানিকটা কৌতুক 
থাকে, তাকে উপভোগ করায় বাধা নেই। এই বলিয়া সে নিজেও 
কৌতুকভরে হাসিল। 

সহসা ভারি একটা বেসুরা বাজিল। খোঁচা খাইয়া জ্রেন ক্ষণকাল 
মৌন থাকিয়া জবাব ' দ্রিল,_কিস্তব এটা তো মানেন €য প্রাচুর্যের 
মাঝেই জীবন তুচ্ছ হয়ে আসে, অথচ, ছুঃখ-দৈন্যের মধ্যে দিয়ে মানুষের 
চরিত্র মহৎ ও সত্য হয়ে গড়ে ওঠে ? 

কমল প্টোভের উপর হইতে ,কড়াটা নামাইয়া রাখিল, এবং আর 
একটা কি চড়াইয়া দিয়া বলিল, সত্য হয়ে গড়ে ওঠার জন্যে ওদিকেও 
খানিকটা সত্য থাকা চাই হরেনবাবু। বড়লোক, বাস্ত:ক অভাব নেই, 
তবু ছদ্ম-অভাবের আয়োজনে ব্যন্ত।* আবার যোগ দিয়েছেন 
অজিতবাবু। আপনার আশ্রমের ফিলজফি আমি বুঝিনে, কিন্তু এটা 
বুঝি দৈন্য-ভোগের বিড়ম্বনা দিয়ে কখনো ব্বহৎকে পাওয়া যায়না । 
পাওয়া যায় শুধু খানিকটা দন্ত আর অহমিকা। সংস্কারে অন্ধ না 
হয়ে একটুখানি চেয়ে থাঁকৃলেই এ বস্তু দেখতে পাবেন, দৃষ্টান্তের 
জন্যে ভারত পর্যটন করে বেড়াঞ্জে হবেনা । কিন্তু তর্ক থাক্‌, রান্না 
শেষ হয়ে এল, এবার খেতে বস্থুন। 

হরেন্দ্র হতাশ হইয়া ধলিল, মুস্কিল এই যে ভারতবর্ষের কিলজফি 
বোঝা আপনার সাধ্য নয়। আপনার শিশরার মধ্যে ফ্লৈচ্ছ-রক্তের 
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ঢেউ বয়ে যাচ্ছে, হিন্দুর আদর্শ ও-চোখে তামাসা বলেই ঠেক্‌বে। 
দিন্‌, কি রান্না হয়েছে খেতে দিন্‌। 

এই যে দিই, বলিয়া কমল আসন পাতিয়া ঠাই করিয়া দিল। 
একটুও রাগ করিলন]। 

হরেন্দ্র সেই দিকে চাহিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আচ্ছা ধরুন কেউ 
যদি যথার্থই সমস্ত বিলিয়ে দিয়ে সত্যকার অভাব ও দৈন্যের মাঝেই 
নেমে আসে তখন তো অভিনয় বলে তাকে 'ভামাসা করা চল্বেন৷ ? 
তখন তো-_ 

কমল বাধা দিয়া কহিল, না, তখন আর তামাসা নয়+_-তখন 
সত্যিকার পাগল বলে মাথা চাপড়ে কাদবার সময় হবে। হরেনবাবু, 
কিছুকাল পূর্বে আমিও কতকৃটা আপনার মতো করেই ভেবেচি, 
উপবাসের নেশার মতে! আমাকেও তা" মাঝে মাঝে আচ্ছন্ন করেচে, 
কিন্তু এখন সে সংশয় আমার ঘুচেচে। দৈন্য এবং অভাব ইচ্ছাতেই 
আসুক বা ইচ্ছার বিরুদ্ধেই আসুক ও নিয়ে দর্প করবার কিছু নেই। 
ওর মাঝে আছে শূন্যতা, ওর মাঝে আছে দুর্বলতা, ওর মাঝে আছে 
পাপ,_অভাব যে মানুষকে কত হীন, কত ছোট করে আনে সে আমি 
দেখে এসেচি মহামারীর মধ্যে যুচীদের পাড়ায় গিয়ে। আরও 
একজন দেখেচেন তিনি আপনার বদ্ধ রাজেন। কিন্তু তার কাছ থেকে 
তো কিছু পাওয়া যাবেনা”_আসামের গভীর অরণ্যের মত কি" যে 
সেখানে লুকিয়ে আছে কেউ জানেনা । আমি প্রায় ভাবি, আপনারা 
তাকেই দিলেন বিদায় করে। সেই যে কথায় আছে মণি ফেলে 
অঞ্চলে কাচ-খণ্ড গেরো দেওয়া, আপনারা ঠিক কি তাই করলেন! 
ভেতর থেকে কোথাও নিষেধ পেলেননা ? * আশ্চর্য্য | 

হরেন্দ্র উত্তর দিলনা, চুপ করিয়া রহিল। 
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আয়োজন সামান্য, তথাপি কি যত্ব করিয়াই না কমল অতিথিকে 
খাওয়াইল। খাইতে বসিয়া হরেন্দ্রর বার বার করিয়া নীলিমাকে 
স্মরণ হইল ; নারীত্বের শান্ত মাধুর্য ও শুচিতার আদর্শে ইহার চেয়ে 
বড় সে কাহাকেও ভাবিত না, মননে মনে বলিল, শিক্ষা, সংস্কার, কুচি 
ও প্রবৃত্তিতে বিভেদ ইহাদের মধ্যে যত বেশিই থাক, €লবা৷ ও মমতায় 
ইহারা একেবারে এক। ওটা বাহিরের বস্তু বলিয়াই বৈষম্যেরও অবধি 
নাই, তর্কও শেষ হয় লী, কিন্ত নারীর যেটি নিজস্ব আপন, সর্বপ্রকার 
মতামতের একান্ত বহিভূর্তি, সেই গৃঢ় অন্তর্দেশের রূপটি দেখিলে 
একেবারে চোখ জুড়াইয়া যায়। নানা কারণে আজ হরেন্্রর 
ক্ষুধা ছিলনা), শুধু একজনকে প্রসন্ন করিতেই সে সাধ্যের 
অতিরিক্ত ভোজন করিল। কি একটা তরকারি ভালো লাগিয়াছে 
বলিয়া পাত্র উজাড় করিয়া ভক্ষণ করিল, কহিল) অনেকদিন 
অসময়ে হাজির হয়ে বৌদিদিকেও ঠিক এম্নিকরেই জব্দ করেচি। 
কমল। 
কাকে, শীলিমাকে ? 
হা। 
তিনি জব্দ হতেন? 
নিশ্চয় । কিন্তু স্বীকার করতেনন! ৷ 
* কমল হাসিয়া বলিল, কেবল আপনি নয়, সমস্ত পুরুষ মানুষেরই 
এম্‌নি মোটা বুদ্ধি । 
হরেন্দ্র তর্ক করিয়া বলিল, আমি চোখে দেখেচি যে! 
কম্বল কহিল, সেও জানি। আর ওঁ চোখে-দেখার অহঙ্কারেই 
আপনার! গেলেন। 
হরেন্্র কহিল, অহঙ্কার আপনাদেরও কম নয়। সে-বেক্া! বৌদিদির 
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খাওয়া হোতনা)উপবাস করে কাটাতেন, তবু হার মানতে 
চাইতেননা। 

কমল চুপ করিয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। হরেন্দ্র 
বলিল, আপনাদের আশীর্বাদে 'মোটা বুদ্ধিই আমাদের অক্ষয় হয়ে 
থাক্‌।_এতেইওলাত বেশি। আপনাদের সুক্ম-বুদ্ধির অভিমানে উপোস 
ক'রে মরতে আমরা নারাজ । 

কমল এ কথারও জবাব দিলনা । হরেন্্ম কহিল, এখন থেকে 
আপনান সুঙ্ষ-বুদ্ধিটাকেও মধ্যে মধ্যে যাচাই করে দেখ্বো। 

কমল বলিল, সে আপনি পারবেন না, গরীব বলে আপনার দয়! 
হবে। 

শুনিয়া হবেন্্র প্রথমটায় অপ্রতিত হইল, তাহার পরে বলিল, দেখুন, 
এ কথার জবাব*দিতে বাধে । কেন জানেন? মনে হয় যেন 
র।জরাণী হওয়াই যাকে সাজে, কাঙালপণা তাকে" মানায়না । মনে 
হয় যেন আপনার দারিদ্র্য পৃথিবীর সমস্ত বড়লোকের মেয়েকে উপহাস 
করচে। 

কথাটা] তীবের মত গিয়া কমলের বুকে বাজিল। 

হরেন্দ্র পুনরায় কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কমল থামাইয়া 
দিয়া বলিল, আপনার খাওয়া! হয়ে গেছে এবার উঠুন। ও-ঘরে গিয়ে 
সারারাত গল্প শুনবো এ ঘরের কাজটা ততক্ষণ সেরে নিই॥ | 

খানিক পরে শোবার ঘরে আসিয়া কমল বসিল, কহিল, আজ 
আপনার বৌঁদিদ্ির সমস্ত ইতিহাস নর শুনে আপনাকে ছাড়বোনা, তা, 
যত রীত্রিই হোক। বলুন । . 

হরেন্দ্র বিপদে পড়িল, কহিল, বৌ-দিদির সমস্ত কথা তো আমি 
জানিনে। ভার সঙ্গে প্রথম পরিচয় আমার এই আগ্রায়, অবিনাশ- 
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দাদার বাসায় । বন্ততঃ, তার সম্বন্ধে কিছুই প্রায় জানিনে। যেটুকু 
এখানকার অনেকেই জানে, আমও ততটুকুই জানি। কেবল একট! 
কথ! বোধকরি সংসারে সকলের চেয়ে বেশি জানি, সে তার অকলঙ্ক 
শুভ্রতা। রর 

স্বামী যখন মারা যান, তখন বয়স ছিল ওর উনিশ-ভূড়ি,_ ঠাকে 
সমস্ত হৃদয় দিয়েই পেয়েছিলেন । সে মোছেনি, মোছবার নয়।জীবনের 
শেম দিনটি পর্য্যন্ত সে স্বন্ি অক্ষয় হ'রে থাকৃবে। পুরুষ মহলে আশুবাধুর 
কথা যখন ওঠে, তার নিষ্ঠাও অনন্যসাধারণ__আমি অস্বীকার করিনে, 


হনেনবাবু, রাত্রি অনেক হ’ল এখন তো আর বাসায় যাওয়া 
চলেনা।_€এই ঘরেই একটা বিছানা করে দিই ? 

হরেক্দ্র বিস্ময়াপন্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, এই ঘরে ? কিন্তু আপনি? 

কমল কহিল, আমিও এইখানেই শোব। আর তো ঘর নেই। 

হরেন্দ্র লজ্জায় পাংশু হইয়া উঠিল। কমল হাসিয়া বলিল, আপান 
তো ব্রহ্মচারী । আপনারও ভয়ের কারণ আছে না ফি? 

হরেন স্তব্ধ নিনিমেষ চক্ষে শুধু চাহিয়া,রঠিল। এ য়ে কি প্রস্তাব 
সে কল্পনা করিতেও পারিলনা। স্্রালোক হইয়া একথা এ উচ্চারণ 
করিল কি করিয়া ? ' 

তাহার অপরিসীম বিহবলতা কমলকেও ধাক্কা দিল। সে কয়েক 
মুহূর্ত স্থির থাকিয়া বলিল, ‘আমারই ভুল হয়েছে হরেন বাবু, আপনি 
বাসায় যান। তাইতেই আপনার *অশেষ শ্রদ্ধার পাত্রী *নীলিমার 
আশ্রমে ভ্টাই মেলেনি, মিলেছিল আশুবাবুর বাড়া । নির্জন গৃহে 
অনাত্বীয় নর-নারীর একটি* মাত্র সন্বন্ধই আপনি জানৈন, পুরুষের 
কাছে মেয়েমানুষ যে শুধুই মেয়েমাঙ্গুধ এর বেশি খবর আপনাম্র কাছে 
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আজও পৌছায়নি। ব্রহ্মচারী হলেও না। যান্‌, আর দেরি করবেননা 
আশ্রমে যান। এই বলিয়া সে নিজেই বাহিরের অন্ধকার বারান্দায় 
অনৃস্ হইয়া গেল । 

হরেন্্র মূট্ের মত মিনিট দুই-তিন দীড়াইয়! থাকিয়া ধীরে ধীরে 
নীচে নামিয়াআসিল। 


২০ 


প্রায় মাসাপিক কাল গত হইয়াছে । আগ্রায় ইন্ফ্রুয়েঞ্জার মহামারী 
সুত্িটা শান্ত হইয়াছে; স্থানে স্থানে দুই একটা নূতন আক্রমণের কথা 
না শুন] যায় তাহা নয়, তবে, মারাত্মক নয়। কমল ঘরে বসিয় নিবিষ্ট 
চিত্তে সেলাই করিতেছিল, হরেন্দ্র প্রবেশ করিল । তাহার হাতে একটা 
পুটুলি, নিকটে মেঝের উপর রাখিয়া দিয়া কহিল, যে রকম থাট্‌্চেন 
তা"তে তাগাদা করতে লজ্জা হয়। কিন্ত লোকগুলো এম্‌নি বেহায়া যে 
দেখা হলেই জিজ্ঞেসা করবে, হ’ল ? আমি কিন্তু স্পষ্টই জবাব দিই যে 
ঢের দেরি। জরুরি থাকে তো না হয় বলুন কাপড় ফিরিয়ে দিয়ে 
যাই। কিন্তু মজা এই যে, আপনার হাতের তৈরি জিনিস যে একবার 
ব্যবহার করেচে সে আর কোথাও যেতে চায়না । এই দেখুননা 
লালাদেরৎ বাড়ী থেকে আবার একথান গরদ আর নমুনার জামাটা 
দিয়ে গেল, 

কমল সেলাই হইতে মুখ তুলিয়া কহিল; নিলেন কেন? 

নিইব্সাধে? বোল্লাম ছ'মাসের আগে হবেনা,_তাতেই রাজি। 
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বললে ছ'মাসের পরে তো হবে, তাতেই চল্বে। এই দেখুননা মজুরির 
টাক] পর্য্যন্ত হাতে গুজে দিয়ে গেল। এই বলিয়া সে পকেট হইতে 
একখানা নোটের মধ্যে মোড়া কয়েকটা টাকা ঠক্‌ করিয়া কমলের 
সম্মুখে ফেলিয়! দিল। j 

কমল কহিল, অর্ডার এত বেশি আস্তে থাক্‌লে দেঞ্জচি আমাকে 
লোক রাখতে হবে। এই বলিয়া সে পু'টুলিট! খুলিয়া ফেলিয়া পুরাণে! 
পাঞ্জাবি জামাটা নাড়িয়া প্চাড়িয়! দেখিয়া কহিল, এ কোন বড় দোকানের 
বড় মিস্তির তৈরি, আমাকে দিয়ে এরকম হবেনা। দামী কাপড়টা 


নষ্ট হয়ে যাবে, তাকে ফিরিয়ে দেবেন । 
"হরেক্দ্র বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া বলিল, আপনার চেয়ে বড কারিগর 
এখানে কেউ আছে নাকি? 
এখানে না থাকে কলকাতায় আছে। সেখানেই “পাঠিয়ে দিতে 
বল্বেন। 


না না, সে হবেনা । আপনি যা" পারেন তাই করে দেবেন, 
তাতেই হবে। 

,হবে না হরেনবাবু, হলে দ্িতাম। এই বলিয়া সে হঠাৎ হাসিয়া 
ফেলিয়া কহিল, অজিতবাবু বড় লোক, সৌখিন মানুষ ; যা-তা তৈরি 
করে দিলে তিনি পরতে পারবেন কেন? কাপড়টা মিথ্যে নষ্ট ক'রে 
লান্ত'নেই, আগ্মনি ফিরিয়ে নিয়ে ান। 

হরেন্দ্র অতিশয় আশ্চর্যরপ্হইয়া প্রশ্ন করিল. কি কগর জানলেন এট! 
অজি তবাবুর ? 

কমশ কহিল, আমি হাত গুন্তে পারি। গরদের কাপড়, অগ্রিম 
মূল্য, অথচ ছ'মাস বিলম্ব "হলেও চলে,_হিন্দুস্থানী লীলাজিরা অত 
নিৰ্ব্বোধ নয় হরেনবাবু। তাকে জানাবেন তার জামা তরি করার 
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যোগ্যতা আমার নেই, আমি শুধু গরীবের শস্তা গায়ের কাপড়ই সেলাই 
করতে পারি। এ পাবিনে। 

হরেন্দ্র বিপদে পড়িল। শেষে কহিল, এ তার ভারি ইচ্ছে। 
কিন্তু পাছে আপনি জান্তে পারেন, পাছে আপনার মনে হয় আমরা 
কোনমতে জাপনাকে কিছু দেবান চেষ্টা করচি, সেই ভয়ে অনেকদিন 
আমি স্বীকার করিনি। তাকে বলেছিলাম অল্প মূল্যের সাধারণ একটা 
কোন কাপড় কিনে দিতে । কস্ট সে রাজি হোলনা। বল্লে। এ 
তো আমার নিত্য-ব্যবহারের মেরজাই নয়, এ কমলের হাতের তৈরি 
জামা, এ শুধ বিশেষ উপলক্ষে পর্ব-াদনে পরবার। এ আমার তোলা 
থাকৃনে। ,এজগতে তার চেয়ে বেশি শ্রদ্ধা বোধকরি আপনাকে 
কেউ করেনা। | 

কমল বপিল,একছুকাল পুর্বে ঠিক এর উল্টে কথাই তার মুখ থেকে 
বোপধকবি অনেকেই শুনোছল। নয় কি? একটু চেষ্টা করলে 
আপনারও হয়ত স্মরণ হশে। মনে করে দেখুন ত? 

এই সেদিনের কথা, হরেন্দ্রর সমস্তই মনে ছিল; একটু লজ্জা পাইয়া 
বলল, মিথ্যে নয়; কিন্তু এ ধারণা তো একদিন অনেকেরই ছিল। 
বোধহয় ছিলনা শুধু আশুবাবুর, কিন্তু তাকেও একদিন বিচলিত হতে 
দেখেচি। আমার নিদ্ধের কথাটাই ধরুননা,_আজ তো আর প্রমাণ 
দিতে হবেনা, কিন্ত সেদিনের কষ্ঠি-পাথরে ঘষে ভক্তি-শ্রদ্ধা যাচাই করতে 
চাইলে আমিই বা দীড়াই কোথায়? * 

কমল' জিজ্ঞাস] করিল, রাজেন্রে খোজ পেলেন? 

" হরেন বুঝিল এই সকল হৃদয়-সম্পক্ষিত আলোচনা আর একদিনের 

মত আজও স্থগিত রহিল। বলিল, না, এখনো পাইনি । ভরসা! আছে 
এসে উপস্থিত হলেই পালো। 
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কমল বলিল, সে আমি জানতে চাইনি, পুলিশের জিম্মায় গিয়ে 
পড়েছে কিনা এই খোঁজটাই আপনাকে নিতে বলেছিলাম । 

হরেন কহিল, নিয়েছি । আপাততঃ তাদের আশ্রয়ে নেই। 

শুনিয়া কমল নিশ্চিন্ত হইতে পার্রিলনা বটে, কিন্তু স্বস্তি বোধ 
করিল। [জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কোথায় গেছেন এৱঞ্চ কবে গেছেন 
মুচাদের পাড়ার চেষ্টা করে একটু খোজ নিলে কি বার করা! 
যায়না? হরেনবাবুঃ *তার প্রতি আপনার স্মেহের পরিমাণ 
জানি, এ সকল প্রশ্ন হয়ত বাহুল্য মনে হবে, কিন্তু ক'দিন থেকে 
এ ছাড়া কিছু আর আনি ভাবতেই পারিনে আমার এমনি দশা 
হয়েছে। এই বলিয়া সে এমনি ব্যাকুল চক্ষে চাহিল, যে হবেন্দ্ 
অত্যন্ত বিশ্মিত হইল। কিন্তু পরক্ষণেই সে মুখ নামাইয়া পূর্বের 
মতই সেলাইয়ের কাজে আপনাকে নিযুক্ত করিরা দিলী। * 

হরেন্দ্র নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল। এই সময়ে এক-একটা 
প্রশ্ন তাহার মনে আসে, কৌতুহলের সীমা নাই,স্ুথ দিয়া 
কথাটা বাহির হইয়া পড়িতেও চায়, কিন্তু নিজেকে স'ণ্লাইয়! লয়। 
কিছুতেই ছ্থির করিতে পারেনা এ জিজ্ঞাসার ফল কি হইবে। এই 
ভাবে পাঁচ-সাত মিনিট কাটার পরে কমল নিজেই কথা কহিল। 
সেলাইটা পাশে নামাইয়া রাখিয়া একটা সমাপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল; থাক্‌, আজ আর না। এই বলিক্না মুখ তুলিয়া আশ্চর্য্য 
হইয়া কহিল, এ কি, ধাড়িরে* আছেন যে? একটা চৌকি টেনে নিয়ে 
বস্তেও পারেননি? 

বস্জে আপনি তো বলেননি । 

বেশ বা হোক্‌। বলিনি বলে বস্বেশনা ? 

না; না-বল্লে বসা উচিতও নয়। 
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কিন্তু দাড়িয়ে থাকৃতেও তো বলিনি,াড়িয়েই বা আছেন কেন? 
" এ যদি বলেন তো আমার না ফ্রাড়ানোই উচিত ছিল। ক্রটি 

স্বীকার করচি। 

শুনিয়া কমল হাসিল। বলিল, তাহলে আমিও দোষ 
স্বীকার করচি। এতক্ষণ অন্যমনস্ক থাকা আমার অপরাধ । এখন 
বসুন | 

হলেন্দ্র চৌকি টানিয়া লইয়া উপবেশন করিলে কমল হঠাৎ 
একটুখানি গন্তীর হইয়া উঠিল। একবার কি একটু চিন্তা করিল, 
তাহার পরে কহিল, দেখুন হরেনবাবু, আসলে এর মধ্যে যে কিছুই নেই 
এ আমিও জানি, আপনিও জানেন। তবু লাগে। এইযে বস্তে 
বল্‌তে ভুলেচি, যে আদরটুকু অতিথিকে করা উচিত ছিল, করিনি, 
হাজার ঘনিষ্ঠতায় মধ্যে দিয়েও সে ক্রটি আপনার চোখে পড়েছে। 
না না, রাগ করেছেন বলিনি,তবুও কেমন যেন মনের মধ্যে একটু 
লাগে। এ সংস্কার মানুষের গিয়েও যেতে চায়না,_কোথায় একটুখানি 
থেকেই যায়। না? 

হরেন্দ্র ইহার তাৎপর্য্য বুঝিলনা, একটু আশ্চর্য্য হইয়া চাহিয়া রহিল। 
কমল বলিতে লাগিল, এর থেকে সংসারে কত অনর্থপাতই না হয়। 
অথচ, এইটিই লোকে সবচেয়ে বেশি ভোলে । না? 

হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, এসব আমাকে বল্চেন* না আপনাকে 
আপনি বল্চেন? যদি আমার জন্তে হয় তো আর একটু খোলস! 
করে বলুণ। এ হেঁয়ালি আমার মাথায় ঢুক্‌চেনা। 

কমল হাসিয়া বলিল, হেঁয়ালিই বটে। সহজ সর রাস্তা, 
মনেই হয়না যে বিপত্তি চোখ ‘রাঙিয়ে আছে। চলতে 
হোঁচট ‘লেগে আঙুল দিয়ে যখন রক্ত ঝরে পড়ে, তখনি 
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কেবল চৈতন্য জাগে আর একটুখানি চোখ মেলে চলা উচিত 
ছিল। না? 

হরেন্দ্র কহিল, পথের সম্বন্ধে হাঁ। অন্ততঃ আগ্রার রাস্তায় একটু 
হুস্‌ করে চলা তালো।__ও দুর্ঘটনা আশ্রমের ছেলেদের প্রায়ই ঘটে। 
কিন্তু হেয়ালি তো হেঁয়ালিই রয়ে গেল, মর্মার্থ উপলব্ধি হানা । 

কমল কহিল, তার উপায় নেই হরেনবাবু। বললেই সকল কথার 
মন্্ বোঝা যায়না । এই দেখুন, আমাকে তো কেউ বলে দেয়নি 
কিন্তু অর্থ বুঝতেও বাধেনি। 

হরেন্দ্র বলিল, তার মানে আপনি ভাগ্যবতী, আমি দুর্ভাগা । হয়, 
সাধারণ মানুষের মাথায় ঢোকে এমনি ভাষায় বলুন, নহয় থাযুন। 
চিনে-বার্hজির মত এ যত চাচ্চি খুলতে তত যাচ্চে জড়িয়ে। অজ্ঞাত 
অথবা অজ্ঞেয় বাধা থেকে বক্তব্য আরম্ভ হয়ে যে গর কোথায় এসে 
দাড়ালো তার কুল-কিনারা পাচ্চিনে। এ সমস্ত কি আপনি রাজেনকে 
স্মরণ করে বলচেন ? তাকে আমিও তো চিনি, সহ করে বললে হয়ত 
কিছু কিছু বুঝতেও পারবো । নইলে, এ ভাবে ঘুমস্ত-মানুষের বক্তৃতা 
গুনতে থাকলে নিজের বুদ্ধির পরে আর আস্থা থাকৃবেন]। 

কমল হাসি-মুখে বলিল, কার বুদ্ধির পরে? আমার ন! 
নিজের ? 

দু'জনেরই ।, 

কমল বলিল, শুধু রাজেন'কৈই নয়, কি জানি কেন, সকাল থেকে 
আজ আমার সকলকেই মনে পড়টরে। আশুবাবু, মনোরঙ্গা, অক্ষয়, 
অবিনাশ,নশীলিমা, শিবনাথ,_এমন কি আমার বাবা 

* হরেন্দ্র বাধা দ্বিল,_ও *চলবেনা। আপনি আবাপ্ গভীর হয়ে 
উঠুচেন্‌। আপনার বাপ-মা স্বর্গে গেছেন তাদের টানাটানি আমার 
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সইবেনা। বরঞ্চ, যাঁরা বেচে আছেন তাদের কথা,--আপনি রাজেনের 
কথা বলতে চাচ্ছিলেন,_তাই বলুন আমি শুনি। সে আমার বন্ধু, 
তাকে চিনি, জানি, ভালোবাসি, আমাকে বিশ্বাস করুন, আমি আশ্রমই 
করি, আর যাই করি,_আপনাকে ঠকাবোনা। সংসারে আরও 
পাঁচজনের মত ভালোবাসার গল্প শুনতে আমিও ভালবাসি । 

কমলের গাস্তীর্য্য সহসা হাসিতে ভরিয়া গেল, প্রশ্ন করিল, 
শুধু পনের কথা শুনতেই ভালোবাসেন ? তাণ্ব বেশিতে লোভত নেই ? 

হরেন্দ্র বলিল, না। আমি ব্রহ্মচারীদের পাণ্ডা অক্ষয়ের দল 
শুনতে পেলে আমাকে খেয়ে ফেলবে । 

শুনিয়! কমল পুনশ্চ হাসিয়া কহিল, না, তারা খাবেনা। আমি 
উপায় করে দেবো । 

হরেন্দ্র ঘার্ড নাড়িরা বলিল, পারবেননা। আশ্রম ভেঙে দিয়ে 
পালিয়ে গিয়েও আর আমার নিস্তার নেই। অক্ষর একবার যখন 
আমাকে [চনেছে যেখানেই যাই সৎপথে আমাকে সে রাখবেই। বরঞ্চ, 
আপান নিজের কথা বলুন। রাজেনকে বে ভুলে থাকতে পারেনন। 
আবার সেইখান থেকে আরন্ত করুন। কি কোরে সেই লক্ষ্মীছাড়া 
ছোড়াটাকে এতখানি ভালবাসলেন আমার গুন্তে সাধ হয় ! 

কমল কহিল, ঠিক এই প্ৰশ্নটাই আমি বারে বারে আপনাকে 


আপনি করি। 
সন্ধান পানন!? 
না 
পাবার কথাও নয়। এবং সত্যি বলে আমার বিশ্বাসও হয়না । 
কেন বিশ্বাস হয়না ? yj 


সে‘যাক। মনে হচ্ছে আগে একবার বলেছি। কিন্তু আরও 
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ভালো ক্যান্ডিডেট আছে। মীমাংস৷ চুড়ান্ত করবার আগে তাদের 
কেসগুলো৷ একটুখানি নজর করে দেখ্বেন। এইটুকু নিবেদন । 

কিন্তু কেস তো অনুমানে ভর করে বিচার করা যায়না, হরেনবাবু। 
রীতিমত সাক্ষ্য প্রমাণ হাজির করতে হয়। সে করবে কে? 

তারা নিজেরাই করবে। সাক্ষ্য-প্রমাণ নিয়ে প্রত্তত হয়েই আছে, 
হাক দিলেই হাজির হয়। 

কমল জবাব দিলনা, মুখ তুলিয়া চাহিয়া একটুখানি হাসিল। 
তাহার পরে সমাপ্ত ও অসমাপ্ত সেলায়ের কাজগুল! একে-একে পরি- 
পাটি ভাজ করিয়া একটা বেতের টুকৃরিতে তুলিয়া রাখিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। কহিল, আপনার বোধ করি চা খাবার সময় হয়েছে হরেন- 
বাবু একটুখানি তৈরি করি আনি, আপনি বসুন । 

হরেন্্র কহিল, বসেইত আছি। কিন্তু জানেন ত চাঁ খাবার আমার 
সময় অসময় নেই, কারণ, পেলেই খাই, না পেলে খাই নে। ওর জন্যে 
কষ্ট পাবার প্রয়োজন নেই। একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো ? 

স্বচ্ছন্দে । | 

অনেকদিন আপনি কোথাও যাননি! ওটা কি ইচ্ছে করেই 
বন্ধ করেছেন? 

কমল আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, না । এ আমার মনেও হয়নি। 

তাহলে চনুন্ল না আজ আশুবাবুর বাড়ী 'থেকে একটু ঘুরে আসি। 
তিনি সত্যিই খুব খুসি হবেন? সেই অসুখের মধ্যে একবার গিয়েছিলেন; 
এখন ভাল হয়েছেন। শুধু ডাক্তারের নিষেধ বলে বাইরে আসেন না, 
নইলে হয়ত একদিন নিজেই এসে উপস্থিত হতেন । 
* কমল বলিল, তার পক্ষে আশ্চর্য্য নয়। যাওয়া আমারই উচিত ছিল, 
কিন্তু কাজের ঝঞ্কাটে যেতে পারিনি । অন্যায় হয়ে গেছে। 

১৭ 
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তাহলে আজিই চলুন না? 

চলুন। কিন্তু সন্ধ্যেটা হোক। আপনি বস্থুন, চট, করে একবাটি 
চা নিয়ে আসি। এই বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল। 

সন্ধ্যার প্রায়ান্ধকারে উভয়ে পথে বাহির হইয়া হরেন্দ্র বলিল, একটু 
বেলা থাকৃতে গেলেই ভালো হত। 

কমল কহিল, হোতোনা। চেনা-লোক কেউ হয়ত দেখে ফেল্তো। 

দেখলেই বা। ওসব আমি আর গ্রাহা করিনে। 

কিন্ত আম এখন গ্রাহ্য করি। 

হরেন্দ্র'মনে করিল পরিহাস, কহিল, কিন্তু ওই চেনা-লোকেরাই 
যর্দ শোনে 'নাপনি আমার সঙ্গে একলা বার হোতে আজ-কাল সঙ্কোচ 
বোধ করেন, কি তারা ভাবে? 

বোধ হয় ভাবে ঠাট্টা করচি। 

কিন্তু আপনাকে যে চেনে সে ক্রি অন্ত কিছু ভাবতে পারে ? বলুন ? 

এবার কমল চুপ করিয়া রহিল। 

জবাব না পাইয়া হরেন্দ্র বলিল, আজ আপনার যে কি হয়েছে 
জানিনে, সমস্তই দুর্বোধ্য । : ৃ 

কমল বলিল, যা বোঝবার নয় সে না বোঝাই ভালো । রাজেনকে 
যে ভুলতে পারিনে এ সবচেয়ে বেশি টের পাই আপনি এলে। তার 
আশ্রমে স্থান হোলোনা, কিন্তু গাছ-তলায় থাকৃলেও তার চলে যেতো, 
শুধু আমিই থাকৃতে দিইনি, আদর করে ডেকে এনেছিলাম। ঘরে 
*এলো) কিন্তু কোথাও মন বাধা পেলেনা। হাওয়া-আলোর মত সব 
দিক খালি পড়ে রইলো, পুরুষের যেন একটা নূতন পরিচয় *পেলাম। 
এ ভালো কি মন্দ, ভেবে দেখবার সময় পাইনি, হয়ত বুঝতে 
দেরি হবে। 
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হবরেন্দ্র কহিল, এ মস্ত সাস্বন। | 

সাস্তনা? কেন? 

তা জানিনে। 

কেহই আর কথা কহিল না,__উভয়েই কেমন একপ্রকার বিমনা 
হইয়া রহিল। 

হরেন্্র ইচ্ছা করিয়াই বোধ করি একটু ঘুর-পথ লইয়াছিল, 
আশুবাবুর বাটীতে আসিগ্ী যখন তাহারা পৌছিল তখন সন্ধা অনেকক্ষণ 
উত্তীর্ণ হইয়া গেছে। খবর দিয়া ঘরে ঢুকিবার প্রয়োজন ছিল না, 
কিন্তু দিন পাঁচ ছয় হরেন্দ্র আসিতে পারে নাই বলিয়া ৫বয়ারাটাকে 
সুমুখে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাবু ভালো আছেন? 

সে প্রণাম করিয়া কহিল, ই-_-তালোই আছেন। 

তার ঘরেই আছেন ? 

না, উপরে সামনের ঘরে বসে সবাই গল্প করচেন। 

সি'ড়িতে উঠিতে উঠিতে কমল জিজ্ঞাসা করিল, সবাইটা কারা? 

হরেন্দ্র কহিল, বৌদি-_আর বোধ হয় কেউ-_কি জানি! 

পর্দা সরাইয়া ঘরে ঢুকিয়! ছু'জ নেই, একটু আশ্চর্য্য হইল। 
এসেন্স ও চুকুটের কড়া গন্ধ একত্রে মিশিয়া ঘরের বাতাস ভারী হইয়া 
উঠিয়াছে। নীলিমা উপস্থিত নাই, আশুবাবু বড় চেয়ারের হাতলে 
ছুই গা ছড়াইয় দিয়! চুরুট টানিতেছেন এবং অদূরে সোফার উপরে 
সোজা হইয়া বসিয়া একজন অপরিচিতা মহিলা । ঘরের কড়া 
আব-হাওয়ার মতই কড়া ভাব,__বার্ডালীর মেয়ে, কিন্তু বাঙ্লা বলায় 
রুচি নাইণ হয়ত, অত্যাসও নাই। হরেন্দ্র ও কমল ঘরে পা দিয়াই 
গুনিয়াছিল তিনি অনর্গল ইংরাজি বলিয়া যাইতেছেন! * 

আস্তবাবু মুখ ফিরিয়া চাহিলেন। কমলের প্রতি চোখ 'পড়িতেই 
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সমস্ত মুখ তাহার আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। বোধকরি একবার 
উঠিয়া বসিবার চেষ্টাও করিলেন, কিন্তু হঠাৎ পারিয়া উঠিলেনন!। 
মুখের চুরুটটা ফেলিয়া দিয়া শুধু বলিলেন, এসো কমল, এসো । 
অপরিচিতা রমণীকে নির্দেশ কঁরিয়া কহিলেন, ইনি আমার একজন 
আত্মীয়া। পরশ এসেছেন, খুব সম্ভব এখানে কিছুদিন ধরে রাখতে 
পারবো । 

একটু থামিয়া বলিলেন, বেলা, ইনি কমল । আমার মেয়ের মত। 

উভয়েই উভয়কে হাত তুলিয়া নমস্কার করিল । 

হরেন্দ্র কহিল, আর আমি? 

ওহোতাও তো বটে। ইনি হরেন্দ্র- প্রফেসর অক্ষয়ের পরম 
বন্ধু। বাকি পরিচয় যথাসময়ে হবে, চিস্তার হেতু নেই হরেন্দ্র। 
কমলকে ইঙ্গিতে আহ্বান করিয়া কহিলেন, কাছে এসো ত কমল, 
তোমার হাতখানি নিয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে বসি। এই জন্টে প্রাণটা 
যেন কিছুদিন থেকে ছট্ফট্‌ করছিল। 

কমল হাসিমুখে তাহার কাছে গিয়া বসিল, এবং দুই হাত বাড়াইয়া 
তাহার মোটা, ভারি হাতখানি কোলের উপর টানিয়া লইল। 

আশুবাবু সস্মেহে জিজ্ঞাসা করিলেন, খেয়ে এসেছো তো ? 

কমল মাথা নাড়িয়া বলিল, না। 

আশুবাবু ছোট্ট একটু নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, (নেই বা লাভ 
কি? এ বাড়ীতে খাওয়াতে পারবোনা তণ 

কমল চুপ করিয়া রহিল । 


২৭৯ 


বেলার মুখের প্রতি চাহিয়া আশুবাবু একটু হাসিলেন, কহিলেন, 
কেমন, বর্ণনা আমার মিললো ত? বুড়োবয়সের 96725862100 ব'লে 
উপহাস করা যে উচিত হয়নি মানলে তো ? 

মহিলাটি নির্বাক হৃঁইয়া রহিলেন। আশুবাবু কমলের হাতথানি 
বার কয়েক নাড়াচাড়া করিয়া বলিতে লাগিলেন, এই মেয়েটির বাইরেটা 
দেখেও মানুষের যেমন আশ্চর্য্য লাগে ভেতরটা দেখতে পেহলও তেমৃনি 
অবাক্‌ হতে হয়। কেমন হরেন্দ ঠিক নয়? 

হরেন্দ্রও চুপ করিয়া রহিল; কমল হাসিয়া গ্রীন বনি এ ঠিক 
কিনা তাতে সন্দেহ আছে, কিন্তু কেউ যদি আপনার্কো extravagant 
বলে তামাসা করে থাকেন তিনি যে বেঠিক ন’ন তাতে সন্দেহ নেই। 
মাত্রা জ্ঞানটা আপনার এ সংসারে অচল । 

ইস্‌, তাই বই কি! বলিয়াই আশুবাবু গভীর স্নেহের রে কহিলেন, 
এ বাড়ীতে খাওয়াতে তোমাকে কিছুতেই পারবোনা জানি, কিন্ত 
নিজের বাসাতে আজ কি খেলে বলোত ? 

রোজ যা? খাই, তাই । 

তৰু কি শুস্থিই ন! ? বেলা ভাবৃ্ছিলেন এ ও আমি বাড়িয়ে বলেচি। 

কমল কহিল, অর্থাৎ আমার সম্বন্ধে আমার অসাক্ষাতে অনেক 
আলোচনাই হয়ে গেছে ? 

তা? হয়েছে-__ অস্বীকার করবনা । 
॥ রৌপ্য পাত্রে একখানা" ছোট কার্ড লইয়া বেহারা* ঘরে ঢুকিল। 
লেখাটা সকলেরই চোখে পড়িল এবং, সকলেই আশ্চর্য্য হুইলেন। 
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এ গৃহে অজিত একদিন বাড়ীর-ছেলের মতই ছিল, কিন্তু আগ্রায় 
থাকিয়াও আর সে আসেনা । হয়ত, ইহাই স্বাভাবিক । তথাপি এই 
না আসার লজ্জা ও সঙ্কোচ উভয় পক্ষেই এম্‌নিই একট] ব্যবধান সৃষ্টি 
করিয়াছে যে তাহার এই অপ্রত্যাশিত আগমনে শুধু আশুবাবুই নয়, 
উপস্থিত সকলেই একটু চমকিত হইলেন। তাহার মুখের পরে 
ভারি একটা উদ্বেগের ছায়া পড়িল, কহিলেন, তাকে এই ঘরেই 
নিয়ে আর। ৫ 

খানিক পরে অজিত ঘরে ঢুকিল। পরিচিত ও অপরিচিত এতগুলি 
লোকের উপস্থিতির সম্ভাবনা সে আশঙ্কা করে নাই। 

আশুবাবু কহিলেন, বোসো অজিত । ভালো আছো? 

অজিত মাথা নাড়িয়া কহিল, আজ্ঞে, ইহ। আপনার শরীরট। 
এখন কেমন আছে ? ভালো মনে হচ্চে তো? 

আপ্তবাবু বলিলেন, অসুখটা সেরেচে বলেই ভরসা পাচ্চি। 

পরস্পর কুশল প্রশ্নোত্তর এইখানে থামিল। কমল না থাকিলে 
হয়ত আরও ছুই একটা কথা চলিতে পারিত, কিন্তু চোখো-চোখি 
হইবার ভয়ে অজিত সেদিকে মুখ তুলিতে সাহস করিলনা। মিনিট 
ছুই তিন সকলেই চুপ করিয়া থাকার পরে হরেন্্র প্রথমে কথা কহিল। 
জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি সোজা বাসা থেকেই এখন আস্চেন ? 

কিছু একটা বলিতে পাইয়া অজিত বাচিয়া গেল্‌। কহিল; না, 
ঠিক সোজা আসতে পারিনি, আপনার সন্ধানে একটু ঘুর-পথেই 
“আস্তে হয়েছে। 

আমার সন্ধানে ? প্রয়োজন? 

প্রয়োজন" আমার নয়, আর একজনেত্র । তিনি রাজেনের খোঁজ 
দুপুক খেকে বোধকরি বাব চারেক উঁকি মেরে গ্রেলেন। বসতে 
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বলেছিলাম কিন্তু রাজি হলেননা | স্থির হয়ে অপেক্ষা করাটা হয়ত 
খাতে সয়না । 

হরেন্দ্র শঙ্কিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, লোকটিকে দেখতে কেমন ? 
বলূলেননা কেন সে এখানে নেই? , 

অজিত কহিল, সে সম্বাদ তাকে দিয়েছি । 

আগুবাবু বলিলেন, কমল, এই রাজেন ছেলেটিকে 'আমি ছু'তিন 
বারের বেশি দেখিনি” বিপদে না পড়লে তার সাক্ষাৎ মেলেনা। কিন্তু 
মনে হয় তাকে অত্যন্ত ভালবাসি । কি যেন একটা মহামুল্য জিনিস সে 
সঙ্গে নিয়ে বেড়ায় । অথচ, হরেন্দ্রর মুখে শুনি সে ভারি ৮110, 
পুলিশে তাকে সন্দেহের চোখে দেখে,_ভয় হয় কোথায়কি একটা 
বিভ্রাট ঘটিয়ে বস্বে, হয়ত খবরও একটা পাবোনা,_এই দেখোনা 
হঠাৎ কোথায় যে অদৃশ্য হয়েছে কেউ খুঁজে পাচ্চেনা | 

কমল প্রশ্ন করিল, হঠাৎ যদি খবর পান সে বিপদে পড়েছে, 
কি করেন? 

আশুবাবু বলিলেন, কি করি সে জবাব শুধু তখনই দেওয়া যায় 
এখন নয়। অস্থখের সময় নীলিমা আর আমি বনু কাহিনীই তার 
হঙ্জরনের কাছ থেকে শুনেচি। পরার্থে আপনাকে সত্যি ক'রে বিলিয়ে 
দেওয়ার স্বরূপটা যে কি শ্তন্তে শুনতে যেন তার ছবি দেখতে পেতাম। 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি যেন না তার কোন বিপদ ঘটে। 

প্রকান্তে কেহ কিছু বলিলনা, কিন্তু মনে মনে সকলেই বোধহয় এ 


প্রার্থনায় যোগ দিল। রঃ ৪ 
কমলা জিজ্ঞাসা করিল, নীলিমার্কে আজ তো দেখতে পেলামনা ? 
(বোধকরি কাজে ব্যস্ত আছেন ? 


আশুবাবু কহিলেন, কাজের লোক, দিনরাত কাজেই ব্যস্ত থাকেন 
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সত্যি, কিন্তু আজ শুনতে পেলাম মাথা ধরে বিছানা নিয়েছেন। 
শরীরটা বোধহয় একটু বেশি রকমই খারাপ হয়েছে, নইলে এ তার 
স্বভাব নয়। কোন মানুষই যে অবিশ্রান্ত এত সেবা, এত পরিশ্রম করতে 
পারে নিজের চোখে না দেখলে নিশ্বাস করা যায়না । 

ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, অবিনাশের সঙ্গে আলাপ 
আগ্রায়। মাঝে মাঝে আসি যাই,_কতটুকুই বা পরিচয়-__অথচ, 
আজ ভাবি সংসারে আপন-পর বলে যে এরুটা কথা আছে সে কত 
অর্থহীন। দুনিয়ায় আপনার-পর কেউ নেই কমল, শ্রোতের টানে কে 
যে কখন কাছে আসে, আর কে যে ভেসে দুরে যায় তার কোন হিসেব 
কেউ জানেনা । 

কথাটা যে কাহাকে উদ্দেশ করিয়া কিসের দুঃখে বলা হইল তাহ! 
শুধু সেই অপ্গন্িচিত রমণী বেলা ব্যতীত অপর দু'জনেই বুঝিল। 
আস্তবাবু কতকটা যেন নিজের মনেই বলিতে লাগিলেন, এই রোগ 
থেকে উঠে পর্য্যন্ত সংসারে অনেক জিনিসই যেন আর এক রকম 
চেহারায় চোখে ঠেকে | মনে হয়, কিসের জন্তেই বা এত টানাটানি, 
এত বীধাবাধি, এত ভাল-মন্দর বাদানুবাদ,_ মানুষে অনেক ভুল, 
অনেক ফাকি নিজের চারপাশে জমা করে স্বেচ্ছায় কান! হয়ে গেছে । 
আজও তাকে বহু যুগ ধরে অনেক অঞ্জানা সত্য আবিষ্কার করতে হবে 
তবে যদি একদিন সে সত্যিকার মানুষ হয়ে উঠতে পারে । আনন্দ 
তো নয়, নিরানন্দই যেন তার সভ্যতা, ও ভদ্রতার চরম লক্ষ্য 
হয়ে উঠেছে,। . 
_ কমল বিন্ময়ে চাহিয়া রহিল। তাহার বাক্যের তাৎপর্ধ্য যে 
নিঃসংশয়ে বুঝিতেছে তাহ! নয়,__যেন কুয়াশার মধ্যে আগন্তকের মুঞ্চ 
দেখা। কিন্তু পায়ের চলন অত্যন্ত চেন]। 


২৬৫ * শেষ প্রশ্ন 


আশুবাবু আপনিই থামিলেন। বোধহয় কমলের বিস্মিত দৃষ্টি 
তাহাকে নিজের দিকে সচেতন করিল, বলিলেন, তোমার সঙ্গে আমার 
আরও অনেক কথা আছে কমল, আর একদিন এসো । 

আস্বো। আজ যাই। 

এসো । গাড়ীটা নীচেই আছে, তোমাকে পৌছে দেবে বলেই 
বাসদেওকে এখনো ছুটি দিইনি। অজিত, তুমিও কেন সঙ্গে যাওনা, 
ফেরবার পথে তোমাদের আশ্রমে তোমাকে নামিয়ে দিয়ে 
আসবে? 

উভয়ে তাহাকে নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া আস্লি। বেলা 
সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীর কাছে আসিয়া কহিল, আপনার সঙ্গে আলাপ 
করবার আজ সময় হ’লনা, কিন্তু এবার যেদিন দেখা হবে আমি 
ছাড়বো না। 

কমল হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল”_সে আমার সৌভাগ্য । কিন্ত 
ভয় হয় পরিচয় পেয়ে না আপনার মত বদলায় । 

গাড়ীর মধ্যে দু'জনে পাশাপাশি বসিয়া । রাস্তার শোড় ফিরিলে 
হা কহিল, সেদিনের রাতটাও এম্‌নি অন্ধকার ছিল,_ মনে পড়ে ? 

পড়ে ! 

সেদিনের পাগলামি ? 

তাও মনে প্রিড়ে। 

আমি রাজি হয়েছিলাম পে মনে আছে? 

অজিত হাসিয়া কহিল, না। ঝিস্ত আপনি যে বিদ্রপ করেছিলেন 
সে মনে আছে। 
& কমল বিস্ময় প্রকাশ করিয়া কহিল, বিদ্রুপ করেছিলাম ? কই না। 

নিশ্চয় করেছিলেন। 
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কমল বলিল, তাহলে আপনি ভুল বুঝেছিলেন। সে যাকৃ, আজ 
তো আর তা করচিনে, _চলুননা, আজই দু'জনে চলে যাই ? 

দ্যুৎ! আপনি ভারি দুষ্ট, 

কমল হাসিয়া ফেলিল, কহিল, দুষ্ট, কিসের? আমার মত এমন 
শান্ত সুবোধ,কে আছে বলুন ত? হঠাৎ হুকুম করলেন, কমল চলো 
যাই,_ তক্ষুণি রাজি হয়ে বল্লাম চলুন । 

কিন্তু সে তো শুধু পরিহাস। নী 

কমল বলিল, বেশ, না হয় পরিহাসই হ'ল, কিন্তু হঠাৎ অপরাধটা 
কি করেছি বলুন ত? ডাকৃতেন তুমি বলে, আরম্ভ করেছেন আপনি 
বলৃতে। কত দুঃখে কষ্টে দিন চলে,_-আপনাদেরই জামা কাপড় সেলাই 
করে কোন মতে হয়ত ছুটি খেতে পাই,_অথচ, আপনার টাকার 
অবধি নেই,*ক্রটা দিনও কি খবর নিয়েছেন ? মনোরম] এ ছুঃখে 
পড়লে কি আপনি সইতেন? দিনরাত খেটে খেটে কত রোগা হয়ে 
গেছি দেখুন ত? এই বলির! সে নিজের বা! হাতখানি অজিতের হাতের 
উপর রাখিতেই আচম্বিতে তাহার সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল! অস্ফুটে 
কি একটা বলিতে চাহিল, কিন্তু সহসা হাত টানিয়া লইয়া চেচাইয়া 
উঠিল, ড্রাইভার রোকো রোকো)__এ যে পাগলা-গারদের সামূনে এসে 
পড়েচি। গাড়ী ঘুরিয়ে নাও! অন্ধকারে ঠিক ঠাওর করতে পারা যায়নি । 

অজিত কহিল, হা, দোষ অন্ধকারের । শুধু সাস্বনা এই যে হাজার 
অবিচারেও ও-বেচারার প্রতিবাদ করবার, যো নেই। সে অধিকারে 
ও বঞ্চিত এই বলিয়া সে একটু হাসিল। শুনিয়া কমলও হাসিল, 
কহিল, তা’ বটে। কিন্তু বিচার 'জিনিসটাই তো সংসারে সব নয়; 
এখানে অবিচারেরও স্থান আছে বলে আজও দুনিয়া চল্চে, নইলে 
কোন্কালে সে থেমে যেতো। ড্রাইভার, থামাও |" 
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অজিত কবাট খুলিয়া দিতে কমল রাস্তায় নামিয়া আসিয়া কহিল, 
অন্ধকারের ওর চেয়েও বড় অপরাধ আছে অজিতনাবু, একলা যেতে 
ভয় করে। 

এই ইঙ্গিতে অজিত নিঃশব্দে পাশে নামিয়া দাড়াইতেই কমল 
ড্রাইভারকে বলিল, এবার তুমি বাড়ী যাও, এর ফিরে যেতে দেরি হবে। 

সেকি কথা! এত রাত্রে এ অঞ্চলে আমি গাড়ী পাবো! কোথায় ? 

তার উপায় আমি কুরে দেবে] । 

গাড়ী চলিয়া গেল। অজিত কহিল, কোন ব্যবস্থাই হবেনা জানি, 
অন্ধকারে তিন চার মাইল হাটতে হবে। অথচ, আপনাকে পৌছে 
দিয়ে আমি অনায়াসে ফিরে যেতে পারতাম । 

পারাতেননা। কারণ, আপনাকে না খাইয়ে ওই আশ্রমের 
অনিশ্চয়তার মধ্যে আমি যেতে দিতে পারতামনা। অগ্দুন। 

বাসায় দাসী আলো জ্বালিয়া আজ অপেক্ষা করিয়া ছিল, ডাকিতেই 
দ্বার খুলিয়া দিল। উপরে গিয়া কমল সেই সুন্দর আসনখানি পাতিয়া 
রান্নাঘরে বসিতে দ্রিল। আয়োজন প্রস্তুত ছিল, ষ্টোভ জ্বালিয়া রান! 
চড়াইয়া দিয়া অদুরে উপবেশন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এমনি আর 
এঁকদিনের কথা মনে পড়ে? 

নিশ্চয় পড়ে। 

'*আচ্ছা, তার সঙ্গে আজ কোথায় তফাৎ বলতে পারেন? বলুন 

ত দেখি? 

অজিত ঘরের মধ্যে ইতন্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া কোন্থান্ে কি ছিল 
এবং নাই মনে করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
& কমল হাসিমুখে কহিল, ওদিকে সারারাত খুঁজপ্লেও পাবেননা | 
আর একদিকে সন্ধান করতে হবে। 
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কোন্‌ দিকে বলুন ত ? 

আমার দিকে । 

অজিত হঠাৎ কি একপ্রকার লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া গেল। আস্তে 
আস্তে বলিল, কোনদিনই আপনার মুখের পানে অমি খুব বেশি কোরে 
চেয়ে দেখিনি ।ণ অন্ত সবাই পেরেছে শুধু আমিই কি জানি কেন পেরে 
উঠিনি। 

কমল কাহল, অপরের সঙ্গে আপনার প্রভেদ' ওইখানে । তারা যে 
পারতো তার কারণ, তাদের দৃষ্টির মধ্যে আমার প্রতি সন্ত্রবোধ ছিলনা । 

অজিত চুপ করিয়া রহিল। কমল বলিতে লাগিল, আমি স্থির 
করেছিলাম যেমন করে হোক আপনাকে খুঁজে বার করবই। আশু 
বাবুর বাড়ীতে আজই যে দেখা হবে এ আশা ছিলনা, কিন্তু দৈবাঁৎ দেখা! 
হয়ে যখন গেল,*উথনই জানি ধরে আন্বই। খাওয়ানো একটা ছোট্ট 
উপলক্ষ। তাই, ওট! শেষ হলেই ছুট পাবেননা । আজ রাত্রে আপনাকে 
আমি কোথাও যেতে দেবোনা,__এই বাড়ীতেই বন্ধ করে রাখবো। 

কিন্ত তাতে আপনার লাভ কি? 

কমল কহিল, লাভের কথা পরে বোল্ব, কিন্তু আমাকে ‘আপনি’ 
বল্লে আমি সত্যিই ব্যথা পাই। একদিন ‘তুমি’ বলে ডাকতেন, 
সেদিনও বল্‌্তে আমি সাধিনি, নিজে ইচ্ছে করেই ডেকেছিলেন। আজ 
সেটা বদলে দেবার মত কোন অপরাধও করিনি । অভিমান করে সাড়। 
যদি না দিই আপনি নিজেও কষ্ট পাবেন। " 
, অজিত ব্বাড় নাড়িয়া বলিল, তা বোধ হয় পাবো । 

কমল কহিল, বোধহয় নয়, নিশ্চয় পাবেন। আপনি 'আগ্রায় 
এসেছিলেন মক্ষোরমার জন্যে । কিন্তু সে যখন অমন কোরে চলে গেলো! 
তখন সবাই ভাবলে আর একদওও আপনি এখানে থাকবেননা। কেবল 
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বাসি এ কথা আপনি বিশ্বাস করেন? 

না, করিনে। ৪ 

নিশ্চয় করেন। তাইতে আপনার বিরুদ্ধে আমার অনেক নালিশ 
আছে। | $ 


অজিত কৌতুহলী হইয়া বলিল, অনেক নালিশ ? একটা শুনি। 

কমল বলিল, শোনাবো! বলেই তো যেতে দিইনি । প্রথমে নিজের 
কথাটা বলি। উপায় নেই বলে দুঃখী গরীবদের কাপড় সেলাই করে 
নিজের খাওয়া-পর] চালাই।_এ আমার সয়। কিন্ত দায়ে ,পড়েচি বলে 
আপনারও জাম! সেলাই করার দাম নেবো_এও কি সয় ? 

কিন্তুতুমি তো কারও দান নাওনা ! 

না, দান আমি কারও নিইনে,_এমন-কি আপনিও না। কিন্ত 
দান করা ছাড়া দেবার কি সংসারে আর কোন পথ খোলা নেই? কেন 
এসে জোর করে বল্লেননা কমল, এ কাজ তোমাকে আমি করতে 
দেবোনা ! আমি তার কি জবাব দিতাম? আছ যদি “দেন দুবিপাকে 
আমার খেটে খাবার শক্তি যায়, আপনি বেঁচে থাকতে কি আমি পথে 
পর্টথ ভিক্ষে করে বেড়াবে ? 

কথাটা ব্যথায় তাহাকে ব্যাকুল করিয়া দিল, বলিল, এমন হতেই 
পারেনা কমল, আমি বেচে থাকতে এ অসম্ভব । তোমার সম্বন্ধে আমি 
একট! দ্রিনও এমন ক'রে তেবে দেখিনি । এখনে! যেন বিশ্বাস হতে 
চায়না যে, যে-কমলকে আমরা সবাই জানি সে-ই তুমি। 

কমন্ব কহিল, সবাই যা” ইচ্ছে জানুক, কিন্তু আপনি কি কেবল 
চাদেরই একজন? তার রেশি নয়? 

এ প্রশ্নের উত্তর আসিলনা * বোধকরি অত্যন্ত কঠিন প্বলিয়াই। 
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এবং ইহার পরে উভয়েই নীরব হইয়া রহিল। হয়ত, অপরকে প্রশ্ন 
করার চেয়ে নিজকে জিজ্ঞাসা করার প্রয়োজন দু'জনেই বেশি করিয়া 
অনুভব করিল। 

কি-ই বা রান্না, শেষ হইতে বিলম্ব হইলনা। আহারে বসিয়া অজিত 
গম্ভীর হইয়া বলল, অথচ, মজা এই যে, যার যত টাকাকড়িই থাকুক 
তোমার উপার্জনের অন্ন হাত পেতে না খেয়ে কারও পরিত্রাণ নেই। 
অথচ, নিজে তুমি কারও নেবেনা, কারও খাবেনা । মাথা খুঁড়ে মরে 
গেলেও না। 

কমল হাসিয়া কহিল, আপনারা খান্‌ কেন? তাছাড়া কবেই বা 
আপনি মাথা! খু'ড়লেন ? 

অজিত,বলিল, মাথা খোড়বার ইচ্ছে বহুবারই হয়েছে । আর, তোমার 
খাই শুধু তোমার জবরদন্তির সঙ্গে পেরে উঠিনে বলে। আজ আমি 
যদি বলি কমল, এখন থেকে তোমার সমস্ত ভার নিলাম, এ উদ্ছবৃত্তি 
আর কোরোনা তুমি তখনি হয়ত এমৃনি কটু কথা বলে উঠবে যে 
আমার মুখ দিয়ে আর দ্বিতীয় বাক্য বার হবেনা । 

কমল জিজ্ঞাসা করিল, এ কথা কি বলেছিলেন কোনদিন ? 

মনে হয় যেন বলেছিলাম। 

আর আমি শুনিনি সে কথা? 

না। 

তাহ'লে শোন্বার মতো করে বলেননি। হয়ত, মনের মধ্যে শুধু 

“ইচ্ছে হ'য়েই ছিল-_মুখ দিয়ে তা” প্রকাশ পায়নি । 

আচ্ছা, ধর আজই যদি বলি ? 

তাহলে আমিও যদি বলি,_না। 

অজিত হাতের গ্রাস নামাইয়া রাখিয়া কহিল, এই তো! তোমাকে 
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একটা দিনও আমর] বুঝতে পারলামনা । যেদিন তাজের সুমুখে প্রথম 
দেখি সেদিনও যেমন তোমার কথা বুঝিনি, আজও তেমনি আমাদের 
সকলের কাছে তুমি রহস্যই রয়ে গেলে । এইমাত্র নিজেই বললে আমার 
ভার নিন্‌_আবার তথনি বলূলে, না। 

কমল হাসিয়া কহিল, এমনি ধারা একটা ‘না’ আগনি বলুন তে 
দেখি? বলুন তো যা” খেয়েছেন আর কোনদিন খাবেননা,_কেমন 
আপনার কথা খাকে। * 

অজিত কহিল, থাকৃবে কি কোরে? না খাইয়ে তুমি তো ছেড়ে 
দেবেনা । 

কিন্ত এবার কমল আর হাসিলন। | শান্তভাবে বলিল, ঞমামার ভার 
নেবার সময় আজও আপনার আসেনি। যেদিন আসবে, সেদিন আমার 
মুখ দিয়ে ‘না’ বেরুবেনা। রাত হয়ে যাচ্ছে আপনি খেঁয়ে নিন। 

নিই। সেদিন কখনো আসবে কিনা বলে দিতে পারো ? 

কমল মাথা নাড়িয়া কহিল, সে আমি পারিনে। জবাব আপনাকে. 
নিজেই একদিন খুজে নিতে হবে। 

১ সে শক্তি আমার নেই। একদিন অন্বেক খুজেচি কিন্তু পাইনি । 
জবাব তোমার কাছে পাবো-এই আশা করে আজ থেকে আমি 
হাত পেতে থাকবো । 

এই বলিয়া*মজিত নিঃশব্দে খাইতে লাগিল । খানিক পরে কমল 
জিজ্ঞাসা করিল, এত যায়গা থাকতে আপনি হঠাৎ হরেন্দ্রর আশ্রমে গিয়ে 
উপস্থিত হলেন কেন? 

অব্বিষ্ড কহিল, কোথাও তো থাকা চাই। তুমি নিজেই তো জানে} 
জ্ষীগ্রা ছেড়ে আমার যাবার 'যো ছিলনা । 

জানি তা হলে? 
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হা, জানো বই কি। 
যারা সত্যি, সোজা আমার কাছে চলে এলেন না কেন? 
যদি আসতাম সত্যিই কি স্থান দিতে ? 
সত্যি তো আর আসেননি? সে যাক, কিন্তু হরেন্দ্রর আশ্রয়ে তো 
কষ্টের সীমা «নই, সেই ওদের সাধনা-_কিস্ত অত কষ্ট আপনার সইল 
কি কোরে? | 
জানিনে কি করে সইল, কিন্তু আজ আর আমার ও-কথা মনেও 
হয়না । এখন ওদেরই আমি একজন। হয়ত, এই আমার সমস্ত 
ভবিষ্যতের জীবন। এতদিন চুপ করেও ছিলামনা। লোক পাঠিয়ে স্থানে 
স্থানে আশ্রম প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেচি,_তিন চারটি আশ্রমের আশাও 
পেয়েচি-__ইচ্ছে আছে নিজে একবার বার হবো 
এ পরামর্শমাপনাকে দিলে কে? হরেন্দ্র বোধ হয়? 
অজিত কহিল, যদি দিয়েও থাকেন নিষ্পাপ হয়েই দিয়েছেন । 
দেশের সর্বনাশ যারা চোখে দেখেচে_এর দারিদ্র্যের নিষ্ঠুর দুঃখ, এর 
ধন্মহীনতার গভীর গ্লানি, এর দৌর্ধবল্যের একান্ত ভীরুতা-_ 
কমল বাধা দিয়া বলিল, হরেন্ত্র এসব দেখে:চন অস্বীকার করিনে, 
কিন্ত আপনার ত শুধু শোনা কথা। নিজের চোখে কোন কিছু 
দেখবার তো আজও সুযোগ পাননি ? 
কিন্তু এ সবই ত সত্যি? 
সত্যি নয় তা বলিনে, কিন্তু তার প্রতীকারের উপায় কি এই আশ্রম 
প্রতিষ্ঠা ? 
নয় কেন ? ভারতবর্ষ বলৃতে তে শুধু উত্তরে হিমালয় এবং অপর 
তিনদিকে সমুদ্রঘের! কতকটা ভূখণ্ড মাত্র'নয় ? এর প্রাচীন সভ্যতা, 
এর ধর্ম্মেরে বিশিষ্টতা এর নীতির পবিত্রতা, এর শ্ঠীয়নিষ্ঠার মহিমা) _ 
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এই তো ভারত, তাই তো এর নাম দেবভুমি,_-একে নিরতিশয় হীনতা 
থেকে বাচাবার তপস্তা ছাড়া আর কি কোন পথ আছে? ব্রহ্মচর্য্য 
ব্রতধারী নিক্চলুষ ছেলেদের,_জীবনে সার্থক হবার,_ধন্য হবার 

কমল বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল? আপনার খাওয়া হয়েছে, হাত 
মুখ ধুয়ে ও-ঘরে চলুন,_'আর না। 

তুমি খাবেন! ? 

আমি কি দু'বেলা খাই যে আজ খাবো? উঠুন। 

কিন্ত আশ্রমে আমাকে তো ফিরে যেতে হবে। 

না হবেনা, ও*্ঘরে চলুন । অনেক কথা আমার শোনবার আছে। 

আচ্ছা চলে] । কিন্তু বাইরে থাকবার আমাদের বিধি নেই, যত 
রাত্রিই হেশকু আশ্রমে আমাকে ফিরতেই হবে। 

কমল বলিল, সে বিধি দীক্ষিত আশ্রম-বাসীদের, আপ্রনার জন্যে নয়। 

কিন্তু লোকে বল্বে কি? 

লোকের উল্লেখে কোনদিনই কমলের ধৈর্য্য থাকেনা, কহিল, 
লোকেরা আপনাকে শুধু নিন্দেই করবে, রক্ষে করতে ”রবেনা। যে 
পারবে তার কাছে আপনার ভয় নেই,_তাদের চেয়ে আমি ঢের বেশি 
আঁপনার। সেদিন সঙ্গে যেতে আমাকে ডেকেছিলেন-__কিন্ত পারিনি, 
আজ আর ন! পারলে আমার চল্বেনা । চলুন'ও-ঘরে, আমাকে ভয় 
নেই,। পুকুষের ভোগের বন্ যারা, আমি তাদের জাত নই। উঠুন। 

এ ঘরে আনিয়া কমল সম্পূর্ণ নৃতন শয্যা-বস্ত দিয়া খাটের উপর 
পরিপাটি করিয়া বিছানা করিয়া ঢিল, এবং নিজের জন্য মেঝের উপর 

ম-ক্রেোন গোছের আর একটা পাতিয়া রাখিয়া কহিল, আস্চি। 

' দশেকের বেশি দ্বেরি হবেনা, কিন্তু ঘুমিয়ে পড়বেনন্যা যেন । 
না। 
৯৮ 
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তাহলে ঠেলে তুলে দেবো। 

তার দরকার হবেনা কমল, ঘুম আমার চোখ থেকে উবে গেছে। 

আচ্ছা, সে পরীক্ষা পরে হবে,_-এই বলিয়া লে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। রান্নার পাত্রগুলি' যথাস্থানে তুলিয়া রাখা, উচ্ছিষ্ট বাসন 
বারান্দায় বাহির করিয়া দেওয়া, দাসী বহুক্ষণ চলিয়া গেছে, নীচে 
সি'ড়ির কবাট বন্ধ করা-_গৃহস্থালীর এম্নি-সব ছোট-খাটো কাজ তখনো 
বাকি, সে সব সারিয়া তবে তাহার ছুটি। 

কমলের সযত্র রচিত শুত্র-সুন্দর শয্যাটির পরে বসিয়া একাকী 
ঘরের মধ্যে হঠাৎ তাহার দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। বিশেষ কান গভীর হেতু 
যে ছিল তাহা নয়, শুধু মনের মধ্যে একটা ভালো-লাগার তৃপ্তি । হয়ত, 
একটু কৌতুহল মেশানো,_কিস্তু আগ্রহের উত্তাপ নাই,_গুধু একটি 
শান্ত আনন্দের ধুর স্পর্শ যেন নিঃশব্দে সর্ব্বাঙ্গ পরিব্যাপ্ত*করিয়াছে। 

অজিত ধনীর সন্তান, আজন্ম বিলাসের মধ্যেই প্রতিপালিত ; কিন্ত 
হরেন্দ্রর ব্রহ্মচর্য্যাশ্রমে ভি হওয়া অবর্ধ দেন্ত ও আত্ম-নিগ্রহের সুদুর্গম 
পথে ভারতীয় বৈশিষ্ট্যের মর্মোপলব্ধির একাগ্র সাধন! এদিক হইতে 
দৃষ্টি তাহার অপসারিত করিয়াছিল। হঠাৎ চোখে পড়িল হলুদ রঙের 
সুতা দিয়া তৈরি বালিশের অড়ের চারিধারে ছোট্ট গুটিকয়েক চন্দ্রল্লিকা 
ফুল। বিছানার চাদরের যে-কোণটি ঝুলিয়া আছে তাহাতে শাদা 
রেশম দিয়া বোনা কোন্‌ একটি অজানা লতার একটুখানি ছবি। 
এইটুকু শিল্প-কর্ম।__সামান্ই ব্যাপার। কত লোকের ঘরেই তো 
আছে। অবসর কালে কমল হিজর হাতে সেলাই করিয়াছে । 
দেখিয়া অজিত যুদ্ধ হইয়া গেল। হাতে করিয়া সেইটি নাড্রা-চাড়া 
করিতেছিল, কমূল বাহিরের কাজ সারিয়া ঘরে আসিয়া দাড়াইতে তাহার 
মুখের পামে চাহিয়। বলিয়া উঠিল, বাঃ₹__বেশ তো! * 
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কমল একটু আশ্চর্য্য হইল,__-কি বেশ? এ লতাটুকু ? 

হা, আর এই হল্দে রঙের ফুলগুলি। তুমি নিজে করেছো, না ? 

কমল হাসিযুদ্ধধ বলিল, চমৎকার প্রশ্ব। নিজে নয়ত কি কারিগর 
ডেকে তৈরি করিয়েছি? আপনার টাই ও রকম? 

না না না” আমার চাইনে। আমি কি কোরব ?% 

তাহার এই ব্যাকুল ও সলজ্জ প্রত্যাখ্যানে কমল হাসিয়া কহিল, 
আশ্রমে নিয়ে গিয়ে শোবেন। কেউ জিজ্ঞেসা করলে বল্বেন কমল 
রাত জেগে তৈরি করে দিয়েছে। 

দ্যুৎ ! 

দ্াৎ কেন? নিজের জন্তে এ সব জিনিস কেউ তৈত্তি করেনা, করে 
আর একজনের জন্যে । কষ্ট কোরে ওঁ ফুলগুলি যে শেলাই করেছিলাম 
সে কি আপাঁন শোবো বলে? একদিন একজন আস্বেই।_শ্তধু 
তারই জন্যে এ সব তোলা ছিল। সকালে যখন চলে যাবেন সমস্ত 
আপনার সঙ্গে দেবো। * 

এবার অজিত নিজেও হাসিল, কহিল, আচ্ছা কমল, আমি কি 
এতই বোকা? 
* কেন? 

তুমি আমাকেই মনে করে এ সব তেরি করেছিলে এ-ও বিশ্বাস 
কোরব ? 

কেন করবেননা ? 

কোরবনা সত্যি নয় বলে। 

কিন্ত সত্যি বল্‌লে বিশ্বাস করবেন বলুন ? 
_ নিশ্চয় কোরব। তোমার পরিহাসের কোন সীমা নই” কোথাও 
বাধেনা। সেই যোটরে বেড়াবার কথা মনে হলে আমার লজ্জার অবধি 
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থাকেনা । সে আলাদা। কিন্তু যা" পরিহাস নয়, সে যে তুমি কোন 
কিছুর জন্যেই মিথ্যে বল্‌তে পারোনা এ আমি জানি। 

তা’হলে যদি বলি বাস্তবিক পরিহাস করিনি, সত্যি কথাই বলৃচি, 
বিশ্বাস করবেন? | 

নিশ্চয় কোব । 

কমল কহিল, তা’ যদি করেন আজ আপনাকে সত্যি কথাই বোলব । 
তখনো রাজেন আসেনি । অর্থাৎ আশ্রমে স্থান না পেয়ে তখনো সে 
আমার গৃহে আশ্রয় নেয়নি । আমারো ত সেই দশা। আপনারা 
সবাই যখন আমাকে ঘৃণায় দূর করে দিলেন, এই নিদেশে কারো 
কাছে গিয়ে *'াড়াবার যখন আর পথ রইলনা,__সেই গভীর দুঃখের 
দিনের উ শিল্প কাজটুকু। সেদিন ঠিক কাকে স্মরণ করে যে 
করেছিলাম আমি কোনদিন হয়ত জান্তে পারতামন1।” প্রায় ভুলেই 
গিয়েছিলাম । কিন্তু আজ বিছানা পাততে এসে হঠাৎ মনে হোলে, 
না না, ওতে নয়। যাতে কেউ কোনদিন শুয়েছে তাতে আপনাকে 
আমি কোনমতে শুতে দিতে পারিনে। 

কেন পারোন!? 

কি জানি, কে যেন ধাক্কা দিয়ে এ কথা বলে দ্বিয়ে গেলেো। এই 
বলিয়া সে ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, হঠাৎ স্মরণ হ'ল এ গুলি 
বাক্সে তোলা আছে। আপনি তখন বাইরে মুখ ধুচ্ছিলেন, এখনি 
এসে পড়বেন, তাড়াতাড়ি খুলে এনে পাততে গিয়ে আজ প্রথম টের 
প্লোম সেদিন যাকে ভেবে রাত্রি “জেগে ফুল-লতা-পাতা এ'কেছিলাম 
সেআপনি। 

অদ্দিত কর্থা কহিলনা । শুধু একটা আঁরক্ত-আতা তাহার মুখের 
পরে দেখা" দিয়া চক্ষের নিমিষে নিবিয়া গেল। 
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কমল নিজেও কিছুক্ষণ নীরব খাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, চুপ্‌ করে 
কি ভাব্্‌চেন বলুন ত ? 

অজিত কহিল? শুধু চুপ করেই আছি, তাব্তে পারছিনে। 

তার কারণ? , | 

কারণ? তোমার কথা শুনে আমার বুকের ভেতরঙ্যেন ঝড় বয়ে 
গেল। শুধুই ঝড়,__না এলো আনন্দ, না এলো আশা । 

কমল নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল। অজিত ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, 
কমল, একটা গল্প বলি শোন। আমার মাকে একবার আমাদের 
গৃহদেবতা রাধা-বল্লভজিউ পুজোর ঘরে মৃত্তি ধরে দেখা, দিয়েছিলেন, 
তার হাত থেকে খাবার নিয়ে সুমুখে বসে খেয়েছিক্লেন”_এ তার 
নিজের চোখে দেখা । তবুও বাড়ীর কেউ আমরা বিশ্বাস করতে 
পারিনি । সবাই বুঝলে এ তার স্বপ্ন কিন্ত, এই অবিশ্বাসের দুঃখ তার 
মৃত্যুকাল পৰ্য্যন্ত যায়নি। আজ তোমার কথা গুনে আমার সেই কথা 
মনে পড়চে। তুমি তামাসা করোনি জানি, কিন্তু আমার মায়ের 
মতো তোমারো কোথাও মস্ত ভুল হয়েছে। মান্ুম্বে জীবনে এমন 
বুহুকাল যায় নিজের সম্বন্ধে সে অন্ধক্ঠারেই থাকে । হয়ত, হঠাৎ 
একদিন চোখ খোলে। আমারও তেম্নি। এতদিন পৃথিবীর কত 
যায়গাতেই তো ঘুরেচি-_ শুধু এই আগ্রায় এসে'আমি নিজেকে দেখতে 
পেলাম । আমার থাকার মধ্যে আছে শুধু টাক!। বাবার দেওয়া। 
এ ছাড়া এমন কিছুই নিঞ্জের নেই যে আমারও অজ্ঞাতসারে তুমি 
আমাকেই ভালোবাসতে পারো । 

কর্মল কহিল, টাকার জন্যে ভাবনা নেই, আশ্রম-বাসীরা একবার 
“যখন সন্ধান পেয়েছে তখন সে ব্যবস্থা তারাই করবে, এই বলিয়া সে 
হাসিয়া কহিল, কিন্তু অন্য সকল দিকেই যে আপনি এমন নিঃস্ব এ 
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খবর কি ছাই আগে পেয়েছি? তাছাড়া ভালো-মন্দ বুঝে দেখ্বার 
সময় পেলাম কই? মনের মধ্যে শুধু একটা! সন্দেহের মতই ছিল, 
ঠিকানা পেতামনা,__কেবল এই তো মিনিট দশেক হ’লৈ একলা ঘরে , 
বিছানার স্ুমুখে দাড়িয়ে অকস্মাৎ ঠিক খবরটি কে এসে আমার 
কানে-কানে দিয়ে গেল। | 

অজিত গভীর বিস্ময়ে প্রশ্ন করিল, সত্যি বোল্চো মাত্র মিনিট 
দশেক ? কিন্তু সত্যি হলে এতো পাগলামি । 

কমল বলিল, পাগ্লামিই তো ! তাই তো আপনাকে বলেছিলাম 
আমাকে আর.কোথাও নিয়ে চলুন। বিবাহ ক'রে খর-সংসার করুন 
এ তিক্ষে তো চাইনি ? 

অজিত অত্যন্ত কুন্ঠিত হইল, কহিল, তিক্ষে বোল্চ কেন কমল, এ 
তিক্ষে চাওয়া নয়, এ তোমার ভালোবাসার অধিকার। কিন্ত 
অধিকারের দাবী তুমি করলেনা। চাইলে শুধু তাই যা বুদ্বুদ্ের মত 
স্বন্নায়ু এবং তারই মত মিথ্যে । 

কমল কহিল, হতেও পারে এর পরমায়ু কম, কিন্ত তাই বলে মিথ্যে 
হবে কেন? আম্মুর দীর্ঘতাঁকেই যারা সত্য বলে আকড়ে ধরতে চায় 
আমি তাদের কেউ নয়। 

কিন্তু এ আনন্দের যে কোন স্থায়িত্ব নেই কমল ! 

না-ই থাকৃ। কিন্তু গাছের ফুল শুকোবে বলে দীর্ঘস্থায়ী শোলাঁর 
ফুলের তোড়া বেঁধে যারা ফুল-দানিতে সাজিয়ে রাখে, তাদের সঙ্গে 
আমার মতে মৈলেনা। আপনাকে“আরও একবার ঠিক এই কথাই 
বলেছিলাম যে, কোন আনন্দেরই স্থায়িত্ব নেই। আছে শুধু তার |, 
ক্ষণস্থায়ী দরিনগুবি। সেই তো মানব-জীবলের চরম সঞ্চয়। তাকে 
বাধতে গেলেই সে মরে। তাই তো বিবাহের স্থায়িত্ব আছে, নেই 
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তার আনন্দ । দুঃসহ স্থায়িত্বের মোট! দড়ি গলায় বেঁধে সে আত্মহত্যা 
ক'রে মরে। 

অজিতের মনে+পড়িল ঠিক এই কথাই সে ইহারি কাছে পূর্বে 
শুনিয়াছে। শুধু মুখের কথা নয়, ইহাই তাহার অন্তরের বিশ্বাস। 
শিবনাথ তাহাকে বিবাহ করে নাই, ফাকি দিয়াছে, ক্ষিত্ত এ লইয়া 
কমল একটা দিনের জন্যও অভিযোগ করে নাই। কেন করে নাই? 
আজ এই প্রথম দিনের জন্য অজিত নিঃসংশয়ে বুঝিল, এই ফাঁকির মধ্যে 
তাহার নিজেরও সায় ছিল। পৃথিবী জুড়িয়া সমস্ত মানব জাতির এই 
প্রাচীন ও পবিত্র অনুষ্ঠানের প্রতি এত বড় অবজ্ঞায় জজিতের মন 
ধিক্কারে পুর্ণ হইয়া গেল । 

মুহূর্তকাল (মীন থাকিয়া কহিল, তোমার কাছে গর্ব করা আমার 
লাজেশা। কিন্তু তোমার কাছে আর আমি কিছুই গোপন কোরবন]। 
এরা বলেন সংসারে কামিনী-কঞন ত্যাগ করাই পুরুষের সবচেয়ে 
বড় পুরুষার্থ। বুদ্ধির দিক দিয়ে এ আমি বিশ্বাস করি, এবং এ 
সাধনায় সিদ্ধিলাতের চেয়ে মহত্বর কিছু নেই এ বিষয়েও আমি 
স্তিঃসংশয়। কাঞ্চন আমার যথেষ্ট আছে, তাতে লোভ নেই, কিন্তু 
সমস্ত জীবনে তালোবাসবার কেউ নেই, কেউ কখনো থাকবেনা, 
মনে হলে বুক যেন শুকিয়ে ওঠে । ভয় হয়, অন্তরের এ দুর্ব্বলতা হয়ত 
আমি মরণকাল পর্য্যন্ত জয় করতে পারবোনা । অদৃষ্টে তাই যদি 
কখনো ঘটে, আশ্রম ত্যাগ করে আমি চলে যাবো। কিন্তু, তোমার 
আহ্বান তার চেয়েও মিথ্যে । ও ডাকে সাড়া দিতে আমি গ্লারবনা । 

একে মিথ্যে বলচেন কেন? 

মিধ্যেই ত। ,মনোরমা সত্যই কখনো আমাকে *ভালোবাসেনি, 
তার আচরণ বোঝা! যায়, কিন্ত শিবনাথের প্রতি শিবানীর ভালোবাসা 
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ত আমি নিজের চোখেই দেখেচি। সেদিন তার যেন আর সীমা 
ছিলনা, কিন্তু আজ তার চিহ্ন পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হয়ে গেছে। 

কমল কহিল, আজ যদি তা’ গিয়েই থাকে, সেদিন কি শুধু আমার 
ছলনাই আপনার চোখে পড়েছিল ? র 

অজিত বিল, সে তুমিই জানো, কিন্তু আজ মনে হয় নারী-জীবনে 
এর চেয়ে মিথ্যে বুঝি আর নেই। 

কমলের চোখের দৃষ্টি প্রথর হইয়া উঠিল, কহিল, নারীজীবনের 
সত্যাসত্য নির্দেশের ভার নারীর 'পরেই খাক। সে বিচারের দায়িত্ব 
পুরুষের নিয়ে কাজ নেই,_মনোরমারও না, কমলেরও না। এমনি 
করেই সংসার চিরদিন ন্যায় বিড়ম্বিত, নারী অসম্মানিত এবং পুরুষের 
চিত্ত সঙ্ধীণ, কলুষিত হয়ে গেছে। তাই এই মিখ্যে-মাম্লার আর 
নিষ্পত্তি হতে পেলেনা। অবিচারে কবল একপক্ষই ক্ষতিগ্রস্ত হয়না 
অজিতবাবুঃ ছু-পক্ষেরই সর্বনাশ করে। সেদিন শিবনাথ যা” পেয়েছিলেন 
দুনিয়ায় কম পুরুষের ভাগ্যেই তা জোটে, কিন্তু তাজ তা? নেই। 
কেন নেই এই তর্ক তুলে পুরুষের মোট! হাতে, মোটা দণ্ড ঘুরিয়ে শাসন 
করা চলে কিন্তু ফিরে পাওয়া! যায়না । সেদিনের থাকাটা যেমন সত্যি, 
আজকের না-থাকাটাও ঠিক ততবড়ই সত্যি। শঠতার ছেঁড়া-কাথা 
মুড়ে একে ঢাক! দিতে লজ্জাবোধ করেছি বলে পুরুষের বিচারে এই 
হ'ল নারী-জীবনের সবচেয়ে বড় মিথ্যে? এই সুবিচারের আশাতেই 
আমরা আপনাদের মুখ চেয়ে থাকি ? 

অজিত উত্তর দিল, কিন্তু উপায় “কি? যা" এমন ক্ষণস্থায়ী এমন 
ভঙ্গুর, তাকে এর বেশি সম্মান মানুষে দেবে কেন? 

কমল বলিশ, দেবেনা জানি। আমার উঠোন্রে ধারে যে ফুল, 
ফোটে তার জীবন একবেলার বেশি নয়। তার চেয়ে ওই মশলা-পেশা 
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নোড়াটা! ঢের টিকসই, ঢের দীর্ঘস্থায়ী । সত্য যাচাই করার এর চেয়ে 
মজবুত মানদণ্ড আপনারা পাবেন কোথায় ? 

কমল, এ যুক্তিঃ নয়, এ শুধু তোমার রাগের কথা। 

রাগ কিসের অজিতবাবু ? কেবল 'স্থায়িত্ব নিয়েই যাদের কারবার 
তারা এম্‌নি করেই মূল্য ধাৰ্য্য করে। আমার আহ্বানে যে আপনি 
সাড়া দিতে পারেননি তার মূলেও এই সংশয়। চিরদিনের দাসখৎ 
লিখে যে বন্ধন নেবেন! তাকে বিশ্বাস করবেন আপনি কি দিয়ে? ফুল 
ঘে বোঝেনা তার কাছে এ পাথরের নোড়াটাই ঢের বেশি সত্য। 
শুকিয়ে ঝরে যাবাঁর শঙ্কা নেই, ওর আয়ু একটা বেলার নুয়, ও নিত্য 
কালের। রান্নাঘরের প্রয়োজনে ও চিরদিন রগ্ড়ে রগ্ড়ে মশলা পিষে 
দেবে-__ভাত গেলবার তরকারির উপকরণ-_ওর প্রতি নির্ভর করা চলে ! 
ও না থাকলে সংসার বিশ্বাদ হয়ে ওঠে । 

অজিত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, এ বিদ্রপ কিসের 
কম? 

কমলের কানে বোধ করি এ প্রশ্ন গেলনা, সে যেন নিজের মনেই 
বলিতে লাগিল, মানুষে বোঝেনা বে হ্ৃদয়বন্তটা লোহার তৈরি নয়। 
অমন নিশ্চিন্ত নিয়ে তাতে ভর দেওয়া চলেনা । দুঃখ যে নেই তা" 
নয়_কিস্ত এই তার ধৰ্ম্ম এই তার সত্য।' অথচ, এ কথা বলাও 
চলেনা, স্বীকার করাও যায় না । এর চেয়ে বড় দুর্নীতি সংসারে আর 
আছে কি? তাইতো কেউ ভেবেই পেলেনা শিবনাথকে কিকোরে আমি 
নিঃশেষে ক্ষমা করতে পারি। কেঁদেকেদে যৌবনে যোগিতদী হওয়াটা 
ছারা বুঝতেন, কিন্তু এ তাদের সইলনা। অরুচি ও অবহেলায় 
সমস্ত মন তাদের তিতো হয়ে গেল। গাছের পাতা শুকিয়ে ঝরে যায়, 
তার ক্ষত নূতন পাতায় পূর্ণ করে তোলে । এই হ'ল মিথ্যে, আর 
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বাইরের শুকনো লতা মরে গিয়েও গাছের সৰ্ব্বাঙ্গ জড়িয়ে কামড়ে এঁটে 
থাকে, সেই হ’ল সত্য ? 

অজিত একমনে শুনিতেছিল, শেষ হইলে সহসা একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া কহিল, একটা কথা আমরা প্রায় ভুলে যাই যে আসলে তুমি 
আমাদের আপনার নয়। তোমার রক্ত, তোমার সংস্কার, তোমার 
সমস্ত শিক্ষা বিদেশের । তার প্রচণ্ড সংঘাত তুমি কিছুতেই কাটিয়ে 
উঠতে পারোনা। এবং এইখানেই আমাদের সঙ্গে তোমার অহরহ 
ধাক্কা লাগে। রাত অনেক হল কমল, এ নিষ্ষল কলহ বন্ধ কর”_ 
এ আদশ তোমার জন্যে নয়। | 

কোন্‌ আদর্শ? আপনার ব্রহ্মচর্যা আশ্রমের ? 

অজিত খোঁচা খাইয়া মনে মনে রাগ করিল, কহিল, বেশ তাই। 
কিন্তু এর গুঢতবৰ বিদেশীদের জন্যে নয়। এ তুমি বুঝবেনা । 

আপনার লাগরেদি করলেও পারবনা ? 

না। 

এবার কমল হাসিয়া উঠিল, যেন সে মানুষ আর নয়। কহিল, 
আচ্ছা বলুন তো, কি হলে এ সাধুদের আড্ডা থেকে আপনার 
নাম কাটিয়ে দিতে পারি? বাস্তবিক, এ আশ্রমটা হয়েছে যেন 
আমার চক্ষুশূল। 

অজিত বিছানায় শুইয়া পড়িয়া বলিল, রাজেন্দ্রকে ডেকে এনে তুমি 
অনায়াসে আশ্রয় দ্রিলে,_তোমার কিছুই বোধহয় মনে হোলোনা,_ন1 ? 

কি আবার মনে হবে? 

এ সব বোধ করি তুমি গ্রাহাই করোনা ? 

কি গ্রাহা কর্ধিনে, আপনাদের মতামত? না। 

নিজের'সন্বন্ধেও বোধকরি কখনো ভয় করোনা ? 
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কমল বলিল, কখনো করিনে তা’ বল্তে পারিনে, কিন্তু ব্রহ্মচারীদের 
তয় কিসের ? 

হু, বলিয়া অজিষ্ঠ চুপ করিয়া রহিল। 

হঠাৎ একসময়ে বলিয়া উঠিল, কেঁচোঁ মাটির নীচে অন্ধকারে থাকে, 
সে জানে বাইরের আলোতে বার হলে তার রক্ষে নেই, তাকে গিলে 
খাবার অনেক মুখ হা করে আছে। লুকোনো ছাড়া আত্মরক্ষার কোন 
উপায় সেজানেনা। কিন্তু তুমি জানো মানুষ কেঁচো নয়। এমন কি 
মেয়েমানুষ হলেও না। শাস্ত্রে আছে, নিজের স্বরূপটিকে জান্তে 
পারাই পরম শক্তি,-এই জানাটাই তোমার আসল শক্তি, নু, কমল ? 

কমল. কিছুই না বলিয়া শুধু চাহিয়া রহিল। 

অজিত কহিল, মেয়েরা যে-বস্তুটিকে তাদের ইহজীবনের মথাসর্ববস্ব 
বলে জানে, সেইখানে তোমার এমন একটি সহজ ওদাসীন্ঠ যে, 
যত নিন্দেই করি, সে-ই যেন আগুনের বেড়ার মত তোমাকে অনুক্ষণ 
আগলে রাখে ।২ গায়ে লাগবার“ আগেই পুড়ে ছাই হয়ে যায়। 
এইমাত্র আমাকে বলছিলে পুরুষের ভোগের বস্তু যারা ত1.দর জাত তুমি 
নও। আঙ রাত্রে তোমার সঙ্গে মুখোমুখি বেসে এই কথাটার মানে 
স্পষ্ট হয়ে আস্‌চে । আমাদের নিন্দে-সুখ্যাতিকে অবজ্ঞা করাব সাহস 
যে তুমি কোথার পাঁও তাও বুঝতে পারচি।  " 

কঁমল কৃত্রিম বিন্ময়ে মুখ তুলিয়া কহিল, ব্যাপার কি, অজিতবাবু। 
কথাগুলো যে অনেকটা জ্ঞানধানের মতো শোনাচ্চে ? * 

অজিত কহিল, আচ্ছা কমল, সত্যিখ্বলো৷ আমার মতামত কি অন্য 
সফলের ম'ত তোমার কাছে এম্‌নি তুচ্ছ ? 

কিন্ত এ কথা জেনে আপনার হবে কি? 
কমল, নিজ্বেকে শক্তিমান বলে আমি তোমার কাছে কোনদিন 
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অহঙ্কার করিনি । বাস্তবিক, ভিতরে ভিতরে আমি যেমন দুৰ্ব্বল, তেমনি 
অসহায় । কোন কিছুই জোর ক'রে করার সামর্থ্য নেই আমার । 

কমল হাসিয়া কহিল, সে আমি আপনার ''নজের চেয়েও ঢের 
বেশি জানি। 

অজিত কহিল, আমার কি মনে হর জানো ? মনে হয় তোমাকে 
পাওয়াও আমার যেমন সহজ, হারানোও আবার তেম্‌নি সহজ । 

কমল বলিল, আমি তাও জানি। 

অভিত নিজের মনে মাথা নাড়িদ্না বলিল, সেই তো। তোমাকে 
আজ পাওয়াই ত শুধু নয়, একদিন যদি এমনি কেরে হারাতেই হয় 
তখন কি হলে? 

কমল শান্ত কণ্ঠে কহিল, কিছুই হবেনা, সেদিন হারানোও ঠিক 
এম্‌নি সহজ হয়ে যাবে। যতদিন ফ্লাছে থাকৃবো 'আপনাকে সেই 
বিদ্যেই দিয়ে যাবো। 

অজ্জিত অন্তরে চমকিয়া উঠিল। বলিল, বিলেতে থাকতে দেখেচি, 
ওর! কত সহজে, কত সামান্য কারণেই না চিরদিনের মত বিচ্ছিন্ন হয়ে 
যায়। মনে ভাবি, কিছুই কি বাজেনা? আর এই যদি তাদের 
ভালোবাসার পরিচয়, তারা সত্যতার গর্ব করে কিসের ? ূ্‌ 

কমল কহিল, অজিতবাবু। বাইরে থেকে খবরের কাগজে যত সহজ 
দেখেছেন, হয়ত তত সহজ নয়, কিন্তু তবুও কামনা করি নর-নারীর এই 
পরিচয়ই ফেনে একদিন জগতে আলো! বাতা'সের মত সহজ হয়ে ষায়। 

আজত নিঃশব্দে তাহার 'মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল, -কথা 
কহিলনা। তার পর ধীরে ধীরে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়া শুইতেই তাহওর 
কি কারণে কোথা দিয়া চোখে জল আসিয়া পড়িল । | 

হয়ত,কমল বুঝিতে পারিল। উঠিয়া আসিয়া শয্যার একপ্রান্তে 
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বসিয়া তাহার মাথার মধ্যে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল, কিন্তু সান্ত্বনার 
একটা কথাও উচ্চারণ করিলনা। 
। সম্মুখের খোলা জানালা দিয়া দেখা গেল পৃবের আকাশ স্বচ্ছ 
হইয়া আসিয়াছে । 
অজিতবাবু। ঘুমোবার বোধ করি আর সময় নেই। 
না, এইবার উঠি। এই বলিয়া সে চোখ যুছিয়া উঠিয়া বসিল। 


২২, 


সংসারে সাধারণের একজ্জন মাত্র,_এর বেশি রানী আশুবাবু 
বোধ করি তার স্থপ্টিকর্ভতার কাছে একদিনও করেন নাই। পৈতৃক 
বিপুল ধন-সম্পদও যেমন শান্ত আনন্দের সহিত গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
বিরাট দেহ-ভার ও আনুষঙ্গিক বার্ঁ-ব্যাধিটাও তেম্‌নি সাধারণ দুঃখের 
মতই স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। জগতের সুখ-দুঃখ যে বিধাতা 
তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া গড়েন নাই, তাহার] স্ব-স্ব নিয়মেই চলে 
এ সত্য শুধু বুদ্ধি দিয়া নয়, হৃদয় দিয়! উপলব্ধি করিতেও তাহাকে 
তপস্যা করিতে হয় নাই। "সহজাত সংস্কারের মতই পাইয়াছিলেন। 
একদিন আকস্মিক স্ত্রী-বিয়োগের দুর্ঘটনায় সমস্ত পৃথিবী বখন চোখের 
সম্মুখে শুষ্ক হইয়া দেখা দিল, সেদিনও যেমন ভাগ্য-দেবভ্যুকে অজস্র 
ধিক্কারে লাঞ্ছিত করেন নাই, একাস্ত ন্দেহের ধন মনোরম ও যেদিন 
তাঁহার সন্ত আশা-ভরসায় আগুন ধরাইয়া দিল সেদিনও তেমনি মাথা 
খুড়িয়া কাদিতে বসেন নাই। ক্ষোভ ও দুঃসহ নৈরাশ্যের যাঝখানেই 
তাহার মনের মধ্যে কে যেন অত্যন্ত পরিচিত কে বার বার করিয়া 
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বলিতে থাকিত যে এম্নিই হয়। এম্‌নি দুঃখ বহু মানবের ভাগ্যে 
বহুবার ঘটিয়াছে, এবং এমনি করিয়াই সংসার চলে । ইহার কোথাও 
নৃতনত্ব নাই,_ইহা স্থষ্টির মতই স্ুপ্রাচীন। উচ্ছ্বসিত শোকের তরঙ্গ 
তুলিয়া ইহাকেই নবীন করিয়। সংসারে পরিব্যাপ্ত করায় না আছে 
পৌকুন না আছে প্রয়োজন । তাই সর্ববিধ হঃখই তাহাতে আপনিই 
শান্ত হইয়া চারিদিকে এমন একটি ক্ষিষ্ক-প্রসন্ধতার বেষ্টনী সুজন করিত 
যে, তিতরে আসিলে সকলের সকল বোঝাই যেন আপনা হইতে লঘু 
ও অকিঞ্চিৎকর হইয়া যাইত । 

এইভাবে আগুবাবুর চিরদিন কাটিয়াছে। "আগ্রায় আসিয়াও 
নানা বিপর্যয়ের মধ্যে ইহার ব্যত্যয় ঘটে নাই, অথচ, এই ব্যতিক্রম- 
টুকুই চোখে পড়িতে লাগিল আজকাল অনেকেরই । হঠাৎ দেখা 
যায় তাহার আচরণে ধৈর্য্যের অভাব বহু স্থলেই যেন চাপা পড়িতে 
চাহেনা, মনে হয় আলাপ-আলোচনা অকারণে রূঢ়তার ধার থেঁসিয়া 
আসে, মন্তব্য প্রকাশের অহেতুক ' তীক্ষতা চাকর-বাকরদের কানে 
অদ্ভুত শুনায়,__কিস্তু কেন যে এমন ঘটিতেছে তাহাও ভাবিয়া পাওয়া 
ছু্ষর। রোগের বাড়া-বাড়ির মধ্যেও এ বিকৃতি তাহাতে অবিশ্বাস্ত 
মনে হইত, এখন তো সারিয়া আসিতেছে। কিন্তু হেতু যাই হৌক, 
একটু লক্ষ্য করিলেই বুঝা যায় তাহার নিভৃত-চিত্ত-তলে যেন একটা দাহ 
চলিতেছে ; তাহারই অগ্নিস্ষুলিঙ্গ মাঝে মাঝে বাহিরে ফাটিয়া! পড়ে"! 

প্রকাশ করিয়া আজও বলেন নাই বটে, কিন্তু আভাস পাওয়া যায় 
যে'আগ্রা-ধাসের দিন তাহার ফুরহিয়া আসিল । হয়ত, আর একটুখানি 
সুস্থ হওয়ার বিলম্ব । তারপরে, হঠাৎ যেমন একদিন আসিয়া. উপস্থিত 
হইয়াছিলেন,০ তেমনি হঠাৎ আর একদিন নিঃশব্দে অন্তহিত হইয়া 
যাইবেন। 
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বিকাল বেলাটায় আব্রকাল পদস্থ বাঙালীদের অনেকেই দেখা 
করিয়া খোজ আসেন। সপত্বীক ম্যাজিষ্ট্রেট শাহেব, রায় 
বাহাদুর সদরআল কলেজের অধ্যাপক মগুলী-_নানা কারণে স্থান 
ত্যাগের সুযোগ যাহারা, পান নাই "তাহারা, _হরেন্দ্র, অজিত, এবং 
বাঙালী পাড়ার ধীহারা আনন্দের দিনে বহু পোলাও-যাংস উদদরস্থ 
করিয়া গেছেন তাহাদের কেহ কেহ। আসেনা শুধু অক্ষয় এখানে 
সে নাই বলিয়া । মহামারীর স্চনাতেই সন্ত্রীক বাড়ী গিয়াছে, বোধহয় 
দেশ ঠাণ্ডা হওয়ার সম্বাদ পৌছিবার প্রতীক্ষা করিতেছে । আর আসেনা 
কমল । সেই যে শাসিয়াছিল, আর তাহার দেখা নাই। 

আশুবাবু মজ্লিসি লোক, তথাপি তেমন করিয়া মজলিসে আর 
যোগ দিঠে পারেননা, উপস্থিত থাকিলেও প্রায় নীরবে থাকেন,- 
তাহার স্বাস্থ্য-হীবতা স্মরণ করিয়া লোকে সানন্দে ক্ষমা করে। একদিন 
যে-সকল কর্তব্য মনোরমা করিত, আত্মীয় বলিয়া এখন বেলাকে তাহা 
করিতে হয়। আতিথেয়তার কোর্খাও ত্রুটি ঘটেনা, বাহির লোকে 
বাহির হইতে আসিয়া ইহার রসটুকুই উপতোগ করে, হয়ত বা, সভা- 
শেষে পরিতৃপ্ত চিত্তে এই নিরভিমান গৃহস্বামীকে মনে মনে ধন্যবাদ 
জানীইয়া সবিম্বয়ে ভাবে অভার্থনার এমন নিখুত ধ্যবস্থা এই পীড়িত 
মানুষটিকে দিয় নিত্যই কি করিয়া সম্ভবপর হয়। 

সম্ভব কি করিয়া যে হয় এই ইতিহাসটুকুই গোপনে থাকে। 
নীলিমা সকলের সম্মুখে বাহির হইতনা, অভ্যাসও ছিলন্ট, ভালও 
বাসিতনা । কিন্তু, অন্তরাল হইতে ভাহার জাগ্রত দৃষ্টি সধবক্ষণ এই 
গৃঢ্ের সর্বত্রই পরিব্যাপ্ত থাকে । তাহা যেমন নিগুঢ়, তেমনি নীরব । 
শিরায় সঞ্চারিত রক্তধারার ন্যায় এই নিঃশব্দ প্রবাহ একাকী আগুবারু 
তিব্র আর বোধকরি ৫কহ অন্থভবও করেনা । 
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হিম-খতুর প্রথমার্ধ প্রায় গত হইতে চলিল, কিন্তু যে-কারণেই হৌক, 
এ বৎসর শীত এখনে! তেমন কড়া করিয়া পড়ে নাই । আজ কিন্তু 
সকাল হইতেই টিপি-টিপি বৃষ্টি নামিয়াছিল,_বিজ্জালের দিকে সেট! 
চাপিয়া আসিল । বাহিরের কেহ যে আসিতে পারবে এমন সম্ভাবনা 
রহিলনা। ঘরের শার্শাগুলা অসময়েই বন্ধ হইয়াছে, আশুবাবু 
আরাম-কেদারায় তেষ্নি পা ছড়াইয়া একটা শাল চাপা দিয়া কি- 
একথান! বই পড়িতেছেন, বেলা হয়ত কতকৃটা বিরক্তির জন্যই বলিয়া 
বসিল, এ পোড়া-দেশের সবই উণ্টে। কিছুকাল আগে এ অঞ্চলে 
একবার এসেছিপাম,_জুন কিন্বা জুলাই হয়ত হবে,_*ই জলের জন্যে যে 
দেশ জুড়ে এতবড় হাহাকার ওঠে না এলে এ কখনো আমি ভাবতেও 
পারতুমনা। তাই ভাবি, এ কঠিন দেশে লোকে তাঙ্গমহল গড়তে 
গিয়েছিল কোন্‌ বিবেচনায় ? j 

নীলিমা অদূরে একট! চৌকিতে বসিয়া সেলাই করিতেছিল, মুখ 
না তুলিয়াই কহিল, এর কারণ কি ঠকলে টের পার? পায়না । 

বেলা সরল চিত্তে প্রশ্ন করিল, কেন? রি 

নীলিমা বলিল, সমস্ত বড় জিনিসই যে মানুষের হাহাকারের মধ্যেই 
জন্মলাভ করে, পৃথিবীর আমোদ-আহ্লাদেই যারা মগ্ন এ তাদের চেখে 
পড়বে কোথা থেকে? 

জবাবটা এমনি অভাবিত রূপে কঠোর যে সুধু বেলা নিজে. নয়, 
আগ্ুবাবু পর্য্যন্ত বিশ্ময়াপন্ন হইলেন। বই:হইতে মুখ সরাইয়া দেখিলেন 
সে” তেমূমি একমনে সেলাই করিয়া! যাইতেছে, যেন, এ কথা তাহার মুখ 
দিয়! একেবারেই বাহির হয় নাই | ঠা 

বেলা কলহ-প্রিয় রমণী নয়, এবং, মোটের উপর সে নিকিতা 
দেখিয়াছে গুনিয়াছে অনেক, এবং বয়সও বোধ করি পঁয়ত্রিশের উপরের 


২৮৯ শেষ প্রশ্ন 


দিকেই গেছে, কিন্ত :সযত্বসতর্কতায় যৌবনের লাবণ্য আজও পশ্চিমে 
হেলে নাই,_অকস্মাৎ মনে হয় বুঝি-বা তেম্‌নিই আছে। রঙ উজ্জ্বল, 
যুখের একটি বিশিষ্ট রূপ আছে, কিন্তু একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যায় 
স্বি্ধ কোমলতার অভাবে তাহাকে যেন রুক্ষ করিয়া রাখিয়াছে। 
চোখের দৃষ্টি হাস্ত কৌতুকে চপল, চঞ্চল,_নিরস্তর ভার্সিয়া বেড়ানোই 
যেন তাহার কাজ,_কোখাও কোন-কিছুতে স্থির হইবার মত তাহাতে 
ভারও নাই, গভীর তলদেশে কোন মূলও নাই। আনন্ব-উৎসবেই 
তাহাকে মানায় ; দুঃখের মাঝখানে হঠাৎ আসিয়া পড়িলে গৃহস্বামীকে 
লজ্জায় পড়িতে হয় । 

বেলার হতবুদ্ধি ভাবট! কাটিয়া গেলে ক্ষণেকের জন্য* মুখ ক্রোধে 
রক্তিম হইয়া উঠিল, কিন্তু রাগ করিয়া ঝগড়া করিতে তাহার শিক্ষা 
ও সৌজন্যে বাধে, সে আপনাকে সন্ধঘরণ করিয়া কহিল, আমাকে কটাক্ষ 
কোরে কোন লাভ নেই। শুধু অনধিকারচর্চ্চা বলেই নয়, হাহাকার 
ক'রে বেড়ানো* যত উচ্চাঙ্গের ব্যাপারই হোক সে আমি পারিনে, এবং 
তার থেকে কোন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতেও আমি অক্ষম। আমার 
অ]ুস্ব-সম্মান-বোধ বজায় থাক্‌, তার বড় আৰি কিছুই চাইনে । 

নীলিমা কাজ করিতেই লাগিল, জবাব দিলনা । , 

আশুবাবু অন্তরে ক্ষণ হইয়াছিলেন, কিন্ত আর না বাড়ে এই ভয়ে 
ন্যস্ত হইয়া বলিলেন, না না, তোমাকে কটাক্ষ নয় বেলা, কথাটা 
নিশ্চয়ই উনি সাধারণ ভাবেই' বলেছেন। নীলিমার স্বভাব জ্জানি, এমন 
হতেই পারেনা__কখনো পারেনা তা বলচি। 

" বেল? সংক্ষেপে শুধু কহিল, না হলেই ভালো । এতদিন একসঙ্গে 

আ্বাছি এ তো আমি ভাবতেই পারতুমনা । 

নীলিমা হাঁ, না, একটী। উত্তরও দিলনা, যেন ঘরে কেহ নাই এম্‌নি 

৯৪৯ 
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ভাবে নিজের মনে সেলাই করিয়াই যাইতে লাগিল। গৃহ সম্পূর্ণ 
নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। 

বেলার জীবনের একটু ইতিহাস আছে, এইখানে সেটা বলা 
আবশ্তক। তাহার পিতা ছিলেন আইন-ব্যবসায়ী, কিন্তু ব্যবসায়ে যশঃ 
বা অর্থ কোনটাই আয়ত্ত করিতে পারেন নাই । ধর্ম্ম-মত কি ছিল কেহ 
জানেনা, সমাজের দিক দিয়াও হিন্দু, ব্রাহ্ম বা খৃষ্টান কোন সমাজই 
মানিয়া চলিতেননা। মেয়েকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন, এবং সামর্থ্যের 
অতিরিক্ত ব্যয় করিয়া শিক্ষা দিবার চেষ্টাই করিয়াছিলেন । সে চেষ্টা 
সম্পূর্ণ নিক্ষল হয় নাই তাহা পূর্ক্বেই বলিয়াছি। বেলা নামটি সথ করিয়া 
তাহারই দেওয়া । সমাজ না মানিলেও দল একটা ছিল। বেলা 
সুন্দরী ও শিক্ষিতা বলিয়া দলের মধ্যে নাম রটিয়া গেল, অতএব ধনী 
পাত্র জুটিতেও বিলম্ব হইলনা। তিনিও সম্প্রতি বিলাত হইতে আইন 
পাশ করিয়া আসিয়াছিলেন, দিন কতক দেখা-শুনা ও মন জানা-জানির 
পালা চলিল, তাহার পরে বিবাহ হইল আইন-মতে রেজেষ্টর করিয়া । 
আইনের প্রতি গভীর অনুরাগের এক অঙ্ক সারা হইল । দ্বিতীয় অঙ্কে 
বিলাস-ব্যসন, একত্রে দেশ-ত্রমণঃ আলাদা বাঘুপরিবর্তন, এমৃনি অনেক 
কিছু। উভয় পক্ষেই নানাবিধ জনরব গুন! গেল, কিন্ত সে আলোচন! 
অপ্রাসঙ্গিক। কিন্তু প্রাসঙ্গিক অংশে যেটুকু তাহা অচিরে প্রকাশ হইয়া 
পড়িল। বর-পক্ষ হাতে-হাতে ধরা পড়িলেন এবং, কন্তা-পক্ষ বিবাহ- 
বিচ্ছেদের মাম্লা রুজু করিতে চাহিলেন। "বন্ধু মহলে আপোষের চেষ্টা 
হইল, কিন্তু শিক্ষিতা বেলা নর-নারীর সমানাধিকার-তত্বের বড় পাণ্ডা, 
এই অসন্মানের প্রস্তাবে সে কর্ণপাত করিলনা। স্বামী-বেচারা চরিত্রের 
দিক দিয়! যাই হোক, মানুষ হিসাবে মন্দ লোক ছিলনা, স্ত্রীকে সে শক্তি 
এবং সাধ্য মত ভালই. বাসিত। অপরাধ সলজ্জে স্বীকার করিয়া 
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আদালতের হুর্গতি হইতে নিষ্কৃতি দিতে করজোড়ে প্রার্থন! করিল, কিন্তু 
স্ত্রী ক্ষমা করিলনা | শেষে বহুছুঃখে নিষ্পত্তি একটা হইল। নগদে ও 
গ্রাসাচ্ছাদনের মালিক বরাদ্দে অনেক টাকা ঘাড় পাতিয়া লইয়া সে 
মামলার দায় হইতে রক্ষা পাইল এবং, দাম্পত্য-ুদ্ধে জয়লাভ করিয়া 
বেলা ভাঙা-স্বাস্থ্য জোড়া দিতে সিমূলা, মুসোরি, *নইনি প্রভৃতি 
পব্বতাঞ্চলে সদপে প্রস্থান করিল । সে আঙ্জ প্রায় ছয়-সাত বৎসরের 
কথা। ইহার অনতিকাল পরেই তাহার পিতার মৃত্যু হয়। এই 
ব্যাপারে তাহার সন্মতি তো ছিলইনা, বরঞ্চ, অতিশয় মর্শ্মপীড়া ভোগ 
করিয়াছিলেন। * আগ্ুবাবুর পরলোকগত পত্নীর সহিত তাহার কি 
একটা দূর সম্পর্ক ছিল; সেই সন্বন্ধেই বেলা আগুবনবুর আত্মীয়! । 
তাহার বিবাহ উপলক্ষেও নিমন্ত্রিত হইয়া তিনি উপস্থিত হইয়াছিলেন, 
এবং তাহার স্বামীর সহিতও পরিচয় ঘটিবার তাহার সুযোগ হইয়াছিল । 
এইরূপে নানা আত্মীয়তা-স্ত্রে আপনার জন বলিয়াই বেলা আগ্রায় 
আসিয়া উঠিয়াছিল ; নিতান্ত পরের মতও আসে নাই, নিরাশ্রয় হইয়াও 
বাড়ীতে ঢুকে নাই। এ তুলনায় নীলিমার সহিত তাহার ষথেষ্ট প্রভেদ। 
, অথচ, অবস্থাটা দীড়াইয়াছিল, একেবারে অন্যর্ূপ। এ গৃহে কাহার 
স্থান যে কোথায়, এ বিষয়ে বাটীর কাহারও মনে তিলার্ধ সন্দেহ ছিল 
না কিন্তু হেতুও ছিল যেমন অজ্ঞাত, কর্তৃত্বও ছিল তেম্‌নি 
অবিশন্বাদিত। 
বহুক্ষণ মৌন থাকার পঁরে বেলাই প্রথমে কথা কহিল ; বলিল, 

স্পষ্ট নয় মানি, কিন্তু আমাকে ধিক্কার*দেবার জন্যেই যে ও কথা নীলিমা 
বলেছেনঃ এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই। 

১ আশ্ুবাবুর মনের মধ্যেও হয়ত সন্দেহ ছিলনা, তথাপ্পি*বিম্ময়ের কণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, ধিক্কা ? বিক্কার কিসের জন্যে বেলা? * 
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বেলা কহিল, আপনি তো সমস্তই জানেন । নিন্দ করবার লোকের 
সেদিনও অভাব হয়নি, আজও হবেনা ৷ কিন্তু নিজের সম্মান, সমস্ত 
নারী-জাতির সন্মান রাখতে সেদিনও গ্রাহ করিনি, আজও কোরবনা। 
নিজের মর্য্যাদা খুইয়ে স্বামীর ঘর করতে চাইনি বলে সেদিন গ্লানি 
প্রচার করেছিল মেয়েরাই সব চেয়ে বেশি, আজও তাদেরই হাত থেকে 
আমার নিস্তার পাওয়া সব চেয়ে কঠিন। কিন্তু অন্যায় করিনি বলে 
সেদিনও যেমন তয় পাইনি, আজও আমি তেমনি নির্ভয়। নিজের বিবেক- 
বুদ্ধির কাছে আমি সম্পূর্ণ খাটি । 

নীলিমা সলাই হইতে মুখ তুলিলনা, কিন্তু আন্তে আস্তে কহিল, 
একদিন কমল বল্ছিলেন যে বিবেক-বুদ্ধিটাই সংসাবে মস্ত বড় পস্ত 
নয়। বিবেকের দোহাই দিয়েই সমস্ত ন্যায়-অন্যায়ের মীমাংসা 
হয়ন।। 

আস্তবাবু আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, সে বলে নাকি? 

নীলিমা কহিল, হাঁ। বলেন ওটা শুধু নির্বেবোধের হাতের অস্ত্র । 
সামনে পিছনে ছু'দ্িকেই কাটে_ওর কোন ঠিক্‌-ঠিকানা নেই। 

আশুবাবু কহিলেন, সে বলে বলুক, ও-কথা তুমি মুখে এনোনা 
নীলিমা। 

বেলা কহিল, এত বড় ছুঃসাহসের কথাও তো কখনো শুনিনি । 

আশুবাবু মুহূর্তকাল মৌন থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, ছুঃসাহসই 
বটে। তার সাহসের অস্ত নেই। আপন নিয়মে চলে; তার সব কথা 
সব সময়ে বোঝাও যায়না, মানাও চলেন] । ৰ 

বেলা কহিল, আপন নিয়মে আমিও চলি আশুবাবু। তাহি, বাবার 
নিষেধও মানতে পারিনি, শ্বামী পরিত্যাগ করলুম, কিন্ত হেঁট হতে 


পারলুমন'!। 
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আস্তবাবু বলিলেন, গভীর পরিতাপের ব্যাপার সন্দেহ নেই, কিন্ত 
তোমার বাবা মত দিতে না পারলেও আমি না দিয়ে পারিনি। 

বেলা কহিল, গ'h০৷৮৪, সে আমার মনে অছে আশুবাবু। 

আশুবাবু বলিলেন, তার কারণ" স্ত্রী-পুরুষের সমান দায়িত্ব এবং 
সমান অধিকার আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। আমাদের হিন্দুসমাজের 
এটা মস্ত দোষ যে, শত অপরাধেও স্বামীর বিচারের ভয় নেই; কিন্ত 
তুচ্ছ দোষেও স্ত্রীকে শাস্তি দেবার তার সহত্র পথ খোলা । এ বিধি 
আমি কোনদিনই ন্যায্য বলে মেনে নিতে পারিনি। তাই বেলার বাবা 
যখন আমার মতাণ্মত চেয়ে চিঠি লিখেছিলেন, তখন উত্তরে এই কথাই 
জানিয়েছিলাম যে, জিনিসটা শোভনও নয়, স্থখেরও নয়, কিন্তু সে বদি 
তার অসষ্চরিত্র স্বামীকে সত্যই বজ্জন করতে চায়, তাকে অন্যায় বলে 
আমি নিষেধ করতে পারবোনা । 

নীলিমা অকুত্রিম বিস্ময়ে চোখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, আপনি সত্যিই 
এই অভিমত জব্লাবে লিখেছিলেন 4 

সত্যি বই কি। 

নীলিমা নিস্তব্ধ হইয়| রহিল। 

" সেই স্তন্ধতার সন্মুখে আশুবাবু কেমন একপ্রকার অস্বস্তি বোধ 
করিতে লাগিলেন, বলিলেন, এতে আশ্চর্য্য হবার তো কিছু নেই 
নীলিমা । বরঞ্চ না লিখলেই আমার পক্ষে অন্যায় হোতে!। 

একটুখানি থামিয়া কহিলেন, তুমি তো কমলের একন্কূন বড় ভক্ত ; 
বলো ত সে নিজে এ-ক্ষেত্রে কি কোষত ? কি জবাব দিতে ? তাইতো 
সৈদিন স্তখন ওদের দু'জনের আলাপ করিয়ে দিই, তখন এই কথাটাই 
জোর দিয়ে বলেছিলাম, কমল, তোমার মত কোরে ভাব তে, তোমার মত 
সাহসের পরিচয় র্দিতে কেবল একটি মেয়েকেই দেখেচি, সে এই বেলা । 
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a ON রে আদিল, কহিল, সে বেচারা 
দ্র-সমাঞ্জের বাইরে, লোকালয়ের বাইরে পড়ে আছে, তাকে 
আপনাদের টানাটানি করা কেন ? 
আশুবাবু ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, না না, টানাটানি নয়, নীলিমা, এ 
শুধু একটা উদ্বাহরণ দেওয়া । 

নীলিমা কহিল, ওই তো টানাটানি । এইমাত্র বল্ছিলেন তার 
সকল কথা বোঝাও যায়না, মানাও চলেনা । চলেনা কিছুই, চলে 
কি শুধু উদাহরণ দেওয়া ? 

তাহার ক্থার মধ্যে দোষের কি আছে, আশুবাবু ভাবিয়া পাইলেন- 
না। ক্ষুপ্নকঠ্ে বলিলেন, যে জন্যেই হোক, আজ তোমার মন বোধ 
হয় খুব খারাপ হয়ে আছে। এ সময়ে আলোচনা, করা ভালো 
নয়। 

নীলিমা এ কথা কানে তুলিলনা, বলিল, সেদিন আপনি ওদের 
বিবাহ-বিচ্ছেদ্ের মত দিয়েছিলেন; এবং আজ অসক্কোচে.কমলের দৃষ্টান্ত 

দিলেন। ওর অবস্থায় কমল কি করতো, তা? ie wh ৯০০ 

দৃষ্টান্ত সত্যি কোরে অনুসরণ করতে গেলে আজ ওঁকে কুলী-মজু 

জামা সেলাই ক’রে আহার সংগ্রহ করতে হোতো,-_তাও হয়ত সব ৯ 

জুটতোনা। কমল আর.যাই করুক, যে-স্বামীকে সে লাঞ্ছনা দিয়ে 

ঘৃণায় ত্যাগ করেছে, তারই দেওয়া অন্নের গ্রাস যুখে তুলে, তারই 
দেওয়া বস্ত্রে বজ্জা নিবারণ কোরে বাচতে চাইতনা । নিজেকে এতখানি 
ছোট করার আগে সে আত্মহত্যা ক'রে মরতো। 

আতশুবাবু জবাব দিবেন কি, অভিভূত হইয়া পড়িলেন, এবং বেলা 
ঠিক যেন বজ্ঞাহতের ন্যায় নিশ্চল হইয়া রহিল। নীলিমার হাসি: 
তামাসা করিয়াই দিন কাটে; সকলের মুখ চাহিয়া থাকাই যেন তাহার 
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কাজ; সে যে সহয়া এমন নির্শ্মম হইয়া উঠিতে পারে, দু'জনের কেহই 
তাহা উপলব্ধি করিতেও পারিলেন না। 

নীলিমা ক্ষণকীল স্থির থাকিয়া বলিল, আপনাদের মজলিসে আমি 
বসিনে, কিন্তু যাদের নিয়ে যে-সকল প্রসঙ্গের আলোচনা চলে, সে 
আমার কানে আসে। * নইলে*'কোন কথা হয়ত আম বোলতামনা। 
কমল একটা দিনের জন্যেও শিবনাথের নিন্দে করেনি, একটি লোকের 
কাছেও তার দুঃখের নালিশ জানায়নি,_কেন জানেন ? 

আশুবাবু বিমূঢ়ের ন্যায়, শুধু প্রশ্ন করিলেন, কেন? 

নীলিমা কঞ্চিল, কেন তা” বলা বৃথা । আপনার! বুঝতে পারবেননা । 
একটু থামিয়া বলিল, আশুবাবু; স্বামী স্ত্রীর তুল্য অধিকার-_এ একটা 
অত্যন্ত স্কুল কথা ৷ কিন্তু তাই বলে এমন ভাব বেননা যে, মেয়েমানুষ হয়ে 
আমি মেয়েদের দাবীর প্রতিবাদ করচি। প্রতিবাদ আমি করিনে ; আমি 
জানি এ সত্যি; কিন্তু একথাও জানি যে সত্য-বিলাসী একদল অবুঝ 
নর-নারীর মুখে-মুখে, আন্দোর্লনৈ-আীর্দদোলনে এ সত্য এম্‌নি ঘুলিয়ে 
গেছে যে আজ একে মিথ্যে বল্তেই সাধ যাম্ন। আপনার কাছে 
করজোড়ে প্রার্থনা, সকলের সঙ্গে জুটে, কমলকে নিয়ে আর চর্চা 
করবেননা । 

আশুবাবু জবাব দিতে গেলেন, কিন্তু কথা বলিবার পূর্বেই সে 
সেলাইয়ের জিনিস-পত্রগুল! তুলিয়া লইয়া ঘর হইতে চলিয়া গেল। 

তখন হ্ষুন্ধ-বিস্ময়ে নিশ্বাস ফেলিয়া শুধু বলিলেন,, ও কবে কি 
শুনেছে জানিনে, কিন্তু আমার সম্বন্ধে এ অত্যন্ত অযথা দোঁধারোপ। 

বাঁধহরে কিছুক্ষণের জন্য বৃষ্টি থামিয়াছিল, কিন্ত উপরের মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশ ঘরের মধ্যে অসময়ে অন্ধকার সঞ্চারিত করিল ভৃত্য আলে| 
দিয়া গেলে .র্িন ঢ্রোখের সন্মুখে বইথানা আর একবার তুলিয়ৰ 


le) 
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ধরিলেন। ছাপার অক্ষরে মনঃসংযোগ করা সম্ভবপর নয়, কিন্তু বেলার 
সঙ্গে যুখো-মুখি বসিয়া বাক্যালাপে প্রবৃত্ত হওয়া 2 অসম্ভব বলিয়া 
মনে হইল। 

ভগবান দয়া করিলেন। একটা ছাতার মধ্যে সমস্ত পথ ঠেলাঠেলি 
করিয়া কুচ্ছব্রতথারী হরেন্্র-অজিত ঝড়ের বেগে” আসিয়া ঘরে ঢুকিল। 
দু'জনেই অর্দেক-অর্দেক ভিজিয়াছে,_বৌদি কই? 

আশুবাবু চাদ হাতে পাইলেন। আজিকার দিনে কেহ যে আসিয়া 
ভুটিবে, এ ভরসা তাহার ছিলনা? সাগ্রহে উঠিয়া বসিয়া অভ্যর্থনা 
করিলেন, এসো অজিত, বোসো হরেন্দ্র-_ 

বসি। বৌদি কোথায়? 

ইস্‌! দু'জনেই যে ভারি ভিজে গেছো দেখ্চি-_ 

আজে, ই। তিনি কোথায় গেলেন? | 

ডেকে পাঠাচ্চি, বলিয়া আশুবাবু একট] হুঙ্কার ছাড়িবার উদ্যোগ 
করিতেই ভিতরের দিকের পর্দা সর॥ইয়। নীলিমা আপনিই প্রবেশ 
করিল । তাহার হাতে ছু'খানি শুষ্ক বস্ত্র এবং জামা । 

অজিত কহিল, একি? আপনি হাত গুণতে জানেন নাকি ? 

নীলিমা বলিল, গোণা-গাথার দরকার হয়নি ঠাকুরপো, জানল! 
থেকেই দেখতে পেয়েছিলাম । একটি ভাঙা ছাতির মধ্যে যেভাবে 
তোমরা পরস্পরের প্রতি দরদ দেখিয়ে পথ চলছিলে, সে শুধু আমি কেন, 
বোধ করি দ্বেশশ্ুদ্ধ লোকের চোখে পড়েচে ।০ 

আগ্তবাবু ‘বলিলেন, একটা ছাতায় মধ্যে দু'জনে ? তাইতে ধারা 
তিজ্তে হয়েছে । এই বলিয়া তিনি হাসিলেন। 

নীলিমা কহিল, ওঁরা বোধ হয় সমানাধিকার-তত্বে বিশ্বাসী-_অন্তায়, 
করেননা-_ তাই চুল চিরে ছাতি ভাগ ক'রে পৃথ হা্ছিলেন। নাও, 
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ঠাকুরপো, কাপড় ছাড়ো । এই বলিয়া সে জামা-কাপড় হরেক্রের 
‘হাতে দিল। 

আশুবাবু চুপ*করিয়া রহিলেন। হরেন্দ্র কহিল, কাপড় দিলেন 
দু'টো, কিন্তু জামা যে একটি । 

জামাটা মস্ত বড় ঠাকুরপো, একটাতেই হবে, বলিঘ্তা গম্ভীর হইয়। 
পাশের চৌকিটায় উপবেশন করিল । 

হরেন্দ্র বলিল, জামাটা! আশুবাবুর, সুতরাং, দু'জনের কেন, আরও 
জন-চারেকের হতে পারে, কিন্তু সে মশারির মত খাটাতে হবে, গায়ে 
দেওয়া চল্বেনা। ৪ 

বেলা এতক্ষণ শুষ্ক বিষণ্-মুখে নীরবে বসিয়াছিল, হাসি চাপিতে না 
পারিয়া উঠিয়া গেল? এবং নীলিমা জানেলার বাহিরে চাহিয়া চুপ 
করিয়া রহিল। * 

আশুবাবু ছত্-গান্তীধ্যের সহিত কহিলেন, রোগে ভুগে আধখানি 
হয়ে গেছি হে হরেন, আর খুর্জোনা *দেখ্চোন। মেয়েদের কি রকম 
ব্যথা লাগলো । একজন সইতে না পেরে উঠে গেলেন, আর একজন 
রাগে মুখ ফিরিয়ে রয়েছেন । 

 হরেন্দ্র কহিল, খু'ড়িনি আশুবাবু, বিরাটের মহিমা! কীর্তন করেছি। 
খড়াখুড়ির দুপ্রভাব শুধু আমাদের মত নর-জাতিকেই বিপন্ন করে, 
আপনাদের স্পর্শ করতেও পারেনা। অতএব, চিরস্ত্মমান হিমাচলের 
ন্যায় ও-দেহ অক্ষয় হোক্‌, মেম্নেরা নিঃশঙ্ক হোন্‌। এবং জল-বৃষ্টির ছুতানতায় 
ইতর-জনের ভাগ্যে দৈনন্দিন মিষ্টাজ্পর বরাদ্দে আজও ঠ্যন তাদের 
বিন্দুমাত্র ন্যুনতা না ঘটে! 

নীলিমা মুখ তুলিয়। হাসিল, কহিল, বড়দের স্ততিবাদ তো আবহমান- 
কাল চলে আসুর্গে ঠাকুরপো, সেইটেই নিৰ্দিষ্ট ধারা এবং, তাতে তুমি 
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সিদ্ধহস্ত । কিন্তু আজ একটু নিয়মের ব্যতিক্রম করতে হবে। আজ 
ছোটর খোষামোদ না করলে ইতরজনের ভাগ্যে মিষ্টার্নের অঙ্কে একেবারে 
শূন্য পড়বে । | 

বেলা বারান্দা হইতে ফিরিয়া আসিয়া বসিল। 

হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, কেন বৌদি? 

গভীর স্সেহে নীলিমার চোখ সজল হইয়া উঠিল, কহিল, অমন মিষ্টি 
কথা অনেকদিন শুনিনি ভাই, তাই শুনতে একটু লোভ হয় । 

তবে, আরম্ভ কোরব নাকি ? 

আচ্ছা এখন থাকৃ। তোমরা ও-ঘরে গিয়ে কাপড় ছাড়োগে, আমি 
জাম] পাঠিয়ে দিচ্চি। 

কিন্তু কাপড় ছাড়া হলে ? তার পরে? 

নীলিমা সহান্তে কহিল, তার পরে চেষ্টা করে দেখিগে ইতর-জনের 
ভাগ্যে যদি কোথাও কিছু জোটাতে পারি । 

হরেন্দ্র বলিল, কষ্ট কোরে চেষ্টাস্কিরতে হবেনা বৌদি, শুধু একবার 
চোখ মেলে চাইবেন। আপনার অন্পূর্ণার দৃষ্টি যেখানে পড়বে, 
সেখানেই অন্নের ভাড়ার উথলে যাবে। চলো অজিত, আর তাব্না 
নেই, আমরা ততক্ষণ ভিজে কাপড় ছেড়ে আসিগে, এই বলিয়া সে 
অজিতের হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে পাশের ঘরে প্রবেশ করিল। 


২২১৩ * 


অজিত কহিল, জল আঁস্বার তো কোন লক্ষণ নেই। ৪ 

হরেন্দ্র কহিল, না। অতএব, আবার দু'জনে সেই ভাঙা-ছাতির 
মধ্যে মাথা গুজে সমানাধিকার-তত্বের সত্যতা সপ্রমাণ করতে করতে 
অন্ধকারে পথ চলা, এবং অবশেষে আশ্রমে পৌছানো । অবশ্য, তার পরের 
ভাবনাটা নেই,_্রথানে তা? চুকিয়ে নেওয়া গেছে,_স্ুতরাং, আর 
একবার ভিজে কাপড় ছাড়া ও শুয়ে পড়া । 

আশুবাবু ্যগ্র হইয়া বলিলেন, তা'হলে তোমরা ছু' খনে একেবারে 
পেট ভোরেই খেয়ে নিলেনা কেন ? 

হরেন্দ্র বলিয়া উঠিল, না, না, থাক্‌, __তাতে আর কি হয়েছে 
আপনি সেজন্যেও্যেস্ত হবেননা আত্রবাবুশর্শ 

নীলিম! প্রথমটা খিল্‌ খিল্‌ করিয়। হাসিয়! উঠিল, পরে অন্থযোগের 
কণ্ঠে বলিল, ঠাকুরপো কেন মিছে রোগ] মান্ুখের উৎকণ্ঠা বাড়াও । 
আসশ্বাবুকে কহিল, উনি সন্ন্যাসী মানুষ, বৈরিগী-গিরিতে পেকে গেছেন, 
এ দিক থেকে ওর ক্রটি কেউ দেখতে পাবে না। ভাবনা 
শুধু’ অজিতবাবুর জন্তে। এমন সংসর্গেও-যে উনি তাড়াতাড়ি সুপক্ক 
হয়ে উঠ্‌তে পারছেন ন! সে ওঁর আজকের খাওয়া দেখলেই ধরা যায়। 
_ হরেন্্র বলিল, বোধ হয় মনের* মধ্যে পাপ আছে তাই। ধরা 
পড়বে এ্ষদিন। 

অজিত লজ্জায় আরক্ত হইয়া কহিল, আপনি কি যে বলেন 
হরেনবাবু ! 
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নীলিমা ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া, কহিল, তোমার মুখে 
ফুল-চন্দন পড়ুক ঠাকুরপো। তাই যেন হয়। ওর মনের মধ্যে একটুখানি 
পাপই থাক্‌, উনি ধরাই পড়ুন একদিন।_-আমি কালীঘাটে গিয়ে ঘটা 
কোরে পুজো দেবো । 

তা'হলে আয়োজন করুন। ! 

অজিত অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল, আপনি কি বাজে বকৃচেন 
হরেনবাবু+_ভারি বিশ্রী। বোধ হয়। 

হরেন্্র আর কথা কহিল না। অজিতের মুখের দিকে চাহিয়া 
নীলিমার কৌতুহল তীক্ষ হইয়া উঠিল, কিন্তু সেও চুপ করিয়া রহিল। 

অজিতের কথাটা চাপা পড়িলে কিছুক্ষণ পরে হরেন্দ্র নীলিমাকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিল, আমাদের আশ্রমের ওপর কমলের তারি রাগ । 
আপনার বোধ করি মনে আছে বৌদি ? | 

নীলিমা মাথা নাড়িয়া বলিল, আছে। এখনো তার সেই ভান 
নাকি? 

হরেন্দ্র কহিল, ঠিক সেই ভাব নর,_আর একটুখানি বেড়েছে; 
এইমাত্র প্রভেদ। পরে কহিল, শুধু আমাদের উপরেই নয়, সর্বববিধ 
ধশ্ব-প্রতিষ্ঠানের প্রতিই তার অত্যন্ত অনুরাগ । ব্রন্মচর্ধ্যই বলুন, 
বৈরাগ্যের কথাই বলুন, আর ঈশ্বর সহন্ধেই আলোচনা হোক্‌, শোনা- 
মাত্রই অহেতুক ভক্তি ও প্রীতির প্রাবল্যে অগ্রিবৎ হয়ে ওঠেন। মেজাজ 
ভালে! থাকুলে যৃঢ়-বুড়োখোকাদের ছেলেখেলায় আবার কৌতুক বোধ 
করতেও অপারক হননা। চমৎকার ! 

বেলা চুপ করিয়াই স্তনিতেছিল, কহিল, ঈশ্বরও ওন্ল কাছে 
ছেলেখেলা? আর এ'রই সঙ্গে আমার তুলনা করছিলেন আশুবাবু ? 
এই বলিয়া সে পর্যায়ক্রমে সকলের মুখের দিকেই চাহিল; কিন্তু কাহারও 
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কাছে কোন উৎসাহ পাইল না। তাহার রুক্ষ স্বর ইহাদের কানে 
‘গেল কি না ঠিক বুঝা গেল না। 

হরেন্্র বলিতে লাগিল, _অথচ, নিজের মধ্যে এমৃনি একটি নিব 

ংযম, নীরব মিতাচার ও নির্ব্বিশক্ক তিতিক্ষা আছে যে, দেখে বিস্ময় 

লাগে। আপনার শিবনাঁথের ব্যাপারটা মনে আছে অব্বশুবাবু? সে 
আমাদের কে, তবু এতবড় অন্ঠায় সহা হোলো না, দণ্ড দেবার আকাজ্কায় 
বুকের মধ্যে যেন আগুন ধরে গেলো । কিন্তু কমল বললে, না। তার 
সেদিনের মুখের চেহারা আমার স্পষ্ট মনে আছে। সে “নার মধ্যে. 
বিদ্বেষ নেই, জালা*নেই, উপর থেকে হাত বাড়িয়ে দান কৃরবার স্নাঘা 
নেই, ক্ষমার দত্ত নেই, দাক্ষিণ্য যেন অবিকৃত করুণায় তর]। শিবনাথ 
যত অন্তায়ই ক রে থাক, আমার প্রস্তাবে কমল চম্‌কে উঠে শুধু বললে 
ছি ছি__না না, সে হয় না। অর্থাৎ একদিন যাকে সে ভালোবেসেছিল 
তার প্রতি নিশ্মমতার হীনতা কমল ভাবতেই পারলে না। এবং সকলের 
চোখের আড়ান্তে সব দোষ তারক নিশির্দে নিঃশেষ কোরে মুছে ফেলে 
দিলে। চেষ্টা নয়, চঞ্চলতা নয়, শোকাচ্ছন্ন হা-হুতাশ নয়_যেন 
পাহাড় থেকে জলের ধারা অবলীলাক্রমে নীচে গড়ি বয়ে গেলো। 

 আশুবাবু নিশ্বাস ফেলিয়া কেবল বলিলেন, সত্যি কথ! । 

হরেন্দ্র বলিতে লাগিল, কিন্তু আমার, সব চেয়ে রাগ হর ও-ঘখন 
শুধু" কেবল আমার..নিজের আইডিয়ালটাক্ষেই নয়, আমাদের ধর্ম, 
এঁতিহা, খতি, নৈতিক-অনুশশসন, সব কিছুকেই উপহাস কোরে উড়িয়ে 
দিতে চায়। বুঝি, ওর দেহের মধে? উৎকট বিদেশী রক্ত, খানের মধ্যে 
তেমনি উগ্র পর-ধর্শ্বের ভাব বয়ে যাচ্চে; তবুও ওর মুখের সাম্‌নে দাড়িয়ে 
জ্বাব দিতে পারিনে। ওর বলার মধ্যে কি ষে একটা সুনিশ্চিত জোরের 
দীপ্তি ফুটে বার হতে থাকে যে, মনে হয় যেন ও জীবনের মানে খুঁজে 
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পেয়েছে । শিক্ষা দ্বারা নয়, অনুভব-উপলন্ধি দিয়ে নয়, যেন চোখ [য়ে 
অর্থটাকে সোজা দেখতে পাচ্চে। 

আস্তবাবু খুসি হইয়া বলিলেন, ঠিক এই “জিনিসটি আমারও 
অনেকবার মনে হয়েছে। তাই ওর যেমন কথা, তেমনি কাজ। ও 
যদি মিথ্যে বুরেও থাকে, তবু সে-মিখ্যের গৌরব আছে। একটু থামিয়া 
বলিলেন, দেখ হরেন, এ একপ্রকার ভালই হয়েছে যে পাষণ্ড চলে 
গেছে। ওকে চিরদিন আচ্ছন্ন কোরে থাকলে ন্যায়ের মধ্যাদা থাকতো! 
না। শুয়োরের গলায় মুক্তোর মালার মত অপরাধ হোতো। 

হরেন্দ্র বলিল, আবার আর একদিকে এম্‌নি মায়ামমতা যে, একা 
বৌদি ছাড়া কোন মেয়েকে তার সমান দেখিনি । সেবায় যেন লক্ষ্মী। 
হয়ত, পুরুষদের চেয়ে অনেক দিকে অনেক বড় বলেই নিজেকে তাদের 
কাছে এমনি সামান্য করে রাখে যে, সে এক আশ্চর্য্য ব্যাপার। মন 
গলে গিয়ে যেন পায়ে পড়তে চায়। 

নীলিমা সহাস্তে কহিল্-ণাকু্পো, তুমি বোধু হয় পূর্ববজন্মে 
কোন রাজরাণীর স্বতিপাঠক ছিলে, এজন্মে তার সংস্কার ঘোচেনি। 

লে-পড়ানো ছেড়ে এ ব্যবসা ধরলে যে ঢের সুরাহা হোতো। 

হরেন্দ্রও হাসিল, কহিল, কি কোরব বৌদি, আমি সরল সোজা 
মানুষ, যা” ভাবি তাই বলে ফেলি। কিন্তু, জিজ্জেসা করুণ দিকি অজিত- 
বাবুকে, এক্ষুনি উনি হাতের আস্তিন গুটিয়ে মারতে উদ্যত হবেন।” তা 
হোক্‌, কিন্ত, বেচে থাকৃলে দেখ্‌তে পাবেন একদিন। 

অজিত ক্ুদ্ধকঠে বলিয়া উঠিল, আঃ_-কি করেন হরেনবারু। 
আপনার আশ্রম থেকে দেখচি চলে যেতে হবে একদিন ॥ « 

হরেন্ত্র বলিল, হবে একদিন সে আমি জানি। কিন্তু ইতিমধ্যের দিন 
ক'টা একটু সহ করে থাকুন। 


৩০৩ * * শেষ প্রশ্ন 


তাহলে বলুন অপেনার যা’ ইচ্ছা হয়। আমি উঠে ষাই। 
নীলিমা বলিল, ঠাকুরপো, তোমার ব্রহ্মচর্যয-আশ্রমটা! ছাই তুলেই 
দাওনা ভাই। তুর্মিও বাচো, ছেলেগুলোও বাচে। 

হরেন্দ্র বলিল, ছেলেগুলো বাচতে পারে বৌদি, কিন্তু আমার 
বাচবার আশা নেই? বস্তুতঃ, অক্ষয়টা বেচে থাকৃতেে নয়। সে 
আমাকে যমের বাড়ী রওনা ক'রে দিয়ে ছাড়বে । 

আশুবাবু কহিলেন, অক্ষয়কে দেখ্চি তোমরা তাহলে ভয় করে] । 

আজ্ঞে, করি। বিষ খাওয়া সহজ, কিন্তু তার টিট্‌কিরি হজম করা! 
অসাধ্য । ইন্ফ্রুয়েন্ায় এত লোক মারা গেল, কিন্ত সে তো মরলোন]। 
দিব্যি পালালো । 

সকলেই হাসিতে লাগিলেন। নীলিমা বলিল, অক্ষয়বাবুর সঙ্গে 
কথা কইনে বটে, কিন্ত এবার তোমার জন্টে বা'র হয়ে তার কাছে ক্ষমা 
ভিক্ষে চেয়ে নেবো । ভেতরে ভেতরে জ্বলে-পুড়ে যে একেবারে কয়লা 
হয়ে গেলে! » 

হরেন্দ্র কহিল, আমরাই ধরা পড়ে গেছি বৌদি, আপনারা সব জ্বলা- 
পোড়ার অতীত। বিধাতা আগুন শুধু, আমাদের জন্যেই সৃষ্টি 
করেছিলেন, আপনারা তার এলাকার বাইরে। 

নীলিমা লজ্জায় আরক্ত হইয়া শুধু কহিল, তা” নয়তো কি! 

বৈলা কহিল, সত্যিই তো তাই। 

ক্ষণকাল নীরবে কাটিল।* অজিত কথা কহিল, বলিল, (সদিন ঠিক 
এই নিয়ে আমি একটি চমৎকার গল্প 'পচডনচি | আশুবাবুর দিকে চাহিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, আপনি পড়েননি ? 

, কই, মনে তো হয়না। 

যে মাসিকুপৃত্রঞ্লো স্লাপনার বিলেত থেকে আসে, তারই একটাতে 
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আছে। ফরাসী গল্পের অনুবাদ, স্ত্রীলোকের লেখা । বোধ করি 
ডাক্তার । একটুখানি নিজের পরিচয়ে বলেছেন যে, তিনি যৌবন পার" 
হয়ে সবে প্রৌঢ়ত্বে পা দিয়েছেন। এ তো সুমুখের 'শৈল্ফেই রয়েছে__ 
এই বলিয়া সে বইখানা পাড়িয়া"আনিয়া বসিল। 

আশুবাবু প্রশ্ন করিলেন, গল্পের নামটা কি”? 

অজিত কহিল, নামটা একটু অভ্ুত,_“একদিন যেদিন আমি নারী 
ছিলাম ৷” 

বেলা কহিল, তার মানে? লেখিকা কি এখন পুরুষের দলে 
গেছেন নাকি ? 

অজিত বলিল, লেখিকা হয়ত নিজের কথাই বলে গেছেন, এবং হয়ত 
নিজে ডাক্তার বলেই নারী-দেহের ক্রমশঃ বিবর্তনের যে ছবি দিয়েছেন 
তা স্থানে স্থানে রুচিকে আঘাত করে। যথা ' 

নীলিম! তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়া বলিয়া উঠিল, যথায় কাজ নেই 
আরজতবাবু। ও থাক্‌। 

অজিত কহিল, থাকৃ। কিন্তু অন্তরের, অর্থাৎ নারী-হদয়ের যে 
রূপটি একেছেন তা ঠিক মধুর না হ’লেও বিসশ্বয়কর । 

আশুবাবু কৌতুহলী হইয়া উঠিলেন,_বেশ তো অজিত, বাদ-সাদ 
দিয়ে পড়োনা শুনি। জলও থামেনি, রাতও তেমন হয়নি। 

অঙ্জিত কহিল, বাদ-সাদ দিয়েই পড়া চলে । গল্পটা বড়, ইচ্ছে হলে 
সবটা পরে পড়তে পারবেন । 

বেলা কহিল, পড়.ননা শুনি ।০ অন্ততঃ, সময়টা কাটুক। 

নীলিমার ইচ্ছ! হইল সে উঠিয়া যায়, কিন্তু উঠিয়া যাইবার কোন 
হেতু না থাকায় সসক্ষোচে বসিয়া রহিল । 

বাতির সন্মুখ বসিয়া অজিত বই খুলিয়। কত্তিল, গোড়ায় একটু 
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ভূমিকা আছে, তা” সংক্ষেপে বলা আবশ্যক । এ ধার আত্মকাহিনী, তিনি 
সুশিক্ষিতা, সুন্দরী এবং বড় ঘরের মেয়ে। চরিত্র নিষ্কলঙ্ক কিনা গল্পে 
স্পষ্ট উল্লেখ নেই, কিন্তু নিঃসংশয়ে বোঝা যায়, দাগ'যদি বা কোনদিন 
কোন ছলে লেগেও থাকে সে যৌবনের প্রারস্তে,_সে বহুদিন পূর্বে। 
সেদিন তাকে ভালোঁবেসেছিল অনেকে ;_একজন সমস্যার মীমাংসা 
করলে আত্মহত্যা কোরে এবং আর একজন চলে গেল সাগর পার হয়ে 
ক্যানাডায়। গেলো বটে, কিন্তু আশা ছাড়তে পারলেনা। দুরের 
থেকে দয়া তিক্ষে চেয়ে সে এত চিঠি লিথেচে যে জমিয়ে রাখলে এক- 
থানা জাহাজ বোর্বাই হতে পারতো । জবাবের আশা করেনি, জবাব 
পায়ওনি।, তারপরে পনেরো বছর পরে দ্রেখা। দেখা হতে হঠাৎ সে 
যেন চথৃকে উঠলো । ইতিমধ্যে যে পনেরো বছর কেটে গেছে,_যাকে 
পঁচিশ বৎসরের যুবতী দেখে বিদেশে গিয়েছিল তার যে বয়স আজ চল্লিশ 
হয়েছে, এ ধারণাই যেন তার ছিলনা | নুরী প্রশ্ন অনেক হোলো, 
অতিযোগ-অনুষ্কোগও কম হোর্পোনা ; কিন্ত সেদিন দেখা হলে যার 
চোখের কোণ দিয়ে আগুন ঠিকরে বার হোতো, উন্ধত্ত-কামনার ঝঞ্ধাবর্ত 
সমুত্ত ইন্ড্রিয়ের অবরুদ্ধ দ্বার ভেঙে বাইরে আন্দৃতে চাইতো, আজ তার 
কোন চিহ্বই কোথাও নেই। এ ঘেন কবেকার এক স্বপ্ন দেখা। 
মেয়েদের আর সব ঠকানো যায়, কিন্তু এ যায়না । এইখানে গল্পের 
আরম্ত। এই বলিয়৷ অজিত বইয়ের পাতার উপর ঝুকিয়! পড়িল। 
আশুবাবু বাধা দিলেন, না না, ইংরিজি নয় অজিত, ইংূরিজি নয়। 
তোমার মুখ থেকে বাঙ্লায় গল্পের সহজ ভাবটুকু বড় মিষ্টি লাগলো 
তুমি এম্‌গি করেই বাকিটুকু বলে যাও! 
১ আমি পারবো কেন? 


পারবে, গ্কারবেঠ যেক্গন কোরে বলে গেলে তেম্নি কোরেই বলো। 
সহ 
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অজিত কহিল, হরেন্দ্রবাবুর মতো আমার ভাষার'জ্ঞান নেই ; বলার , 
দোষে যদি সমস্ত কটু হয়ে ওঠে সে আমারই অক্ষমতা । এই বলিয়! সে 
কখনো! বা বইয়ের প্রতি চাহিয়া, কখনো বা না চাহিয়া বলিতে 
লাগিল 

“মেয়েটি বাড়ী ফিরে এলো । ওঁ লোকটিকে যে সে কখনো ভাল- 
বেসেছিল বা কোনদিন ‘চেয়েছিল তা’ নয়, বরঞ্চ একান্ত মনে চিরদিন 
এই প্রার্থনাই করে এসেছে, ঈশ্বর যেন এ মানুষটিকে একদিন মোহমুক্ত 
করেন।_-এই নিষ্ফল প্রণয়ের দাহ থেকে অব্যাহতি দান করেন। 
অসম্ভব বস্তর, লুব্ধ-আশ্বাসে আর যেন না সে যন্ত্রণা পায়। দেখা গেলো, 
এতদিনে ভগবান সেই প্রার্থনাই মঞ্জুর করেছেন। কোন কথাই 
হোলোনা) তবু নিঃসন্দেহে বুঝা গেলো সে ক্যানাডায় ফিরে যাকৃ, বা ন! 
যাক, সকাতরে প্রণয়-ভিক্ষা চেয়ে আর সে নিরন্তর নিজেও দুঃখ পাবেনা, 
তা'কেও দুঃখ দেবেনা.। দুঃসাধ্য সমস্তার আজ শেষ মীমাংসা হয়ে 
গেছে । চিরদিন ‘না’ বলে মেয়েটি অস্বীকার করেই এসেছে, আজও 
তার ব্যতিক্রম হয়নি, কিন্তু সেই শেষ ‘না’ এলো আজ একেবারে উল্টো 
দিক থেকে । ছু'য়ের মধ্যে যে এতবড় বিভেদ ছিল, মেয়েটি স্বপ্নেও 
ভাবেনি। মানবের লোনুপ-দৃষ্টি চিরদিন তাকে বিব্রত করেছে, লজ্জায় 
পীড়িত করেছে; আজ ঠিক সেই দিক থেকেই যদ্দি তার মুক্তি ঘটে 
থাকে, শারীর-ধন্ম বশে অবসিত-্্রায় যৌবন যদ্দি তার পুরুষের উদ্দীপ্ত 
কামনা, ,উঞ্জাদ আসক্তির আজ গকিরোধ কোরে থাকে অভিযোগের 
কি আছে? অথচ, বাড়ী ফেরার পথে সমস্ত বিশ্ব-সংসার আজ যেন 
চোখে তার সম্পূর্ণ অপরিচিত মৃণ্তি নিয়ে দেখা দিলে। ভাঁলোবাস! 
নয়, আত্মার .একাস্ত মিলনের ব্যাকুলত| নয়,__এ সব অন্য কথা । বড় 
কথা। কিন্তু যা” বড় নয়,__যা’ রূপ, যা” অত্ভ, অসুন্দর, যা অত্যন্ত 
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ক্ষণস্থায়ী,_সেই কুৎপিতের জন্যেও যে নারীর অবিজ্ঞাত চিত্ত-তলে এতবড় 
আসন পাতা ছিল, পুরুষের বিযুখতা যে তাকে এমন নিশ্মম অপমানে 
আহত করতে পারে, আজকের পুর্বে সে তার কি জান্তে ? 

হরেন্্র কহিল, অঙ্িত বেশ তো৷ বলেন। গল্পটা খুব মন দিয়ে 
পড়েছেন। 

মেয়েরা চুপ করিয়া! শুধু চাহিয়া রহিল, কোন মন্তব্যই প্রকাশ 
করিলনা । 

আশুবাবু বলিলেন, হাঁ। তারপরে অজিত? 

অজিত বলিতে লাগিল,__-মহিলাটির অকস্মাৎ মনে পড়ে* গেলে! যে 
কেবল এ ম্বানুষাটিই তো নয়, বহু লোকে বহুদিন ধ'রে তাঁকে ভালো- 
বেসেছে, প্রার্থনা, করেছে,_সেদিন তার একটুখ।নি হাসি-যুখের একটি- 
মাত্র কথার জন্যে তাদের আকুলতার শেষ ছিলনা । প্রতিদিনের 
প্রতিপদক্ষেপেই যে তারা কোন্‌ মাটা জঁড়ে এসে দেখা দিতো, তার 
হিসেব মিলৃতোনশ। তারাই বা আজ গেল কোথায়? কোথাও তো 
যায়নি_এখনে| ত, মাঝে মাঝে তারা চোখে পড়ে । তবে, গেছে কি 
তাবু নিজের কণ্ঠের সুর বিগড়ে ? তার হালির রূপ বদ্লে ? এই তো 
সেদিন,__দশ-পনেরো বছর, কতদিনই রানি মাঝখানে কি তার সব 
হারালো ? 

আশুবাবু সহসা বলিয়া উঠিলেন, যায়নি কিছুই অজিত, হয়ত, 
শুধু গেছে তার যৌবন, তার মা হবায় শক্তিটুকু হারিয়ে । 
এ অজিত তাহার প্রতি চাহিয়া বলিল, ঠিক তাই। গল্পটা আপনি 
পড়েছিলেন ? 

» না। 
নইলে ঠিধ 'এই কথাটিই জানলেন কি কোরে ? 
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আগুবাবু প্রত্যুক্তরে শুধু একটুখানি হাসিলেন, কহিলেন, তুমি 
তারপরে বল। 

অজিত বলিতে লাগিল, তিনি, বাড়ী ফিরে শোবার ঘরের মস্ত বড় 
আরশীর সুমুখে আলো! জেলে দাড়ালেন। বাইরে যাবার পোষাক 
ছেড়ে রাত্রিবার্সের কাপড় পরতে পরতে নিজের ছায়ার পানে চেয়ে আজ 
এই প্রথম তার চোখের দৃষ্টি যেন একেবারে বদলে গেলো । এমন 
কোরে ধাক্কা না খেলে হয়ত এখনো চোখে পড়তনা যে নারীর যা 
সব চেয়ে বড় সম্পদ,__ আপনি যাকে বল্ছিলেন তার মা-হবার শক্তি 
সে শক্তি আজ নিস্তেজ, শান; সে আজ সুনিশ্চিত মৃত্যুর পথে পা 
বাড়িয়ে দাড়িয়েছে ; এ জীবনে আর তাকে ফিরিয়ে আনা" যাবেনা । 
তার নিশ্চেতন দেহের উপর দিয়ে অবিচ্ছিন্ন জল-ধারার ন্যায় সে-সম্পদ 
প্রতিদিন ব্যর্থতায় ক্ষয় হয়ে গেছে ;₹_কিন্তু এতবড় এশ্বর্্য যে এমন 
্ব্লাযুঃ, এ বার্তা পৌছশ তার কাটছে আজ শেষ বেলায়। 

আসশ্তবাবু নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, এম্নিই হয় জিত, এম্নিই 
হয়। জীবনের অনেক বড় বস্তকেই চেন! যায় শুধু তাকে হারিয়ে । 
তার পরে? 

অজিত বলিল, তার পরে সেই আশার সুমুখে দাড়িয়ে ফৌবনাস্ত 
দেহের সুস্ম্মাতিসুস্ম বিশ্লেষণ আছে। এক দিন কি ছিল, এবং আছ কি 
হ'তে বসেছে। কিন্তু সে বিবরণ আমি বল্তেও পার্বনা পড়তেও পারবন।। 

নীলিমা পূর্বের মতই ব্যস্ত হইয়াণ্বাধা দিল,_না না না, অজিতবাবু, 
ও থাক্‌ । & যায়গাটা বাদ দিয়ে আপনি বলুন । 

অজিত কহিল, মহিলাটি বিশ্লেষণের শেষের দিকে বলেছেন, নারীর 
দৈহিক সৌন্দ্যের মত সুন্দর বস্তও যেমন সংসারে নেই, এর বিরুত্ডির 
মত অসুর বস্তুও হয়ত পৃথিবীতে আর দ্বিতীয়'নেই।: -' 
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আশুবাবু বলিলেন, এট] কিন্তু বাড়াবাড়ি অজিত। 

নীলিমা মাথা নাড়িয়া প্রতিবাদ করিল।_না একটুও বাড়াবাড়ি 
নয়। এ সত্যি। 

আশুবাবু বলিলেন, কিন্তু মেয়েটির*্যা? বয়েস, তাকে তো বিকৃতির 
বরন বল! চলেনা নীলিম। 

নীলিমা কহিল, চলে। কারণ, ওতো! কেবলমাত্র বছর গুণে 
মেয়েদের বেচে থাক্‌বার হিসেব নয়, এর আয়ুক্কাল যে অত্যন্ত কম, এ 
কথা আর যেই ভুলুক, মেয়েদের ভুল্‌লে তো চল্বেনা । 

অজিত ঘাড় আাড়িয়া খুসি হইয়া বলিল, ঠিক এই উত্তরটিই তিনি 
নিজে দিয়েছেন! বলেছেন,_“আজ থেকে সমাপ্তির শেষ প্রতীক্ষা 
ক'রে থাকাই হবে অবশিষ্ট জীবনের একটি মাত্র সত্য । এতে 
সাস্বনা নেই, আনন্দ নেই, আশা নেই জানি, তবু তো উপহাসের লজ্জা 
থেকে বাচ্বে।। এরশ্বর্যের ভগ্রস্ুপ হয়ত আজও কোন দুর্ভাগার 
মনোহরণ করতে পারে, কিন্তু সেঞ্মুগ্ধডা তার পক্ষেও যেমন বিড়ম্বনা, 
আমার নিজের পক্ষেও হবে তেম্‌নি মিথ্যে । যে-রূপের সত্যকার 
প্রয়োজন শেষ হয়েছে, তাকেই নানাভাবে, নানা সজ্জায় সাজিয়ে 
‘শেব হয়নি’ ব'লে ঠকিয়ে বেড়াতে আমি নিজেকেও পারবোনা, 
পরকেও না ।” 

* আর কেহ কিছু কহিলনা, শুধু নীলিমা কহিল, সুন্দর। কথাগুলি 
আমার ভারি সুন্দর লাগ্লো!»অজিতবাবু | 

সকলের মত হরেন্দ্রও একমনে* শুনিতোছল ; সে এহ মন্তব্যে 
খুশী হইলনা কহিল, এ আপনার ভাবাতিশয্যের উচ্ছ্বাস বৌদি, 
খুব ভেবে বলা নয়। উঁচু ডালে শিমুল-দুলও হঠাৎ সুন্দর 
ঠেকে, তবু চলেন দরবারে তার নিমন্ত্রণ পৌছোয় না। রমণীর দেহ 
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কি এমন তুচ্ছ জিনিস যে, এ ছাড়া আর তার কোন প্রয়োলনই 
নেই ? 

নীলিমা কহিল, নেই, এ কথা তো লেখিকা বলেননি । দুর্ভাগা 
মানুষগুলোর প্রয়োজন যে সহজে মেটেনা এ আশঙ্কা ভার নিজেরও 
ছল। একটুপানি হাসিয়া কহিল, উচ্ছ্বাসের থা বল্ছিলে ঠাকুরপো, 
অক্ষয়বাবু উপস্থিত নেই, তিনি থাকলে বুঝতেন ওর আতিশয্যটা 
আজকাল কোন্দিকে চেপেছে। 

হরেন্্র জবাব দিল, আপনি গালাগালি দিতে থাকলেই যে পচে 
যাবো তাও নয় বৌদি। | 

শুনিয়া আশুবাবু নিজেও একটু হাসিলেন, কহি লেন, বাস্তবিক 
হরেন, আমারও মনে হয় গল্পটিতে লেখিকা মেয়েদের রূপের সত্যকার 
প্রয়োজনকেই ইঙ্গিত করেছেন, 

কিন্তু এই কি ঠিক ? 

ঠিক নয়, এ কথা 'জগৎ-সংসাটৈর 'দিকে চেয়ে মনে কৃরা কঠিন। 

হরেন্দ্র উত্তেজিত হইয়া উঠিল, বলিল, জগতসংসারের দিকে চেয়ে 
যাই কেননা মনে করুন, মানুষের দিকে চেয়ে একে স্বীকার করা 
আমার পক্ষেও কঠিন। মানুষের প্রয়োজন জীব-জগতের সাধারণ 
প্রয়োজনকে অতিক্রম. ক'রে বহুদূরে চলে গেছে,_তাইতো সমস্ত 
তার এমন বিচিত্র, এতো দুরূহ । এক চালুনিতে ছেঁকে বেছে ফেলা 
যায়না বলেই তো তার মর্যাদা আশুবাবু। 

তাও বটে। গল্পের বাকিটা শুনি অজিত। 

হরেন্দ্র ক্ষন হইল, বাধা দিয়া কহিল, সে হবেনা আশুবাবু,| তুচ্ছ- 
তাচ্ছল্য কোরে উত্তরটা এড়িয়ে যেতে আপনাকে আমি দেবোনা। 
হয় আমাকে সত্যিই স্বীকার করুন, ন! হয় আমার ভুলটা দেখিয়ে 
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দিন। আপনি অনেক দেখেছেন, অনেক পড়েছেন, প্রকাণ্ড পণ্ডিত 
মানুষ,_আপনার এই অনির্দিষ্ট টিলে-ঢালা কথার ফাক দিয়ে যে 
বৌদি জিতে যাবেম, সে আমার সইবেনা। বলুন। 

আশুবাবু হাসিমুখে কহিলেন, তুবি ব্রহ্মচারী মানুষ রূপের বিচারে 
হারলে তো৷ তোমার লঙ্গ্গা নেই হরেন। 

না, সে আমি শুন্বনা। 

আশুবাবু ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, তোমার 
কথা অপ্রমাণ করার জন্যে কোমর বেধে তর্ক করতে আমার 
লজ্জা করে। ঝন্ভতঃ, নারীরূপের নিগুঢ় অর্থ অপরিস্দুট থাকে সেই 
ভালো, হরেন। পুনরায় একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিতে 

লাগিলেন, অজিতের গল্প শুন্তে শুন্তে আমার বহুকাল পৃর্বের একট! 
দুঃখের কাহিনী মনে পড়ছিল। ছেলেবেলায় আমার এক ইংরেজ 
বন্ধু ছিলেন; তিনি একটি পোলিশ রমণীকে ভালোবেসেছিলেন। 
মেয়েটি ছিল, অপরূপ সুন্দরী $ ছাত্রীদের পিয়ানো বাজনা শিখিয়ে 
জীবিকা নির্বাহ করতেন। শুধু রূপে নয়, নানা গুণে গুণবতী,_ 
আমরা সবাই তাদের শুভকামনা ক্োরতাম! নিশ্চিত জানতাম, 
এদের বিবাহে কোথাও কোন বিদ্ব ঘট্‌বেনা। 

অজিত প্রশ্ন করিল, বিদ্ধ ঘটলো কিসে,? 
* আশুবাবু বলিলেন, শুধু বয়সের দিক দিয়ে। দেশ থেকে একদিন 
মেয়েটির মা এসে উপস্থিত হলেন, তারই মুখে কথায কথায় হঠাৎ 
খবর পাওয়া গেল কনের বয়েস তখস পঁ়তাল্লিশ পার হয়ে গেছে। 

শু$নয়া সকলেই চমকিয়া উঠিল। অজিত জিজ্ঞাসা করিল, 
মহিলাটি কি আপনাদের কাছে বয়েস লুকিয়েছিলেন ? 

আশ্ুব্ুবু বরালেন, না। আমার বিশ্বাস জিজ্ঞাসা করলে তিনি 
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গোপন করতেননা,সে প্রক্ৃতিই ভার নয়, কিন্তু, জিজ্ঞাসা করার 
কথা কারো মনেও উদয় হয়নি। এম্‌নি ভার দেহের গঠন, এমনি 
মুখের সুকুমার শ্রী, এমৃনি মধুর কণ্ঠস্বর যে কিছুতেই ‘মনে হয়নি বয়স 
তার ত্রিশের বেশি হতে পারে । 

বেলা কহিল, আশ্চৰ্য্য! আপনাদের কার৪ কি চোখ ছিল না? 

ছিল বই কি। কিন্তু জগতের সকল আশ্চরধ্যই কেবল চোখ দিয়েই 
ধরা যায় না। এ তারই একটা দৃষ্টাস্ত। 

কিন্তু পাত্রের বয়স কত ? 

তিনি আমারই সম-বয়সী,তখন বোধ করি আটাশ উনত্রিশের 
বেশি ছিলনা J 

তারপরে? 

আশুবাবু বলিলেন, তারপরের ঘটনা খুবই সংক্ষিপ্ত । ছেলেটির 
সমস্ত মন এক নিমিষেই যেন এই প্রৌঢ়া রমণীর বিরুদ্ধে পাষাণ 
হয়ে গেলো। কতদিনৈর কথা; তৰু আজও মনে , পড়লে ব্যথা 
পাই। কত চোখের জল, কত হা-হুতাশ, কত আসা-যাওয়া, কত 
সাধা-সাধি, কিন্তু সে বিতৃষ্ণাকে মন থেকে তার বিন্দু পরিমাণও নড়ানে। 
গেলো না। এ বিবাহ যে অসম্ভব, এর বাইরে সে আর কিছু 
ভাবতেই পারলেন । 

ক্ষণকাল সকলেই নীরব হইয়া রহিল। নীলিমা প্রশ্ন করিল, কিন্ত 
ব্যাপারটা ঠিক উণ্টো হলে বোধ করি অসম্ভর হ'তনা ? 

বোধ হয়'না। 

কিন্তু ও রকম বিবাহ কি ওদের দেশে একটিও হয়না ? ,, তেমন ' 
পুরুষ কি সে দেশে নেই? 

আগুবাবু হাসিয়া কহিলেন, আছে। অ্জিতের, গঙ্গেরে গ্রন্থকার 
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বোধ করি দুর্ভাগা বিশেষণটা বিশেষ কোরে সেই পুরুষদেরই স্মরণ 
"করে লিখেছেন। কিন্তু রাত্রি তো অনেক হয়ে গেল অজিত, এর 
শেষটা কি? * 

অজিত চকিত হইয়া মুখ তুলিয়া চাহিল, কহিল, আমি আপনার 
গল্পের কথাই ভাবছিল্মুম। অত ভালোবেসেও ছেলেটি কেন যে 
তাকে গ্রহণ করতে পারলেনা, এতবড় সত্য বস্তটাও কোথা দিয়ে যে 
এক নিমিষে মিথ্যের মধ্যে গিয়ে দাড়ালো, সারাজীবন হয়ত মহিলাটি 
এই কথাই ভেবেছেন ;_-একদিন যেদিন নারী ছিলাম! নারীত্বের 
সত্যকার অবসান $ষ নারীর অজ্ঞান্তসারে কবে ঘটে এর পুর্বে হয়ত 
সেই বিগত যৌবনা নারা চিন্তাও করেন নি। 

কিন্তু তোমার গলের শেষট] ? 

অজিত শ্রার্তভাবে কহিল, আজ থাক্‌ । যৌবনের ওঁ শেষটাই যে 
এখনে! নিঃশেষ হয়ে যায়নি,__নিজের এবং পরের কাছে মেয়েদের এই 
প্রতারণার করুণ কাহিনী দিয়েষ্ট গল্পের শেযটুণ্ু সমাপ্ত হয়েছে। সে 
বরঞ্চ অন্য দিন বোল্ব। 

নীলিমা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না না, তার চেয়ে ওটুকু বরঞ্চ 
অসমাপ্তই থাক্‌। 

আশুবাবু সার দিলেন, ব্যথার সহিত, কহিলেন, বাস্তবিক এই 
সমরুটাই মেয়েদের নিঃসঙ্গ জীবনের সব চেয়ে দুঃসময় । অসহিষ্ণু, কপট, 
পর-ছিদ্রান্বেধী, এমন কি নিষ্ঠুর হয়ে,তাই বোধ হয় সকল দেশেই 
মানুষে এদের এড়িয়ে চলৃতে চার নীলিনা। 
* নীলিমা হাসিয়া কহিল, মেয়েদের বলা উচিত নয় আশুবাবু। বলা! 
উচিত তোমাদের মত ছুর্ভাগ! মেয়েদের এড়িয়ে চল্তে চার । 
* আশুবাবু ইহান্ন জবাবৃ দিলেননা, কিন্তু ইঙ্গিতটুকু গ্রহণ করিলেন । 
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বলিলেন, অথচ, স্বামী-পুভ্রে সৌভাগ্যবতী ধারা, ভারা স্সেহে, প্রেমে, 
সৌন্দর্যে, মাধুর্য্যে এমনি পরিপূর্ণ হয়ে ওঠেন যে, জীবনের এতবড় 
সঙ্কটকাল যে কবে কোন্‌ পথে অতিবাহিত হয়ে যায়'টেরও পাননা। 

নীলিমা বলিল, ভাগ্যবতীদেধ ঈর্ষা করিনে আতশুবাবু, সে প্রেরণা 
মনের মধ্যে আজও এসে পৌছয়নি, কিন্তু জগ্য দোষে যারা আমাদের 
মতো ভবিষ্যতের সকল আশায় জলাঞ্জলি দিয়েছে তাদের পথের নির্দেশ 
কোন্‌ দিকে আমাকে বলে দিতে পারেন? 

আশুবাবু কিছুক্ষণ স্তন্ধভাবে বসিয়া রহিলেন, পরে কহিলেন, এর 
জবাবে আমি শুধু বড়দের কথার প্রতিধ্বনি মাত্রই ক্তে পারি নীলিমা, 
তার বেশি শক্তি নেই। তারা বলেন, পরার্থে আপনাকে উৎসর্গ করে 
দিতে । সংসারে ছুঃখেরও অভাব নেই, আত্ম-নিবেদনের দৃষ্টান্তেরও 
অসস্তাব নেই। এসব আমিও জানি,_কিন্তু এর মাঝে নারীর অবিরুদ্ধ, 
কল্যাণময়, সত্যকার আনন্দ আছে কি না আজও আমি নিঃসংশয়ে 
জানিনে নীলিমা । * ‘ 

হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, এ সন্দেহ কি আপনার বরাবর ছিল ? 

আশুবাবু মনে মনে যেন কুষ্ঠিত হইলেন, একটু থামিয়া বলিলেন, 
ঠিক স্মরণ করতে পারিনে হরেন। তখন, দিন ছুই তিন হোলো 
মনোরমা চলে গেছেন,.মন ভারাতুর, দেহ বিবশ, এই চৌকিটাতেই চুপ 
ক'রে পড়ে আছি, হঠাৎ দেখি কমল এসে উপস্থিত । আদর ক'রে 
ডেকে কাছে বসালাম। আমার ব্যথারণ্যায়গাটা সে সাবধানে পাশ- 
কাটিয়ে যেতেই চাইলে, কিন্ত গারলেনা। কথায় কথায় এই ধরণের 
কি একটা প্রসঙ্গ উঠে পড়লো, তখন, আর তার ছু'স্‌ রইলনা ॥ তোমরা 
জানই ত তাকে, প্রাচীন যা-কিছু তার পরেই তার প্রবল বিতৃষ্তা। 
শাড়া দিয়ে ভেঙে ফেলাই ঘেন তার 3০!" । মন সায় দিতে চায়না, 
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চিরদিনের সংস্কার তয়ে কাঠ হয়ে ওঠে, তবু কথা খুজে মেলেনা, 
পরাতব মানতে হয়। মনে আছে সেদিনও তার কাছে মেয়েদের 
আয্মোৎসর্গের উল্লেখ করেছিলাম, কিন্তু কমল স্বীকার করলেন, 
বললে, মেয়েদের কথা আপনার চেয়ে আমি বেশি জানি। ওপপ্রবৃত্তি 
তো তাদের পূর্ণতা থেকে আসেনা, আসে শুধু শূন্যতা, থেকে।_ওঠে 
বুক খালি করে. দিয়ে। ওতো স্বভাব নয়,_অভাব। অভাবের 
আত্মোৎ্সর্গে আমি কানা-কড়ি বিশ্বাস করিনে আগুবাবু। কিযে 
জবাব দেবো ভেবে পেলামনা, তবু বো'ললাম, কমল, হিন্দু-সত্যতার মর্শ্ম- 
বস্তুটির সঙ্গে তো?্ার পরিচয় থাকলে আজ হয়ত বুঝিয়ে দিতে পারতাম 
যে ত্যাগ ও বিসর্জনের দীক্ষায় সিদ্ধিলাত করাই আমাদের সব চেয়ে 
বড় সফলতা । এবং, এই পথ ধরেই আমাদের কত বিধবা মেয়েই 
একদিন জীবনের সর্বোত্তম সার্থকতা উপলব্ধি করে গেছেন। 

কমল হেসে বললে, করতে দেখেচেন? একটা নাম করুন তে? 
সে এ রকম প্রশ্ন করবে ভাবিনি, বধঞ্চ ভেবেছিলাম কথাট! হয়ত সে 
মেনে নেবে । কেমন ধারা যেন ঘুলিয়ে গেল-__ 

নীলিমা বলিল, বেশ! আপনি আমার নামটা করে দিলেননা 
কেন? মনে পড়েনি বুঝি ? 

কি কঠোর পরিহাস ! হরেন্দ্র ও অজিত মাথা হেট করিল, এবং 
বেলা আর একদিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল । 

আত্তবাবু অপ্রতিত হইলেন) কিন্তু প্রকাশ পাইতে দিলেননা, 
কহিলেন, না, মনেই পড়েনি সত্যি? চোখের সামনের জিনিস যেমন 
' দৃষ্টি এন্ডরিয়ে যায়”_তেমুনি। তোমার নামটা করতে পারলে সত্যিই 
তার মস্ত জবাব হোতো, কিন্তু সে যখন মনে এলোনা, তখন, কমল 
বললে, অন্মাকে যে-্টিক্ষার খোট! দিলেন আশুবাবুঃ আপনাদের 
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নিজের সম্বন্ধেও কি তাই ষোলো আনায় খাটেনা ? সার্থকতার যে 
আইডিয়া শিশুকাল থেকে মেয়েদের মাথায় ঢুকিয়ে এসেছেন, সেই" 
মুখস্থ-বুলিই তো তারা সদর্পে আবৃত্তি কোরে ভাঁবে এই বুঝি সত্যি ! 
আপনারাও ঠকেন, আত্ম-প্রসাদেত ব্যর্থ অভিমানে তারা নিজেরাও মরে। 

বলেই বলৃলে, সহমবণের কথা তো আপনার মনে পড়া উচিত। 
যারা পুড়ে মরতো, এবং তাদের যারা প্রবৃত্তি দিতো) দু'পক্ষের দম্তই 
তো সেদিন এই ভেবে আকাশে গিয়ে ঠেক্‌ৃতো যে, বৈধব্য-জীবনের 
এত বড় আদর্শের দৃষ্টান্ত জগতে আর আছে কোথায় ? 

এর উত্তর যে কি আছে খুঁজে পেলামনা। কিন্ত, সে অপেক্ষাও 
করলেনা। নিজেই বল্‌লে, উত্তর তো নেই, দেবেন কি? একটু থেমে 
আমার মুখের পানে চেয়ে বল্‌লে, প্রায় সকল দেশেই এই আস্মোৎসর্গ 
কথাটায় একটা বহুব্যাপ্ত ও বহুপ্রাচীন পারমাধিক মোহ আছে, তাতে 
নেশা লাগে, পরলোকের অসামান্ত-অবস্ত ইহলোকের সঙ্ধীর্ণ সামান্য 
বস্তুকে সমাচ্ছন্ন ক'রে দেয়, ভাবতেই দেয়না ওর মাঝে ন্র নারী কারও 
জীবনেরই শ্রেয়ঃ আছে কি না। সংস্কার-বুদ্ধি যেন স্বতঃসিদ্ধ সত্যের 
মত কানে ধরে স্বীকার করিয়ে নেয়,_অনেকটা এ সহমরণের মতই,__ 
কিন্ত আর না আমি উঠি। 

সে সত্যিই চলে যায় দেখে ব্যস্ত হয়ে বল্লাম, কমল, প্রচলিত 
নীতি এবং প্রতিষ্ঠিত সমস্ত সত্যকে অবজ্ঞায় চূর্ণ করে দেওয়াই ঘন 
তোমার ব্রত। এ শিক্ষা তোমাকে যে দিয়েছে জগতের সে কল্যাণ 
করেনি। “ 

কমল বললে, আমার বাবা দিয়েছেন । 

বোল্লাম, তোমার মুখেই শুনেচি তিনি জ্ঞানী ও পণ্ডিত লোক 
ছিলেন। এ'কথা কি তিনি কখনো শেখাননি,যে ন্ঃঃশেষে দান করেই 
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, তবে মানুষে সত্য করে আপনাকে পায়? স্বেচ্ছায় ছুঃখ-বরণের মধ্যেই 
আত্মার যথার্থ প্রতিষ্ঠা? 
কমল বললে, তিনি বলতেন, যানুষকে নিঃশেষে শুষে নেবার ছুরভি- 
সন্ধি যাদের তারাই অপরকে নিঃশেষে দান করার দুরু'দ্ধি ফোগায়। 
দুঃখের উপলব্ধি যাদের নেই, তারাই ছুঃখ-বরণের মহিমায় পঞ্চমুখ হয়ে 
ওঠে। জগতের দুলজ্ব্য শাসনের দুঃখ ত ও নয়,_ওকে যেন স্বেচ্ছায় 
যূচে ঘরে ডেকে আনা। অর্থহীন সৌখীন জিনিসের মত ও শুধু 
ছেলেখেলা । তার বড় নয়! 
বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম। বোল্লাম। কমল, (তামার বাবা 
কি তোমাকে কেবল নিছক ভোগের মন্ত্রই দিয়ে গেছেন ?» এবং জগতে 
যা কিছু মহৎ তঠ্কেই অশ্রদ্ধায় তাচ্ছিল্য করতে ? 
কমল এ অনুযোগ বোধ করি আশা করেনি, ক্ষ হয়ে উত্তর দিলে, 
এ আপনার অসহিষ্ণতার কথা আপগ্তবাবু। আপনি নিশ্চয় জানেন, 
কোন বাপই আর মেয়েকে এমন ধন্ত্র দিয়ে যেতে পারেননা। আমার 
বাবাকে আপনি অবিচার করচেন। তিনি সাধু লোক ছিলেন । 

» বোল্লাম, তুমি যা বলৃচো, সত্যিই এ “শিক্ষা যদি তিনি দিয়ে গিয়ে 
থাকেন তাকে সুবিচার করাও শক্ত। মনোরমার জননীর মৃত্যুর পরে 
অন্য-কোন স্ত্রীলোককে আমি যে ভালবাসতে পারিনি শুনে তুমি 
বলেছিলে এ চিত্তের অক্ষমতা)__এবং, অক্ষমতা নিয়ে গৌরব করা 
চলেন1। মৃত-পত্ীর স্থৃতির *সন্মানুকে তুমি নিক্ষল আত্ম্বনিগ্রহ ব'লে 
উপেক্ষার চোখে দেখেছিলে। সংমের কোন অর্থ-ই সেদিন তুমি 
দেখতে পাওনি-__ 

, কমল বললে, আজও পাইনে আশুনাবু-_সংযম যেখানে উদ্ধত 
আশ্ফালনে জ্ীীবল্পের অঙ্গন্দকে ম্লান কোরে আনে। ও তো কোন 
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বস্তু নয়, ও একটা মনের লীলা”_তাকে বাধার দরকার। সীমা মেনে, 
চলাই তো সংযম, শক্তির স্পর্ধায় সংযমের সীমাকেও ডিঙিয়ে যাওয়া 
সম্ভব। তখন আর তাকে সে মর্যাদা দেওয়া চলে না। অতি-সংযম 
যে আর এক ধরণের অসংযম, এ কথা কি কোন দিন ভেবে দেখেননি 
আশুবাবু? i 

ভেবে দেখিনি সত্যি । তাই, চিরদিনের ভেবে-আসা কথাটাই 
খপ্‌ কোরে মনে পড়লো। বোল্লাম, ও কেবল তোমার কথার 
তোজবাজি। সেই ভোগের ওকালতিতেই পরিপূর্ণ। মান্গুষ যতই 
আঁক্‌ড়ে ধ'রে গ্রাস ক'রে ভোগ করতে চায় ততই গে হারায়। তার 
ভোগের ক্ষুধা, তো মেটেনা,_অতৃপ্তি নিরন্তর বেড়েই চলে। তাই 
আমাদের শাস্ত্রকারেরা বলে গেছেন ও-পথে শাস্তি নেই, তৃপ্তি নেই, 
মুক্তির আশা বৃথা । তার! বলেছেন,__ন জাতুকামঃ কামানামুপভোগেন 
শাম্যতি। হনিষা কৃষ্ণবত্মে'ব ভূয় এবাভিবর্দ্ধতে॥ আগুনে ঘি দিলে 
যেমন বেশি জ্বলে ওঠে, তেমনি উপভোগের দ্বারা কামনা বাড়ে বৈ 
কোনদিন কমেনা। 

হরেন্দর উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল, তার কাছে শাস্ত্রবাক্য বলৃতে গেলেন 
কেন? তার পরে? 

আশুবাবু কহিলেন, ঠিক তাই। শুনে হেসে উঠে বল্‌লে, শাস্ত্রে 
ওঁ রকম আছে নাকি? থাকবেই ত। তারা জান্তেন জ্ঞানের চচ্চায় 
জ্ঞানের ইচ্ছে বাড়ে, ধর্মের সাধনায় ধর্শ্মের পিপাসা উত্তরোত্তর বেড়ে 
চলে, পুণ্যের অন্থশীলনে পুণ্যলোর্ভ ক্রমশঃ উগ্র হয়ে ওঠে, যনে হয় যেন, 
এখনো ঢের বাকি) _এও ঠিক তেমনি । শাম্যতি নেই বলে এ ক্ষেত্রেও 
তারা আক্ষেপু করে যান্নি। তাদের বিবেচনা ছিল। 

হরেন্দ, অজিত, বেলা ও নীলিমা চারিজনেই হাসিয়া উঠিল। 
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,  আশুবাবু বলিলেন, হাসির কথা নয়। মেয়েটার স্পদ্ধায় যেন 
হতবাক্‌ হয়ে গেলাম্‌ নিজেকে সামলে নিয়ে বোল্লাম। না, এ তাদের 
অভিপ্রায় নয়, ভোগের মধ্যে তৃপ্তি নেই, কামনার নিবৃত্তি হয়না এই 
ইঙ্গিতই তারা করে গেছেন। 

কমল একটুখানি থেমে বললে, কি জানি, এমন বাহুলট ইঙ্গিত তারা 
কেন করে গেলেন। এ কি হাটের মাঝখানে বসে যাত্রা শোন! না) 
গুতিবেশীর গৃহের গ্রামোফোনের বাজনা যে, মাঝখানেই মনে 
হবে, থাক্‌, যথেষ্ট তৃপ্তিলাভ করা গেছে” আর না। এর আসল সত্তা তো 
বাইরের ভোগের মধ্যে নেই,_উৎস ওর জীবনের মুলে, এখান থেকে 
ও নিত্যকাল্প জীবনের আশা, আনন্দ ও রসের যোগান দেক্। শাস্ত্রের 
ধিক্কার ব্যর্থ হয়েঞ্জরজায় পড়ে থাকে, তাকে স্পর্শ করতেও পারেনা । 

বোল্লাম, তা হতে পারে, কিন্তু ও যে রিপুঃ ওকে তো মানুষের জয় 
করা চাই? 

কমল বলৃঞে, কিন্তু, রিপু বলে গাল দিলেই তো সে ছোট হয়ে 
যাবেনা । প্রকুতির পাকা দলিলে সে দখলদার, তাদের কোন্‌ সত্বট। 
কে, কবে শুধু বিদ্রোহ করেই সংসারে ওড়াতে পেরেছে? দুঃখের 
জ্বালায় আত্মহত্যা করাই তো ছুঃখকে জয় করা নয়? অথচ, এ 
ধরণের যুক্তির জোরেই মানুষে অকল্যাখের সিংহদ্বারে শাস্তির পথ 
হাতড়ে বেড়ায়। শাস্তিও মেলে না, স্বস্তিও ঘোচে। 

শুনে মনে হোলো! ও বুধি কেবল আমাকেই খোচা স্বিলে। এই 

বলিয়া তিনি ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিলেন, কি যে হোলো 

মুখ দিয়েহঠাৎ বেরিয়ে গেল,__কমল, তোমার নিজের জীবনটা একবার 
ভেবে দেখোর্দিকি । কথাটা বলে ফেলে কিন্তু নিজের কানেই বিধ লো, 
কারণ, কটাক্ষ 'কর্ণার মর্ঠো কিছুই তো৷ তার নেই,_কমল নিজেও 
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বোধ হয় আশ্চর্য্য হোলো, কিন্ত রাগ অভিমান কিছুই করলেনা, শান্ত, 
মুখে আমার পানে চেয়ে বল্‌লে, আমি প্রতিদিনই ভেবে দেখি আশুবাবু ? 
দুঃখ যে পাইনি তা’ বলিনে, কিন্তু তাকেই জীবনের শেষ সত্য বলে 
মেনেও নিইনি। শিবনাথের দেবার যা’ ছিল তিনি দিয়েছেন, আমার 
পাবার যা ছিধা তা পেয়েছি,_আনন্দের সেই ছোট-ছোট ক্ষণগুলি 
মনের মধ্যে আমার মণি-মাণিক্যের মত সঞ্চিত হয়ে আছে। নিষ্ষল 
চিত্ত দাহে পুড়িয়ে তাদের ছাই করেও ফেলিনি, শুকৃনো ঝরণার নীচে 
গিয়ে ভিক্ষে দাও বলে শূন্য দু'-হাত পেতে দীড়িয়েও থাকিনি। ভার 
ভালোবাসার আযুঃ যখন ফুরলো, তাকে শাস্তমনেই বিদায় দিলাম, 
আক্ষেপ ও ত্বতিযোগের ধু'য়ায় আকাশ কালো করে তুলতে আমার 
প্রবৃত্তিই হোলো না। তাই, তার সম্বন্ধে আমার ৫সদ্রিনের আচরণ 
আপনাদের কাছে এমন অদ্ভুত ঠেকেছিল। আপনারা ভাবলেন এতবড় 
অপরাধ কমল মাপ করলে কি কোরে ? কিন্তু অপরাধের কথার চেয়ে 
মনে এসেছিল সেদিন নিজেরই ছুর্ভাগোঁর কথা । J 

মনে হোলে যেন তার চোখের কোণে জল দেখা দিলে। হয়ত 
সত্যি, হয়ত আমারই ভুল, কুকের ভেতরটা যেন ব্যথায় মুচড়ে উঠুলে। 
এর সঙ্গে আমার প্রতেদ কতটুকু বোল্লাম, কমল, এমনি মণি- 
মাণিক্যের সঞ্চয় আমারো আছে,_সেই তো সাতরাজার ধন-_আর 
আমর! লোভ করতে যাবো কিসের তরে বলো ত? | 

কমল ঢুপ ক'রে চেয়ে রইলো, জিজ্ঞাসা কোরলাম, এ জীবনে 
তুমিই কি আর কাউকে কখনো তালোবাস্তে পারবে কমল ? এম্‌নি , 
ধারা সমস্ত দেহ-মন দিয়ে তাকে গ্রহণ করতে ? 

কমল অবিচলিত কণ্ঠে জবাব দিলে, অন্ততঃ সেই আশা নিয়েই তৌ 
বেচে খাতে হবে আশুবাবু। অসময়ে” মেঘের আড়ালে আজ 
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সূর্য্য অস্ত গেছে ব'লে সেই অন্ধকারটাই হবে সত্যি, আর কাল প্রভাতে 
' আলোয়-আলোয় আকাশ যদি ছেয়ে যায়, ছু'চোখ বুজে তাকেই বল্‌বো 
এ আলো নয়, এ মিথ্যে ? জীবনটাকে নিয়ে এম্‌নি ছেলেখেলা করেই 
কি সাঙ্গ ক'রে দেবে? 

বোললাম, রাত্রি ভো কেবল একটি মাত্রই নয় ক্ল, প্রভাতের 
আলো শেষ কোরে সে তো আবার ফিরে আস্তে পারে? 

সে বল্লে, আসুক না। তখনও ভোরের বিশ্বাস নিয়েই আবার 
রাত্র যাপন কোরবো। 

বিশ্ময়ে আচ্ছঞ্হ’য়ে বসে রইলাম।__কমল চলে গেল। , 

ছেলেখেলা ! মনে হয়েছিল শোকের মধ্যে দিয়ে আমাদের টিনের 
তাবনার ধারা বুঝি গিয়ে একস্রোতে মিশেছে । দেখ্লাম, না, তা 
নয়। আকাশ-পাতাল প্রভের। জীবনের অর্থ ওর কাছে ম্বতত্ত্র-_ 
আমাদের সঙ্গে তার কোথাও মিল নেই। অষ্ট ও মানেনা, অতীতের 
স্মৃতি ওর সুমুখের পথ রোধ কৰেনা ; ওর অনাগত তাই”_যা আজও 
এসে পৌছোয়নি। তাই ওর আশাও যেমন ছুর্ববার, আনন্দও তেমনি 
অপরাজেয় । আর একজন কেউ ওর জীবনকে ফকি দিয়েছে বলে সে 
নিজের জীবনকে কাকি দিতে কোন মতেই সন্মত নয় । 

সকলেই চুপ করিয়! রহিল । 

উদগত দীর্ঘশ্বাস চাপিয়! লইয়া আশুধাবু পুনশ্চ কহিলেন, আশ্চর্য্য 
মেয়ে! সেদিন বিরক্তি ও মাক্ষেপের অবধি রইলনা, কিন্তু এ কথাও 
তো মনে মনে স্বীকার না-করে পারলামনা যে, এ তো কেবল বাপের 
কাছে শ্ৰেথা মুখস্থ বুলিই নয়। যা’ শিখেচে একেবারে নিঃসংশয়ে 
একান্ত করেই শিখেচে। কতটুকুই বা বয়েস, কিন্তু নিজের মনটাকে 
যেন ও এই বয্েলেন্্ সম্যকএউপলন্ি করে নিয়েছে। 


২১ 
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একটু থামিয়া বলিলেন, সত্যিই ত। জীবনটা সত্যিই তো আর 
ছেলে-খেলা নয়। ভগবানের এতবড় দান তো সে জন্যে আসেনি ।,' 
আর-একজন-কেউ আর-এক-জনের জীবনে বিফল হ'ল বলে সেই 
শূত্যতারই চিরজীবন জয় ঘোষণা করতে হবে, এমন কথাই বা তাকে 
বোল্বো কি কোরে ? 

বেলা আস্তে আস্তে বলিল, সুন্দর জট | 

হরেন্দ্র নিঃশব্দে উঠিয়। দ্াড়াইয়া কহিল, নিলি 
কমেছে, আজ আসি। 

অজিত উঠিয়া দাড়াইল, কিছুই বলিলনা,__উভায় নমস্কার করিয়া 
বাহির হইয়া গেল। 

বেলা শুইতে গেল। ছোট-খাটো দুই-একটা কাজ নীলিমার তখনও 
বাকি ছিল, কিন্ত আজ সে সকল তেম্‌নি অসম্পূর্ণ পড়িয়া রহিল, __ 
অন্যমনস্ষের মত সেও নীরবে প্রস্থান করিল। 

ভ্বত্যের অপেক্ষায় আশুবাখু চোখের উপর হাত চাপা দিয়! পড়িয়। 
রহিলেন। | 

প্রকাণ্ড অট্রালিকা। বেলা ও নীলিমার শয়ন-কক্ষ পরস্পরের ঠিক 
বিপরীত মুখে । ঘরে আলে! জলিতেছিল,_এত কথা ও আলোচনার 
সমন্তটাই যেন নির্জন, নিঃসঙ্গ গৃহের মধ্যে আসিয়! তাহাদের কাছে 
ঝাপ্‌স! হইয়। গেল ;__অথচ, পরমাশ্চর্্য এই যে কাপড় ছাড়িবার 
পূৰ্ব্বে দর্পণের সন্মুখে ধবাড়াইয়৷ এই টি ন্বারীর একই সময়ে ঠিক একটি 
কথাই কেবল মনে পড়িল__একদ্দিন যে দিন নারী ছিলাম! 


২৯ 


দশ-বারো দিন কমল আগ্রা ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গেছে, অথচ, 
আশুবাবুর তাহাকে অত্যন্ত প্রয়োজন । কমবেশি সকলেই চিন্তিত, 
কিন্তু উদ্বেগের কালো মেঘ সবচেয়ে জমাট বাধিল হরেন্দ্রর ত্রহ্মচর্য্যা- 
শ্রমের মাথার উপর । ব্রহ্মচারী হরেন্দ্র-অজিত উৎকণ্ঠার পাল্লা দিয়া 
এষ্‌নি শুকাইয়া উঠিতে লাগিল যে তাহাদের ব্রহ্ম হারাইলেও বোধ 
করি এতটা হইজ্জনা। অবশেষে তাহারাই একদিন খুজিয়া বাহির 
করিল। অথচ, ঘটনাটা অতিশয় সামান্য । কমলের , চা-বাগানের 
ঘনিষ্ঠ পরিচিত একজন ফিরিঙ্গী-সাহেব বাগানের কাজ ছাড়িয়া রেলের 
চাকুরি লইয়া সম্প্রতি টুন্ডলায় আসিয়াছে; তাহার স্ত্রী নাই, বছর 
ছুয়েকের একটি ছোট মেয়ে; অত্যন্ত বিব্রত হইয়া সে কমলকে লইয়া 
গেছে, তাহারটু ঘর-সংসার গুছণইয়া দিতে তাহার এত বিলম্ব । আজ 
সকালে সে বাসায় ফিরিয়াছে, অপরাহন্থে মোটর পাঠাইয়া দিয়া আশুবাবু 
সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিয়া আছেন। ৪ 

“বেলার ম্যাজিষ্ট্রের বাটীতে নিমন্ত্রণ, কাপড় পরিয়! প্রত্তত হইয়া 
সেও গাড়ীর জন্য অপেক্ষা করিতেছে । 

"সেলাই করিতে করিতে নীলিমা হঠাৎ বলিয়া উঠিল, সে লোকটার 
পরিবার নেই, একটি কচি ধ্ময়ে ছাড়া বাসায় আর বেন স্ত্রীলোক 
নেই, অথচ তারই ঘরে কমল স্বচ্ছন্দে দ'শ-বারে! দিন কাটিয়ে দিলে । 

* _ আতশ্ঘাবু অনেক কষ্টে ঘাড় ফিরাইয়া তাহার প্রতি চাহিলেন, এ 
কথার তাৎপর্য যে কি ঠাহর করিতে পারিলেননা । 

নীলিমা «যন «আপন »মনেই বলিতে লাগিল, ও যেন ঠিক নদীর 
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মাছ। জলে ভেজা, না-ভেজার প্রশ্নই ওঠেনা। ' থাওয়া-পরার চিন্তা 
নেই, শাসন করার অভিভাবক নেই, চোখ রাঙাবার সমাজ নেই,_" 
একেবারে স্বাধীন। 

আতশুবাবু মাথা নাড়িয়। মৃদুকণ্ডে কহিলেন, অনেকটা তাই বটে। 

ওর রূপ+যাঁবনের সীমা নেই, বুদ্ধিও যেন তেম্নি অফুরস্ত। সেই 
রাজেন্দ্র ছেলেটির সঙ্গে কদিনের বা জানা-শোনা, কিন্তু উৎপাতের ভয়ে 
কোথাও যখন তার ঠাই হলোনা ও তাকে অসঙ্কোচে ঘরে ডেকে 
নিলে। কারও মতামতের মুখ চেয়ে তাকে নিজের কর্তব্যে বাধা 
দিলেনা। 'কেউ যা পারলেনা ও তাই অনায়াসে পারলে । শুনে মনে 
হোলে! সবাই যেন ওর চেয়ে ছোট হয়ে গেছে,_অথচ, মেয়েদের কত 
কথাই তো ভাবতে হয়! 

আশুবাবু বলিলেন, ভাবাই তো উচিত নীলিমা ? 

বেলা কহিল, ইচ্ছে করলে ও-রকম বে-পরোয়া স্বাধীন হয়ে উঠতে 
তো আমরাও পারি। li | 

নীলিমা বলিল, না পারিনে। ইচ্ছে করলে আমিও পারিনে, 
আপনিও না। কারণ, জগৎ সংসার যে-কালী গায়ে ঢেলে দেবে; সে 
তুলে ফেলবার শক্তি আমাদের নেই। 

একটুখানি থামিয়া কহিল, ও ইচ্ছে একদিন আমারও হয়েছিল, 
তাই অনেক দিক থেকেই এ কথা ভেবে দেখেচি। পুরুষের তৈরি 
সমাজের ত্ববিচারে জলে জ্বলে মারচি,কত যে জলেচি সে জানাবার 
নয়। শুধু জলুনিই সার হয়েছে, কিন্তু কমলকে দেখবার আগে এর 
আসল রূপটি কখনো চোখে পড়েনি। মেয়েদের যুক্তি” মেয়েদের 
স্বাধীনতা তো আজ্ধকাল নর-নারীর মুখে মুখে, কিন্ত এ মুখের বেশি 
আর এক পা এগোয়না। কেন জানেন” এখন ধেখতে পেয়েছি 
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স্বাধীনতা তত্ব বিচারে মেলেনা, ন্তায়-ধর্শের দোহাই পেড়ে মেলেনা, 
সভায় দাড়িয়ে দল বেঁধে পুরুষের সঙ্গে কৌদল ক'রে মেলেনা।__এ কেউ 
কাউকে দিতে পারেনা,__দেনাপাওনার বস্তই এ নয়। কমলকে 
দেখলেই দেখা যায়, এ নিজের পূর্ণতায়, 'আত্মার আপন বিস্তারে আপনি 
আসে। বাইরে থেকে ডিমের খোল] ঠুকৃরে ভিস্তরের জীবকে 
যুক্তি দিলে সে মুক্তি পায়না,_মরে। আমাদের সঙ্গে তার তফাৎ 
এখানে । 
"*বেলাকে কহিল, এই যে সে দশ বারোদিন কোথায় চলে গেল, 
সকলের ভয়ের সীমা রইলনা, কিন্তু এ আশঙ্কা কারও স্বপ্নেও উদয় 
হোলোনা যে এমন কিছু কাজ কমল করতে পারে যাতে,তার মর্যাদা 
হানি হয়। বলুন ত, মানুষের মনে এতথানি বিশ্বাসের জোর আমর! 
হলে পেতাম কোথায়? এ গৌরব আমাদের দিতো কে? পুরুষেও 
না, মেয়েরাও না। 

আতশুবাবু সৃবিস্ময়ে তাহার ফুখের' প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া 
বলিলেন, বাস্তবিকই সত্যি নীলিমা । 

বেলা প্রশ্ন করিল, কিন্তু তার স্বামী থাকৃলে সে ,ক কোরতো ? 

"নীলিমা বলিল, তার সেবা কোরতো, রীধতো বাড়তো, ঘর-দোর 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন কোরতো) ছেলে হলে তাদের মানুষ কোরতো ; 
বন্তত্তঃ) একলা মানুষ টাকাকড়ি কম, আমার বোধ হয় সময়ের অভাবে 
তখন আমাদের সঙ্গে হয়ত একবার, দেখ! করতেও পারতোন্টা। 

বেলা কহিল, তবে ? টি 

নীলিমা বলিল, তবে কি? বলিয়াই হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, কাজ- 
কৰ্ম্ম কোরবনা, শোক-ছুঃখ অভাব-অভিযোগ থাকৃবেনাঃ, হরদম্‌ ঘুরে 
বেড়াবে এই একি ব্লেয়েদেরপ্ধাধীনতার মানদণ্ড নাকি ? স্বয়ং বিধাতার 
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তো কাজের অবধি নেই, কিন্তু কেউ কি তাকে পরাণীন ভাবে নাকি? 
এই সংসারে আমার নিজের খাটুনিই কি সামান্য ? | 
আপুবাবু গভীর বিস্ময়ে মুগ্ধ-চক্ষে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিলেন। 
বস্তুতঃ, এই ধরণের কোন কথা এতদিন তাহার মুখে তিনি শোনেন 
নাই। 0 
নীলিমা বলিতে লাগিল, কমল বসে খাকৃতে তো জানেনা, তখন 
স্বামী-পুত্র-সংসার নিয়ে সে কর্ম্মের মধ্যে একেবারে তলিয়ে যেতো; 
আনন্দের ধারার মত সংসার তার মাথার ওপর দিয়ে বয়ে যেতো ও 
টেরও পেতোনা। কিন্তু যেদিন বুঝতো স্বামীর কাজ বোঝা হয়ে তার 
ঘাড়ে চেপেছে, আমি দিব্যি করে বলতে পারি, কেউ একটা! দিনও সে- 
সংসারে তাকে ধরে রাখতে পারতোনা। 
আশুবাবু আস্তে আস্তে বলিলেন, তাই বটে। তাই মনে হয়।' 
অদূরে পরিচিত মোটরের হর্ণের আওয়াজ শোনা গেল। বেলা 
জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়৷ দেখিয়া! কহল, হা, আমাদেরই গাড়ী। 
অনতিকাল পরে ভৃত্য আলো দিতে আসিয়া কমলের আগমন 
সম্বাদ দিল। ঃ ূ 
কয়দিন যাবৎ আগুবাবু এই প্রতীক্ষা করিয়াই ছিলেন, অথচ, খবর 
পাওয়া মাত্র তাহার মুখ অতিশয় ম্লান ও গম্ভীর হইয়া উঠিল। এইমাত্র 
আরাম কেদারায় সোজা হইয়া নি পুনরায় হেলান দিয়া 
শুইয়া পড়িননোন। 
চারস্থান নি উল টনি এবং আশুবাবুর পাশের 
চৌকিতে গিয়া বসিয়া পড়িয়া বলিল, শুনলাম আমার জন্যে ভারি ব্যস্ত 
হয়েছেন। কে জানতো আমাকে আপনারা এত ভালোবাসেন।_ 
তাহলে যাবার আগে নিশ্চয়ই একটা খবর দিয়ে যেভাম. এই বলিয়া 
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সে তাহার সুপরিপুষ্ট শিথিল হাতখানি সন্গেহে নিজের হাতের মধ্যে 
টানিয়া লইল। 

আস্তবাবুর মুখ অন্যর্দিকে ছিল, ঠিক তেম্নিই রহিল, একটি কথারও 
উত্তর দিতে পারিলেননা । 

কমল প্রথমে মনে করিল তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ হইবার পূর্ব্বেই সে চলিয়া 
গিয়াছিল এবং এতদিন কোন খোঁজ লয় নাই,_তাই অভিমান। তাহার 
মোটা আঙ্লগুলির মধ্যে নিজের টাপার কলির মত আঙ্লগুলি প্রবিষ্ট 
করাইয়া দিয়া কানের কাছে মুখ আনিয়া চুপি চুপি কহিল, আমি 
বলচি আমার দশ হয়েছে,_আমি ঘাট মান্চি। কিন্তু ইহারও উত্তরে 
যখন তিনি কিছুই বলিলেননা তখন সে স্‌ সত্যই ভারি আশ্চর্য্য হইল, 
এবং ভয় পাইল, | 

বেলা যাইবার জন্য পা বাড়াইয়াছিল, উঠিয়া দ্বাড়াইয়া বিনয় বচনে 
কহিল, আপনি আসবেন জান্লে মালিনীর নিমন্ত্রণটা আজ কিছুতেই 
নিতামনা, কিন্তু এখন না গেলে তার! “ভারি হতাশ হবেন। 

কমল জিজ্ঞাসা করিল, মালিনী কে? 

, নীলিমা জবাব দিল, বলিল, এখানকার,ম্যাজিষ্টরেট সাহেবের স্ত্রী, 
নামটা বোধ হয় তোমার স্মরণ নেই। বেলাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, 
সত্যিই আপনার যাওয়া উচিত। না গেলে তাদের গানের আসরটা 
একবারে মাটি হয়ে যাবে। 

ন! না, মাটি হবেনা, তবে তারি ক্ষুণ্ণ হবেন তারা । শুনেটি আরও 
দু-চার জনকে আহ্বান করেছেন | শাচ্ছা, আজ তাহ'লে আসি, জার 
একদিন আলাপ হবে। নমস্কার। এই বলিয়া সে একটু ব্যগ্রপদেই 
বাহির হইয়া গেল 

নীলিম» কম্ভিল, ভাল হয়েছে যে আজ ওঁর বাইরে" নিমন্ত্রণ ছিল, 
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নইলে সব কথা খুলে বল্তে বাধতো। হা কমল. তোমাকে আমি 
আপনি বোলতাম, না তুমি বলে ডাকতাম ? 

কমল কহিল, তুমি বলে। কিন্তু এমন নির্বাসনে যাইনি যে এর 
মধ্যেই তা? ভুলে গেলেন । 

না ভুলিনি, গুধু একটু খট্‌কা বেধেছিল।।, বাধবারই কথা । সে 
যাকৃ। সাত আট দিন থেকে তোমাকে আমরা খুঁজ্ছিলাম। আমার 
কিন্তু ঠিক খোঁজা নয়, পাবার জন্যে যেন মনে মনে তপস্যা করছিলাম । 

কিন্তু তপস্তার শুষ্ক গান্তীরধ্য তাহার মুখে নাই, তাই, অকৃত্রিম ন্নেহেঁর 
মিষ্ট একটুখানি পরিহাস কল্পনা করিয়া কমল হান্লিয়া কহিল, এ 
সৌভাগ্যের হেতু? আমি তো সকলের পরিত্যক্ত দিদি, ভদ্র-সমাজের 
কেউ তো আমাকে চায়না। 

এই সম্ভাষণটি নৃতন। নীলিমার ছুই চোখ হঠাৎ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া 
আসিল, কিন্তু সে চুপ করিয়া রহিল। 

আশ্তবাবু থাকিতে *ারিলেননা, মুখ্‌,ফিরাইয়া বলিলেন, তদ্রসমাজের 
প্রয়োজন হয় তো এ অন্ুযোগের জবাব তারাই দেবে, কিন্ত আমি জানি 
জীবনে কেউ যদি তোমাকে সত্যি কোরে চেয়ে থাকে তো এই নীলিমা । 
এতখানি ভালোবাসা হয়ত তুমি কারো কখনো পাওনি কমল । | 

কমল কহিল, সে আমি জানি । 

নীলিমা চঞ্চলপনে উঠিয়া দাড়াইল। কোথাও যাইবার জন্য 
নহে, এই ধরণের আলোচনায় ব্যক্তিগত ইঙ্গিতে চিরদিনই সে 
যে অস্থির হইয়া পড়িত _বচ্ক্ষেত্রে প্রিয়জনে তাহাকে ভুল 
বুবিয়াছে, তথাপি এমনিই ছিল তাহার স্বভাব । কথাটা তাড়াতাড়ি 
চাপা দিয়া কহিল, কমল, তোমাকে আমাদের ছু'টো খবর দেবার 
আছে। র্‌ ৯০ ঠি 
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কমল তাহার মনের ভাব বুঝিল, হাসিয়া কহিল, বেশ তো, দেবার 
' থাকে দিন। 

নীলিমা আশুবাঁবুকে দেখাইয়া বলিল, উনি লঙ্জায় তোমার কাছে 
মুখ লুকিয়ে আছেন, তাই আমিই ভার নিয়েছি বল্বার। মনোরমাব 
সঙ্গে শিবনাখের বিবাহ স্থির হয়ে গেছে, পিতা ও ভাবী শ্বশুরের অনুজ্ঞা 
ও আশীর্বাদ প্রার্থনা কোরে দু'জনেই পত্র দিয়েছেন । 

শুনিয়া কমলের মুখ পাংশু হইয়া গেল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আত্মসম্বরণ 
কারয়া কহিল, তাতে ওর লজ্জা কিসের ? 

নীলিমা কহিন্ব, সে ওর মেয়ে বলে। এবং চিঠি পাবার পরে এই 
ক'টা দিন কেবল একটি কথাই বার বার বলেছেন,_আগ্রায় এতলোক 
মারা গেল, ভগবান তাকে দয়া করলেননা কেন? জ্ঞানতঃ, কোনদিন 
কোন অন্যায় করেননি, তাই একান্ত বিশ্বাস ছিল ঈশ্বর ওঁর প্রতি সদয় । 
সেই অভিমানের ব্যথাই যেন ওঁর সকল বেদনার বড় হয়ে উঠেছে। 
আমি ছাড়া কাউকে কিছু বলতে প্লারেননি, এবং* রাত্রিদিন মনে মনে 
কেবল তোমাকেই ডেকেছেন। বোধহয় ধারণা এই যে, তুমিই গুধু এর 
থেকে পরিত্রাণের পথ বলে দিতে পারো। , 

*কমল উঁকি দিয়া দেখিল আশুবাবুর মুদ্রিত ছুই চক্ষুর কোণ বাহিয়া 
ফোটা করেক জল গড়াইয়া পড়িয়াছে; হাত বাড়াইয়া সেই অশ্রু 
নিঃশব্দে মুছাইয়া দিয়া সে নিজেও স্তব্ধ হইয়া রহিল। 

বহুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল, একট! খবর ত এই, আর একটা ? 

নীলিমা রহস্তচ্ছলে কথাট। বর্লিতেচাহিলেও ঠিক পারিয়া উঠিলজ) 
* কহিল, ব্র্যাপারটা অভাবিত, নইলে গুরুতর কিছু নয়। আমাদের 
মুখুয্যে মশায়ের স্বাস্থ্যের জন্যে সকলেরই দুশ্চিন্তা ছিল, তিনি আরোগ্য 
লাভ করেছেন ; এবং পরে দাদা এবং বৌদি তার একান্ত 'অনিচ্ছাসত্বেও 


শেষ প্রশ্ন ' ৩৩৩ 
জোর-জবরদস্তি একটি বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন। লজ্জার সঙ্গে খবরটি তিনি 
আশ্ুবাবুকে চিঠি লিখে জানিয়েছেন-__এই মাত্র । এই বলিয়া এবার 
সে নিজেই হাসিতে লাগিল। 

এ হাসির মধ্যে সুখও নাই, কৌতুকও নাই। কমল তাহার মুখের 
প্রতি চাহিয়া বুলিল, এ দু'টোই বিয়ের ব্যাপার। একটা হয়ে গেছে, 
আর একটা হবার জন্যে স্থির হয়ে আছে। কিন্তু আমাকে খুজছিলেন 
কেন? এর কোনটাই তো আমি ঠেকাতে পারিনে। 

নীলিমা কহিল, অথচ, ঠেকাবার কল্পনা নিয়েই বোধ করি উনি 
তোমাকে খু্জছিলেন। কিন্ত আমি তো তোমাকে থু'জিনি ভাই, কায়- 
মনে ভগবানকে ডাক্‌ছিলাম যেন দেখা পেয়ে তোমার প্রসন্ন দৃষ্টি লাভ 
করতে পারি। বাঙলা দেশে মেয়ে হয়ে জন্মে অনৃষ্টীকে দোষ দিতে 
গেলে খেই খুঁজে পাবোন। ; কিন্তু বুদ্ধির দোষে বাপের বাড়ী, শ্বশুরবাড়ী 
ছু'টোই তো খুইয়েছি_এর ওপর উপরি-লোক্সান যা ভাগ্যে ঘটেছে 
সে বিবরণ দিতে পারবোনা,__এখন, ভগ্নী-পতির আশ্রয়টাও ঘুছলো । 
আশুবাবুকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া বলিল, দয়া-দাক্ষিণ্যের সীমা নেই, 
যে-ক’টা দ্বিন এখানে আছেন মাথা গৌজবার স্থান পাবো, কিন্তু তার 
পরে অন্ধকার ছাড়া চোখের সাধনে আর কিছুই দেখতে পাইনে। 
তেবেচি, এবার তোমাকে ঠাই দিতে বোল্ব, না পাই মরবো। পুরুষের 
কৃপা তিক্ষে চেয়ে স্রোতের আবজ্জনার মত আর ঘাটে-ঘাটে ঠেকৃতৈ- 

ঠেকৃতে আয়ুব শেষ দিনটা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করতে পারবোনা । বলিতে 
বগিতে তাহার গলার স্বরটা অরি হইয়া আসিল, কিন্ত চোখের জল 
জোর করিয়া দমন করিয়া রাখিল। 

কমল তাহার মুখের পানে চাহিয়া শুধু একটু হাসিল। 

হাসলে যে? 
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হাসাট জবাব দেওয়ার চেয়ে সহজ ব'লে । 

নীলিমা বলিল, সে জানি । কিন্তু আন্ব-কাল মাঝে মাঝে কোথায় 
যে অদৃশ্য হয়ে যাওঁ__সেই তো আমার ভয়। 

কমল কহিল, হোলায বা অদৃশ্য ৷‘ কিন্তু দরকার হলে আমাকে 
খুজতে যেতে হবেনা দিদি, আমিই পৃথিবীময় আপনাকে খুজে বেড়াতে 
বার হবো। এ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হোন্‌। 
.. আশুবাবু কহিলেন, এবার এমনি কোরে আমাকেও অতয় দ্বাও - 
কমল, আমিও যেন ওঁর মতই নিঃসংশয় হতে পারি। 

আদেশ করুন কি আমি করতে পারি। 

তোমাকে কিছুই করতে হবেনা কমল, যা করবার আমি নিজেই 
কোরব। আম্মাকে শুধু এইটুকু উপদেশ দাও, পিতার কর্তৃব্যে অপরাধ 
নাকরি। এ বিবাহে কেবল যে মত দিতে পারিনে তাই নয়, ঘটতে 
দিতেও পারিনে | 

কমল বঢ্াল, মত আপনাধ্। না দিতেও পারেন। কিন্তু বিবাহ 
ঘটতে দেবেননা কি কোরে? মেয়ে তো আপনার বড় হয়েছে। 

এ আগুবাবু উত্তেজন! চাপিতে পারিলেনন্া, কারণ, অস্বীকার করার 
যো নাই বলিয়া এই কথাটাই মনের মধ্যে তাঁহার অহনিশি পাক্‌ 
খাইয়াছে। বলিলেন, তা জানি, কিন্তু যেয়েরও জানা চাই যে বাপের 
চেয়ে বড় হয়ে ওঠা যায়না! শ্তধু মতামতটাই আমার নিজের নয় 
কমল, সম্পত্তিটাও নিজের ।* আরুবদ্দির দুর্বলতার পরিচম্ুটাই লোকের 
অভ্যাস হয়ে গেছে, কিন্তু তার আরও*একটা দিক আছে,-সেটা লেকে 
ভুলেছে। 

এ কমল তাহার মুখের পানে চাহিয়া স্বিগ্ধকণ্ডে বলিল, আপনার 
সে দিকটা * যেন, লোর্কে ভুলেই থাকে আগুবাবু। | কিন্তু তাও 
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যদি না হয়, সে পরিচয়টা কি সর্বাগ্রে দিতে হবে নিজের মেয়ের 
কাছেই? 

হা, অবাধ্য মেয়ের কাছে। এই বলিয়া তিনি এক মুহূর্ত নীরব 
থাকিয়া বলিলেন, মাঁমরা আমার এ এক-মাত্র সন্তান, কি কোরে যে 
মানুষ করেছি সে শুধু তিনিই জানেন যিনি পিড়-হদয় স্থষ্টি করেছেন। 
এর ব্যথা যে?কি তা মুখে ব্যক্ত করতে গেলে তার বিকৃতি কেবল 
আমাকে নয়, সকল পিতার পিতা যিনি তাকে পর্য্যন্ত উপহাস করবে। 
তা'ছাড়া তুমি বুক্বেই বাকি ক'রে? কিন্ত পিতার স্মেহই ত শুধু নয, 
কমল, তার কর্তব্যও তো আছে? শিবনাথকে আমি চিন্তে পেরেছি । 
তার সর্বনেশে-গ্রাস থেকে মেয়েকে রক্ষে করতে পারি এ ছাড়া আর 
কোন পথই আমার চোখে পড়েনা । কাল তাদের চিঠি লিখে 
জানাবে! এর পরে মণি যেন না আমার কাছে একটি কপর্দকও আশা 
করে। 

কিন্তু এ চিঠি যদি তখরা বিশ্বাস'করতে না পারে? যদি ভাবে এ 
রাগ বাবার বেশি দিন থাকৃবেনা। সেদিন নিজের অবিচার তিনি নিজেই 
সংশোধন করবেন,_-তাহ'লে? 

তাহ'লে তারা তার ফল ভোগ করবে। লেখার দায়িত্ব আমার, 
কিন্তু বিশ্বাস করার দায়িত্ব তাদের । 

এই কি আপনি সত্যিই স্থির করেছেন? 

হা। ী 
“কমল নীরবে বসিয়া রহিল। উদৃগ্রীপ্রতীক্ষায় আশুবাবু নিজেও 
কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া মনে মনে ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, 
চুপ ক'রে রইলে বে কমল, জবাব দিলেনা ? 

কই, প্রশ্ন তো কিছুই করেননি? সংসারে একের, সঙ্গে অপরের 
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মতের মিল না হলে.যে শক্তিমান, দুর্ব্বলকে সে দণ্ড দেয়। এ ব্যবস্থা 
প্রাচীন কাল থেকে চলে আস্চে। এতে বল্বার কি আছে ? 

আগুবাবুর ক্ষোভের সীমা রহিলনা, বলিলেন, এ তোমার কি কথা 
কমল? সন্তানের সঙ্গে পিতার তো শক্তি-পরীক্ষার সম্বন্ধ নয়-যে ছুর্ববল 
বলেই তাকে শাস্তি দিক্তে চাইচি 1? কঠিন হওয়া যে কৃত কঠিন, সে 
কেবল পিতাই জানে ; তবুও যে এতবড় কঠোর সঙ্কল্প করেছি সে শুধু 
তাকে তুল থেকে বাচাবো বলেই তো? সত্যিই কি এ তুমি বুঝ্তে 
পা [রোনি ? 

কমল মাথা মাড়িয়া বলিল, পেরেছি। কিন্তু কথা আপনার না 
শুনে যদি সে ভুলই করে, তার দুঃখ সে পাবে। কিন্ত দুঃখ নিবারণ 
করতে ত পারলেনুনা বলে কি রাগ কোরে তার দুঃখের বোঝা সহতর গুণে 
বাড়িয়ে দেবেন? 

একটুখানি থামিয়া বলিল, আপনি তার সকল আত্মীয়ের পরমাত্মীয়। 
যে-লোকটাকে অত্যন্ত মন্দ বলে ‘জেনেছেন তারই হাতে নিজের মেয়েকে 
চিরদিনের মত নিঃস্ব নিরুপায় কোরে বিসর্জন দেবেন।+_ফেরবার পথ 
তার কোনদিন কোন দিক থেকেই খোলা ব্বাখবেনপা ? 

আশুবাবু বিহ্বল চক্ষে চাহিয়া রহিলেন, একটা কথাও তার মুখে 
আসিলনা,__শুধু দেখিতে দেখিতে দুই চক্ষু অঙ্রপ্লাবিত হইয়া বড় বড় 
ফোঁটায় জল গড়াইয়া পড়িল। 

কিছুক্ষণ এম্‌নি তাবে বন্রটিবার পরে তিনি জামার হোতায় চোখ 
মুছিয়া কুদ্ধ কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া ধীরে্বীরে মাথা নাড়িলেন,_ ফেরার 
পথ এখনি আছে কমল, পরে নেই। স্বামী ত্যাগ কোরে যে-ফেরা। 
জগদীশ্বর করুন সে যেন না আমাকে চোখে দেখতে হয়। 

কমল 'ক্ষহিল্% এ ন্মন্ঠায়। বরঞ্চ, আমি কামনা করি তুল যদি 
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কখনো তার নিজের চোখে ধর] পড়ে, সেদিন যেন মা সংশোধনের পথ 
অবরুদ্ধ থাকে। এমনি কোরেই মানুষে আপনাকে শোধ রাতে' 
শোধরাতে আজ মানুষ হতে পেরেছে । ভুলকে তো ভয় নেই আশুবাবু, 
যতক্ষণ তার অন্তদিকের পথ খালা থাকে । সেই পথটা চোখের 
সম্মুখে বন্ধ ঠেকচে বলেই আজ আপনার আশহ্ার সীমা নেই। 

মনোরমা কন্যা না হইয়া আর কেহ হইলে এই সোজা কথাটা তিনি 
সহজেই বুঝিতেন, কিন্তু একমাত্র সন্তানের নিদারুণ ভবিষ্যতের নিঃসন্দিগ্ 
ছুর্গতি কমলের সকল আবেদন বিফল করিয়া দিল, শুধু অসংলগ্ন 
মিনতির স্বরে কহিলেন, না কমল, এ বিবাহ বন্ধ করা ছাড়া আর 
কোন রাম্তাই আমার চোখে পড়েনা । কোন উপায়ই কি তুমি বলে 
দিতে পারোনা ? 

আমি? ইঙ্গিতটা কমল এতক্ষণে বুঝিল। এবং, ইহাই স্পষ্ট করিতে 
গিয়া তাহার ্ষিপ্ধ ক মুহূর্তের জন্য গল্ভীর হইয়া উঠিল, কিন্তু সে ওই 
মুহুর্তের জন্যই । নীলিমার প্রতি চোখ পড়িতেই আত্মসম্বরণ করিয়। 
কহিল, না, এ ব্যাপারে কোন সাহায্যই আপনাকে আমি করতে 
পারবোনা । উত্তরাধিকারে বঞ্চিত করার ভয় দেখালে সে ভয় পাবে 
কি নাজানিনে, যদি পায় তখন এই কথাই বোল্ব যে খাইয়ে-পরিয়ে, 
ইঙ্কুল-কলেজে বই মুখস্ত করিয়ে মেয়েকে বড়ই করেছেন, কিন্তু মানুষ 
করতে পারেননি । সেই অভাব পুর্ণ করার স্থযোগটুকু তার যদি আজ 
দৈবাৎ এসে পড়ে থাকে, আমি হস্তারক হতে যাবো কিসের ভজন্তে? 
" “কথাটা আশুবাবুর ভালো! লাগিলনা, কহিলেন, তুমি কি তাহলে 
বল্তে চাও বাধা দেওয়া আমার কর্তব্য নয়? 0 

কমল কহিল, অন্ততঃ, ভয় দেখিয়ে নয় এইটুকুই বলৃতে পারি । 
আমি আপনার মেয়ে হলে বাধ! হয়ত পেতাম, কিন্তু এ স্বীবনে আর 
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কখনো আপনাকে শ্রদ্ধা করতে পারতামনা । আমার বাবা আমাকে 
* এই ভাবেই গড়ে গিয়েছিলেন। 

আশুবাবু বলিলেন, অসম্ভব নয় কমল, তোমার কল্যাণের পথ 
তিনি এই দিকেই দেখতে পেয়েছিলেন। কিন্তু আমি পাইনে। তবু, 
আমিও পিতা । আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্চি শিবনাথকে কেউ যথার্থ 
ভালোবাসা দিতে পারে না,_এ তার মোহ। এ মিথ্যে ।* এই ক্ষণস্থায়ী 
নেশার ঘোর যেদিন কেটে যাবে সেদিন মণির দুঃখের অস্ত থাকৃবেনা। 
কিন্তু তখন তাকে বাচাবে কিসে? 

কমল কহিল, নেশার মধ্যেই বরঞ্চ ভাবনা ছিল, কিন্তু সে-ঘোর 
কেটে গিয়ে যখন সে সুস্থ হয়ে উঠবে তখন তার আর ভয় নেই। 
তার স্বাস্থ্যই তখন তাকে রক্ষে ক'রবে। 

আশুবাবু অস্বীকার করিয়া বলিলেন, এ সব কথার মার-পর্যাচ 
কমল, যুক্তি নয়। সত্য এর থেকে অনেক দুরে । ভুলের দণ্ড তাকে 
বড় কোরেই পেতে হবে।,_-ওকগ্লর্তির জোরে *তার থেকে অব্যাহতি 
মিল্বেনা । i 

কমল কহিল, অব্যাহতির ইঙ্গিত আমি করিনি আশুবাবু। ভুলের 
দণ্ড পেতে হয়, এ আমি জানি। তার দুঃখ আছে, কিন্তু লজ্জা নেই, 
মণি কাউকে ঠকাতে যায়নি,_ভুল ভেঙে সে যদ্দি ফিরে আসে, তাকে 
মাথা হেট করে আস্তে হবেনা এই ভরসাই আপনাকে আমি দিতে 
চেয়েছিলাম । 

তবু তো ভরসা পাইনে কমল । জান, ভুল তার ভাবেই, ক্ষিপ্ত 
তারপরেও যে তাকে দীর্ঘ দিন বাচতে হবে,_তথন সে থাকৃবে কি 
নিয়ে? বাচ বে কোন্‌ অবলম্বনে ? 

অমন 'কথা ,আপনি 'বল্বেননা। মানুষের ছুঃখটাই যদি দুঃখ 
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পাওয়ার শেষ কথা হোতো, তার মূল্য ছিলনা । “সে একদিকের ক্ষতি 
আর একদিকের মস্ত সঞ্চয় দিয়ে পূর্ণ কোরে তোলে, নইলে, আমিই: 
বা আজ বেঁচে থাকৃতাম কি কোরে? বরঞ্চ, আপনি আশীর্বাদ করুন 
ভুল যদি ভাঙে, তখন যেন সে নিজেকে মুক্ত করে নিতে পারে, তখন 
যেন কোন লোভে, কোন ভয় না তাকে রাহুগ্রন্ত ক'রে রাখে । 

আশুবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। জবাব দিতে বাধিল, কিন্তু স্বীকার 
করিতেও ঢের বেশি বাধিল। বহুক্ষণ পরে বলিলেন, পিতার দৃষ্টি 
দিয়ে আমি মণির ভবিষ্যৎ জীবন অন্ধকার দেখতে পাই। তুমি কি 
তবুও. সত্যিই বল যে আমার বাধা দেওয়া উচিত ন্ময়, নীরবে মেনে 
নেওয়াই কর্তব্য ? 

আমি যা হলে মেনেই নিতাম। তার ভবিষ্যতের, আশঙ্কায় হয়ত 
আপনারই মত কষ্ট পেতাম, তবু এই উপায়ে বাধা দেবার আয়োজন 
কোরতামনা । মনে মনে বোল্তাম, এ জীবনে যে-রহস্তের সাম্নে 
এসে আজ সে দীড়িয়েছে সে আমার সমস্ত দুশ্চিন্তার চেয়েও বৃহৎ । 
একে স্বীকার করতেই হবে। 

আতুবাবু আবার কিছুক্ষণ যৌন থাকিয়া কহিলেন, তবু বুঝ্তে 
পারলামনা কমল। শিবনাথের চরিত্র, তার সকল ছুষ্কতির বিবরণ মণি 
জানে। একদিন এ বাড়ীতে আস্তে দিতেও তার আপত্তি ছিল, কিন্ত 
আজ যে সন্মোহনে তার হিতাহিত-বোধ, তার সমস্ত নৈতিক-বুদ্ধি আচ্ছন্ন 
হয়ে গেছে, সে তো যথার্থ ভালোবাস! নয়, সে যাছু, সে মোহ ;_এ 
মিংব্য যেমন কোরে হোক্‌ নিবারখ করাই পিতার কর্তব্য । 

এইবার কমল একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেল এবং এতক্কণ পরে 
উভয়ের চিন্তার প্রকৃতিগত প্রভেদ তাহার চোখে পড়িল। ইহাদের 
জাতিই আলাদা, এবং প্রমাণের বস্তু নগ্ন বলিয়াই এতক্ষণের এত 
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আলোচনা একেবারেই সম্পূর্ণ বিফল হইল। যেদিকে তাহার দৃষ্টি 
"আবদ্ধ সেদিকে সহস্র বর্ষ চোখ মেলিয়া থাকিলেও এ সত্যের সাক্ষাৎ 
মিলিবেনা, কমল তাহা বুঝিল। সেই বুদ্ধির যাচাই, সেই হিতাহিতবোধ, 
সেই ভাল-মন্দ সুখ-দুঃখের অতি-সতর্ক হিসাব, সেই মজবুত বনিয়াদ 
গড়ার ইঞ্জিনীয়ার ডাকা*। অঙ্ক কষিয়া ইহারা ভাক্সোবাসার ফল 
বাহির করিতে চায়। নিজের জীবনে আপ্তবাবু পত্বীকে একান্তভাবে 
তালোবাপিয়াছিলেন। বহুদিন তিনি লোকাস্তরিত, তথাপি আজিও 
হয়ত তাহার মুল অন্তরে শিথিল হয় নাই” সংসারে ইহার তুলনা 
বিরল, _এ সবই ক্বত্য, তবুও ইহারা ভিন্ন জাতীয় । sm 
ইহার ভালো-মন্দর প্রশ্ন তুলিয়া তর্ক করার মত নিক্রলতা আর 
নাই। দাম্পত্যঃজীবনে একটা দিনের জন্যও পত্নীর সহিত আতুবাবুর 
মতভেদ ঘটে নাই, অন্তরে মালিন্য স্পর্শ করে নাই। নিব্বিদ্ন শাস্তি ও 
অবিচ্ছিন্ন আরামে যাহাদের দীর্ঘ বিবাহিত-জীবন কাটিয়াছে তাহার 
গৌরব ও মাহাত্্যকে খর্ব কন্ধিবে কে? সংসার যুগ্ধ-চিত্তে ইহার 
স্তবগান করিয়াছে, এম্‌নি দুল্লত কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া কবি অমর 
হইয়াছে, স্বকীয় জীবনে ইহাকেই লাভ করিবার ব্যণকুলিত বাসনায় 
মানুষের লোভের অন্ত নাই। যাহার নিঃসন্দিপ্ধ মহিমা স্বতঃসিদ্ধ 
প্রতিষ্ঠায় চিরদিন অবিচলিত, তাহাকে তুচ্ছ কুরিবে কমল কোন্‌ স্পর্ধায়? 
কিন্তু মণি ? যে ছুঃশীল দুর্ভাগার হাতে আপনাকে বিসর্জন দিতে সে 
উদ্যত, তাহার সব-কিছু জানিয়াও সমস্ত জানার বাহিরে পা বাড়াইতে, 
আজ তাহার ভয় নাই। ছুঃখময় পরিণামচিস্তায় পিতা শঙ্কিত, বন্ধুটাণ 
বিষণ) কেবল সে-ই শুধু একাকী শঙ্কাহীন। আশুবাবু জানেন এ বিবাহে 
সম্মান নাই, শুভ নাই, বঞ্চনার ’পরে ইহার ভিত্তি, এই স্বক্লকাল ব্যাপী 
মোহ যেদ্ন'*টুটিওব তখন আজীবন লজ্জা ও দুঃখ রাঁখিবার ঠাই 
২২ 
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রহিবেনা,_হয়ত এ সবই সত্য, কিন্ত সব গিয়াও এই প্রবঞ্চিত মেয়েটির 
যে বস্তু বাকি থাকিবে সে যে পিতার শাস্তি-সুখময় দীর্ঘস্থায়ী দাম্পত্য“ 
জীবনের চেয়ে বড় এ কথা আশুবাবুকে সে কি দিয়া বুঝাইবে? 
পরিণামটাই যাহার কাছে মুল্য-নিরূপথের একমাত্র মানদণ্ড, তাহার 
সঙ্গে তর্ক চল্যিব কেন? কমলের একবার ইচ্ছা হইল বলে, আশুবাবু, 
মোহমাত্রই মিথ্যা নয়, কন্যার চিত্তাকাশে মুহূর্ত উদ্ভাসিত তড়িৎরেখাও 
হয়ত পিতার অনির্বাপিত দীপ-শিখাকেও দীপ্তির পরিমাপে অতিক্রম 
করিতে পারে, কিন্তু কিছুই না বলিয়া সে নীরবে বসিয়া রহিল । 
পিতার বর্তৃব্য সম্বন্ধে অত্যন্ত স্পষ্ট অভিমত প্রকান করিয়া আগুবাবু 
উত্তরের অপেক্ষায় অধীর হইয়া ছিলেন, কিন্তু কমল নিরুত্তর নতমুখে 
তেমনি বসিয়া আছে”বেশ বুঝা গেল এ লইয়া সে আর 
বাদানুবাদ করিতে চাহেনা। কথা নাই বলিয়া নয়, প্রয়োজন নাই 
বলিয়া । কিন্তু এমন করিয়া একজনে মৌনাবলম্বন করিলে তো অপরের 
মন শান্তি মানেনা । বস্তুতঃ এই প্রৌঢ় মানুষটির গভীর অন্তরে সত্যের 
প্রতি একটি সত্যকার নিষ্ঠা আছে, একমাত্র সন্তানের ছুর্দিনের আশঙ্কায় 
লজ্জিত, উদ্ত্রান্ত চিত্ত তাহার মুখে যাই কেননা বলুক, জোর আছে 
বলিয়াই উদ্ধত স্পর্ধায় জোর খাটানোর প্রতি তাহার গভীর বিতৃষ্ণা। 
কমলকে তিনি যত দেখিয়াছেন ততই তাহার বিস্ময় ও শ্রদ্ধা বাড়িয়াছে। 
লোকচক্ষে সে হেয়, নিন্দিত; ভদ্র-সমাজে পরিত্যক্ত, সভায় ইহার 
নিমন্ত্রণ জুটেনা, অথচ, এই মেয়েটির নিঃশব্দ অবজ্ঞাকেই তাহার সবচেয়ে 
তয় ইহার কাছেই তাহার সক্কো্ ঘুচেনা। 
বলিলেন, কমল, তোমার বাবা ফুরোপিয়ান, তবু তুমি কখনো 
সেদেশে যাওনি। কিন্তু তাদের মধ্যে আমার বহুদিন কেটেছে, তাদের 
অনেক-কিছু চোখে দেখেচি। অনেক ভালোবাসার .ধর্ধবাহ-উৎসবে 
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যখন ডাক পড়েছে, আনন্দের সঙ্গে যোগ দিয়েছি, আবার সে-বিবাহ 
"যখন অনাদরে-উপেক্ষায় অনাচারে-অত্যাচারে ভেঙেছে তখনও চোখ 
মুছেচি। তুমি গেলেও ঠিক এম্‌নি দেখতে পেতে। 

কমল মুখ তুলিয়া বলিল, না গিয়েও দেখ্তে পাই আশুবাবু। 
ভাঙার নজির সেদেশে প্রন্যহ পুঞ্জিত হয়ে উঠচে,_উঠঝ্মরই কথা।_ 
এও যেমন সত্যি, ওর থেকে তার স্বরূপ বুঝ্তে যাওয়াও তেম্নি ভুল। 
ওটা বিচারের পদ্ধতিই নয় আশুবাবু। 

'আগুবাবু নিজের ভ্রম বুঝিয়া কিছু অপ্রতিভ হইলেন, এমন করিয়া 
ইহার সহিত তর্ব চলেন! ; বলিলেন, সে যাক্‌, কিন্তু আমাদের*এই 
দেশটার পানে একবার ভালো কোরে চেয়ে দেখো দিকি,। যে্্রথা 
আবহমানকাল ধরে চলে আস্চে তার স্ৃষ্টিকর্ভাদের দূরদর্শিতা। 
এখানে দায়িত্ব পাত্র-পাত্রীদের পরে নেই, আছে বাপ মা গুরুজনদের 
পরে। তাই বিচার-বুদ্ধি এখানে আকুল-অসংযমে ঘুলিয়ে ওঠেনা। 
একটা শান্ত অবিচলিত মঙ্গল তাদের চির-জীবনের সঙ্গী হয়ে যায়। 

কমল কহিল, কিন্ত মণি তো মঙ্গলের হিসেব করতে বসেনি, 
আগুবাবু। সে চেয়েছে ভালোবাসা । একটার হিসেব গুরুজনের 
সুযুক্তি দিয়ে মেলে, কিন্তু অন্যটার হিসেব হৃদয়ের দেবতা ছাড়া আর 
কেউ জানেনা । কিন্তু তর্ক ক'রে আপনাকে আমি মিথ্যে উত্যক্ত 
করি; যার ঘরে পশ্চিমের জানালা ছাড়া আর সকল দিকই ধন্ধ, 
সে হুর্য্যের প্রত্যুষের আবির্ভাক দেখতে পায়না, দেখতে পায় শুধু তার, 
প্রদ্োষের অবসান । কিন্তু সেই চেহারা*আর রঙের সাদৃশ্য মিলিয়ে তর্ক 
করতে থাঞ্ষুলে শুধু কথাই বাড়বে, মীমাংসায় পৌছুবেনা। আমার 
কিন্ত রাত হয়ে যাচ্চে, আন আমি । 

নীলিমা বরাবর চুপ "করিয়াই ছিল, এত ক্ষণের এত কথ্যুর মধ্যে 
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একটি কথাও যোগ করে নাই, এখন কহিল, আমিও সব কথা তোমার 
স্পষ্ট বুঝতে পারিনি কমল, কিন্তু এটুকু অনুভব কর্চি যে, ঘরের অন্তান্ত' 
জানালা গুলোও খুলে দেওয়া চাই। এ তো চোখের দোষ নয়,_ 
দোষ বন্ধ বাতায়নের। নইলে, যে-দিকটা খোলা আছে সে দিকে 
দাড়িয়ে আমুরণ চেয়ে থাকলেও এ ছাড়া* কোন কিছুই কোনদিন 
চোখে পড়বেনা। 

কমল উঠিয়া দাড়াইতে আশুবাবু ব্যাকুল কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, 
যেয়োনা কমল, আর একটুখানি বোসো। মুখে অন্ন নেই, চোখে ঘুম 
নেই্ট_অবিশ্রাম বুকের তেতরটায় যে কি করচে স্কে তোমাকে আমি 
বোঝাতে পারবোনা । তবু আর একবার চেষ্টা করে দেখি তোমার 
কথাগুলো যদি সত্যিই বুঝ্তে পারি। তুমি কি যথার্থই বোল্চ আমি 
চুপ করে থাকি, আর এই কুঙী॥ ব্যাপারটা হয়ে যাকৃ? 

কমল বলিল, মণি যদি তাকে ভালোবেসে থাকে আমি তা কুলী 
বল্তে পারিনে। | EE 

কিন্তু এইটেই যে তোমাকে একশোবার বোঝাতে চাচ্চি, কমল, 
এ মোহ, এ ভালোবাসা নয়, _এ ভুল তার ভাঙবেই। 

কমল কহিল, শুধু ভুলই যে ভাঙে ত!’ নয়, আশুবাবু, সত্যিকার 
ভালোবাসাও সংসারে এম্‌নি ভেঙে পড়ে। তাই, অধিকাংশ 
ভালোবাসার বিবাহই হয়ে যায় ক্ষণস্থায়ী। এই জন্যেই ও-দেশের এতো 
দুর্নাম, এত] বিবাহ ছিন্ন করার মাম্লা। * 

" শুনিয়া আশুবাবু সহসা হেন একটা আলো দেখিতে পাইলেন, 
উচ্ছ্বসিত আগ্রহে কহিয়া উঠিলেন, তাই বলো কমল, তাই বলো। 
এ যে আমি স্বচক্ষে অনেক দেখে এসেচি। 

নীলিম! অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিল। 


৩৪১ শেষ প্রশ্ন 


আশুবাবু জিজ্ঞাপা করিলেন, কিন্তু আমাদের এ দেশের বিবাহ- 
প্রথা ? তাকে তুমি কি বলো ? সে যে সমস্ত জীবনে ভাঙেনা কমল ? 

কমল কহিল, ভাঙ্বার কথাও নয় আশুবাবু। সে তো অনভিজ্ঞ- 
যৌবনের হ্ষবাপামি নয়, বহুদর্শী গুরুজনের হিসেব-করা কারবার । 
স্বপ্নের মূলধন নয়,_চোঁখ-চেয়ে, পাকালোকের যাচ্কই-বাছাই-করা 
খাঁটি জিনিস। আকের মধ্যে মারাত্মক গলদ্‌ না থাকলে তাতে সহজে 
ফাটল্‌ ধরেনা। এদেশ-ওদেশ সব দেশেই সে ভারি মজ্বুত-_সারাজীবন 
বজ্র মত টিকে থাকে। 

আশুবাবু নিশ্বাস ফেলিয়া স্থির হইয়া রহিবেন। মুখে তার "উত্তর 
যোগাইলন]। 

নীলিমা নিঃ শব্দে চাহিয়াই ছিল, ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিল, কমল, 
তোমার কথাই যদি সত্যি হয়, সত্যিকার ভালোবাসাও যদি ভুলের 
মতই সহজে ভেঙে পড়ে, মানুষে তবে চাড়াবে কিসে? তার আশা 
করবার বাকি থাকবে কি? 

কমল বলিল, যে-স্বর্গবাসের মিয়াদ ফুরুলো, থ!চবে তারই একাস্ত 
মধুর,স্থতি, আর তারই পাশে ব্যথার সমুদ্র। *আগুবাবুর শাস্তি ও স্থখের 
সীমা ছিলনা, কিন্তু তার বেশি ওর পুজি নেই। ভাগ্য যাঁকে এটুকু 
মাত্র দিয়েই বিদায় করেছে আমর] তাকে ক্ষমা করা ছাড়া আর কি 
করতে পারি দিদি ? | 

একটুখানি থামিয়া বলিল? লোকে বাইরে থেকে হঠাৎ» তাবে বুঝি, 
সব গেলো.। বন্ধুজনের ভয়ের অস্ত থাকেনা, দু'হাত দিয়ে পথ আগ্লাতে 
চায়, নিশ্চয় জানে তার হিসেবের বাইরে বুঝি সবই শূন্য । শুন্য নয় 
দ্বিদি। সব গিয়েও যা’ হাতে থাকে মাণিক্যের মত তা" হাতের মুঠোর 
মধ্যেই ধরে 1*: বস্ধ-বাহুপ্যে পখ-ুড়ে তা’ দিয়ে শোভাযারো করা 
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যায়না বলেই দর্শকের দল হতাশ হয়ে ধিক্কার দিয়ে ঘরে ফেরে, 
বলে এ তো সর্বনাশ । এ 

নীলিমা বলিল, বলার হেতু আছে কমল। মণিমাণিক্য সকলের 
জন্যে নয়, সাধারণের জন্যেও নয়। আপাদ-মস্তক সোনা-রূপোর গয়না 
না পেলে যদের মন ওঠেনা, তারা তোমার এ এক ফোটা হীরে- 
মাণিকের কদর বুঝ্বেনা। যাদের অনেক চাই তারা গেরোর ওপর 
অনেক গেরে! লাগিয়েই তবে নিশ্চিন্ত হতে পারে। অনেক ভার, 
অনেক আয়োজন, অনেক যায়গা দিয়েই তবে জিনিসের দামের আন্দাজ 
তারপায়। পশ্চিমের দরজা খুলে হৃর্ষ্যোদয় দেখানেখর চেষ্টা বৃথা হবে 
কমল, এ আলোচনা থাক্‌ । 

আশুবাবুর মুখ দিয়া আবার একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির, হইয়া আসিল, 
আস্তে আস্তে বলিলেন, বৃথা হবে কেন নীলিমা, বৃথা নয়। বেশ, চুপ 
করেই নাহয় থাকৃবো। 

নীলিমা কহিল, না, সে আপনি করবেননা । সত্যি কি শুধু কমলের 
চিন্তাতেই আছে, আর পিতার শুভ্বুদ্ধিতে নেই? এমন হতেই 
পারেনা । ওর পক্ষে যা সত্যি, মণির পক্ষে তা সত্যি না-ও হতে পারে। 
ঢুশ্চরিত্র স্বামীকে পরিত্যাগ করার মধ্যে যত সত্যিই থাক্‌, বেলার স্বামী- 
ত্যাগের মধ্যে একবিন্দু সত্যি নেই আমি জোর করে বল্তে পারি। 
সত্য স্বামীকে ত্যাগ করার মধ্যেও নেই স্বামীর দাসীবৃত্তি করার মধ্যেও 
নেই, ও-ছু'টো শুধু ডাইনে-বায়ের প্রথ, থস্তব্য স্থানটা আপনি খুজে 
নিতে হয়, তর্ক কোরে তার ঠিক মেলেনা। 

কমল নীরবে চাহিয়া রহিল। 

নীলিমা বলিতে লাগিল, স্থর্য্যের আসাটাই তার সবখানি নয়, তার 
চলে যাওয়াটাও এম্নি বড় । রূপ-যৌবনের আকর্ষধটাই' যদি ভালো- 


৩৪৩ ' শেষ প্রাশ্ম 
বাসার সবটুকু হোজে, মেয়ের সম্বন্ধে বাপের দুশ্চিন্তার কথাই উঠ্তোনা, 
*__কিন্তু তা’ নয়। আমি বই পড়িনি, জ্ঞান-বুদ্ধি কম, তর্ক কোরে 
তোমাকে বোঝাতে পারবোনা, কিন্তু মনে হয়, আসল জিনিসটির সন্ধান 
তুমি আজও পাওনি ভাই। শ্রদ্ধা, তক্তি, স্নেহ, বিশ্বাস,__কাড়া-কাড়ি 
কোরে এদের পাওয়া যায়না, অনেক দুঃখে, অনেক বিলম্বে এরা দেখা 
দেয়। যখন দেয়, তখন রূপ-যৌবনের প্রশ্নটা যে কোথায় মুখ লুকিয়ে 
থাকে, কমল, খোঁজ পাওয়াই দায় । 

'তীক্ষ-ধী কমল এক নিমিষে বুঝিল উপস্থিত আলোচনায় ইহা 
অগ্রাহথ। প্রতিবাঞ্দও নয়, সমর্থনও নয়, নীলিমার নিজস্ব আপন কথা । 
চাহিয়া দেখিল উজ্বল দীপালোকে নীলিমার এলো-মেলো ঘন-কৃষ্ণ 
চুলের শ্যামল ছায়ায় সুন্দর মুখখানি অভাবিত শী ধারণ করিয়াছে, এবং 
প্রশান্ত চোরের সজল দৃষ্টি সকরুণ সিন্ধতায় কুলে কুলে ভরিয়া গেছে। 
কমল মনে মনে কহিল, ইহ! নবীন সর্য্যোদয়, অথবা শ্ৰান্ত রবির অস্ত- 
গমন, এ জিজ্ঞাস! বৃথা, _আরক্ত আভায় আকাশের যে দিকটা আজ 
রাঙা হইয়া উঠিয়াছে,_ পূর্ব-পশ্চিম দিকৃ-নির্ণয্ন ন! করিয়াই সে ইহারই 
উদ্দেশে সশ্রদ্ধ নমস্কার জানাইল। 

“মিনিট দুই তিন পরে আপ্ুবাবু সহসা চকিত হইয়া কহিলেন, কমল, 
তোমার কথাগুলি আমি আর একবার ভালো ক'রে ভেবে দেখবো, 
কিন্ত আমাদের কথাগুলোকেও তুমি এ ভাবে অবজ্ঞা কোরোনা। *বছ 
বহু মানবেই একে সত্য বলে ল্লীকার করেছে" মিথ্যে দিয়ে, কখনো! এত 
লোককে ভোলানো যায়না । 

কমল অন্যমনস্কের মত একটুখানি হাসিয়া ঘাড় নাড়িল, কিন্ত জবাব 
দলিল সে নীলিমাকে। কহিল, যা? দিয়ে একটা ছেলেকে ভোলানো 
যায়, তাই দি লক্ষ ছেলেকেও ভোলানো যায়। সংখ্যা বাড়াটাই 


শের প্রশ্ন ৩৪৪ 


বুদ্ধি বাড়ার প্রমাণ নয় দিদি। একদিন যারা বলছিলো নর-নারীর 
ভালোবাসার ইতিহাসটাই হচ্চে মানব-সভ্যতার সবচেয়ে সত্য ইতিহাস, 
তারাই সত্যের খোজ পেয়েছিল সবচেয়ে বেশি, কিন্তু যারা ঘোষণা 
করেছিল পুত্রের জন্যেই ভার্য্যার প্রয়োজন তারা মেয়েদের শুধু অপমান 
কোরেই ক্ষ্যাত্ুপ্হয়নি, নিজেদের বড় হবার পথটাও বন্ধ ক'রেছিল। এবং 
এই অসত্যের ‘পরেই ভিত. পুতেছিল ব'লে আজও এ দুঃখের কিনার! 
হোলোনা। 

কিন্ত এ কথা আমাকে কেন কমল ? 

=ণরণ, আপনাকে জানানোই আজ আমার সবচ্ছেয় প্রয়োজন যে, 
চাটু-বাক্যের,নানা অলঙ্কার গায়ে আমাদের জড়িয়ে দিয়ে যারা প্রচার 
করেছিল মাতৃত্বেই নারীর চরম সার্থকতা) সমস্ত নারী জাতিকে তার! 
বঞ্চনা করেছিল। জীবনে যে-কোন অবস্থাই অঙ্গীকার করুন দিদি, এই 
মিথ্যে নীতিটাকে কখনো যেন মেনে নেবেননা। এই আমার শেষ 
অনুরোধ । কিন্তু আর তর্ক নয়, আঙ্ষিযাই। 

'আতশুবাবু শ্রান্তকণ্ডে কহিলেন, এসো । নীচে তোমার জন্তে গাড়ী 
দাড়িয়ে আছে পৌছে দিয়ে'আস্বে। 

কমল ব্যথার সহিত বলিল, আপনি আমাকে স্বেহ করেন,_কিন্ত 
কোথাও আমাদের মিল নেই। 

নীলিমা কহিল, আছে বই কি কমল। কিন্তু সে তো মনিবের 
ফরমাস যতো, কাটা ছাটা মানান্‌ কর! মিল: নয়, বিধাতার সৃষ্টির মিল। 
চেহারা আলাদা, কিন্তু রক্ত এক, চোখের আড়ালে শিরের মধ্যে দিয়ে 
বয়। তাই, বাইরের অনৈক্য যতই গণ্ডগোল বাধাকৃ, ভিতরের প্রচণ্ড 
আকর্ষণ কিছুতেই ঘোচেন]। 

কমল কাছে আসিয়া আস্তবাবুর কাধের উপর একটা -'হাত রাখিয়া 


গজ 


৩৪৫ * শেষ প্রশ্ন 


আস্তে আস্তে বলিল, মেয়ের বদলে আমার ওপর কিন্তু রাগ করতে 
' পারবেননা তা’ বলে দিচ্চি। 

আগুবাবু কিছুই বলিলেননা, শুধু স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। 

কমল কহিল, ইংরিজিতে [20210100010 বলে একটা কথ! 
আছে ; আপনি তো জঈনেন, পুরাকালে পিতার কঠোরুখঅধীনতা৷ থেকে 
সম্তানকে মুক্তি দেওয়াও তার একটা বড় অর্থ ছিল। সেদিনের ছেলে- 
মেয়েরা মিলে কিন্তু এই শব্দটা তৈরি করেনি, করেছিল আপনাদের মতো 
ধারা মস্ত বড় পিতা)_নিজেদের বাধন-দড়ি আল্গা কোরে ধারা 
সন্তানকে যুক্তি *দিয়েছিলেন, তারাই । আজকের দিনেও ঞ্ষ্যান্‌ 
সিপেশনের জন্যে যত কৌদলই মেয়েরা করিনে কেন, দেবার আসল 
মালিক যে আপনারা।_আমরা নই, জগত্ব্যবস্থায় এ সত্যটা আমি 
একটি দিনও ভুলিনে আশুবাবু। আমার নিজের বাবা প্রায়ই বল্তেন, 
পৃথিবীর ক্রীত-দাসদের স্বাধীনতা দিয়েছিল একদিন তাদের মনিবেরাই, 
তাদের হয়ে লড়াই করেছিল সেদিন মনিবের জার্তরাই,_.নইলে, দাসের 
দল কৌদল কোরে, যুক্তির জোরে নিজেদের যুক্তি অঞ্জন করেনি । 
এমুনিই হয়। বিশ্বের এম্‌নিই নিয়ম ; শক্তির বন্ধন থেকে শক্তিমানেরাই 
ছুর্বলকে ত্রাণ করে। তেম্নি, নারীর মুক্তি আজও শুধু পুরুষেরাই দিতে 
পারে। দায়িত্ব তো তাদেরই । মনোরমাকে মুক্তি দেবার ভার আপনার 
হাঁতে। মণি বিদ্রোহ করতে পারে, কিন্ত পিতার অভিশাপের মধ্যে তো 
সন্তানের যুক্তি থাকেনা, থান্ডক তার অনু আশীর্ববাদের ম্যুধ্য। 

আশুবাবু এখনও কথা কহিঙ্তে পারিলেননা। এই উচ্চৃঙ্খল- 
প্রকৃতির মেয়েটি সংসারে অসম্মান, অমর্ধ্যাদার মধ্যেই জন্মলাভ 
করিয়াছে, কিন্তু জন্মের সেই লজ্জাকর দুর্গাতিকে অন্তরে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত 
করিয়া লোঞ্ধান্তব্রিত পিতার প্রতি তাহার ভক্তি ও ন্মেহের' সীমা নাই। 


শেষ প্রশ্ন ' ৩৪৬ 


যে-লোকটি তাহার পিতা তাহাকে তিনি দেখেন নাই, নিজের 
সংস্কার ও প্রকৃতি অনুসারে সেই মানুষটিকে শ্রদ্ধা করাও কঠিন, তথাপি '' 
ইহারই উদ্দেশে ছুই চক্ষু তাহার জলে ভরিয়া গেল! নিজের মেয়ের 
বিচ্ছেদ ও বিরুদ্ধতা তাহাকে শুলে'র মত বিধিয়াছে, কিন্তু সকল বন্ধন 
কাটিয়া! দিয়াওু/বে কি করিয়া মান্গুষকে সর্ব্বকাঞ্লর মত বাধিয়া রাখা 
বায়, এই পরের মেয়েটির মুখের পানে চাহিয়া যেন তাহার একটা 
আভাস পাইলেন। কাধের উপর হইতে তাহার হাতখানি টানিয়া 
লইয়| ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন। 

ঝুল কহিল, এবার আমি যাই_ 

আশুবাবু, হাত ছাড়িয়া দিলেন, বলিলেন, এসো । 

ইহার অধিক আর কিছু মুখ দিয়! তাহার বাহির হইলনা। 


২৫ 


শীতের সবর্য্য অস্ত গেল,। সায়াহু-ছায়ায় ঘরের মধ্যেটা ঝাপ্‌সা 
হইয়াছে, একটা জরুরি সেলাইয়ের বাকিটুকু কমল আলো জ্বালার 
পূর্বেই সারিয়া ফেলিতে চায়। অদূরে চৌকিতে বসিয়া অজিত। 
ভাবেন্বোধ হয় কি-একটা বলিতে বলিতে যেন হঠাৎ থামিয়া গিয়া 
সে উত্তরের আশায় উৎকন্টিত আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছে। 
: নোরমা-শিবনাথের ব্যাপারট। বন্ধু-মহলে জানা-জানি হইয়াছে। 
আজ্িকার প্রসঙ্গটা সুরু হইয়াছে সেই লইয়া। অঙ্জিতের গোড়ার 
ব্যক্তব্যটা ছিল এই যে, এমৃনিই একটা-কিছু যে শেষ পর্য্যন্ত গড়াইবে, 
তাহা সে আগ্রায় আসিয়াই সন্দেহ করিয়াছিল। 


৩৪৭ : শেষ প্রশ্ন 


কিন্তু সন্দেহের কারণ সম্বন্ধে কমল কোন ওৎসুক্য প্রকাশ 
" করিলনা । 

তাহার পরে হইতে অজিত অনর্গল বকিয়৷ বকিয়া অবশেষে এমন 
যায়গায় আলিয়া থামিয়াছে যেখানে অপর পক্ষের সাড়া না পাইলে 
আর অগ্রসর হওয়া চলেনা । 

কমল অত্যন্ত মনোযোগে সেলাই করিতেই লাগিল যেন মাথা 
তুলিবার সময়ট্রকুও নাই। 

মিনিট দুই-তিন নিঃশব্দে কাটিল। আরো! কতক্ষণ কাটিবে স্থিরতা 

নাই, অতএব, অধুজতকে পুনরায় চেষ্টা করিতে হইল, বলিল সঘ্তাশ্চধ্য 
এই যে শিবনাথের আচরণ তোমার কাছে ধরাই পড়লোনা | 

কমল মুখ তুলিলনা, কিন্তু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না। 

অর্থাৎ, তুমি এতই শারা-সিধে যে কোন সন্দেহই করোনি, এ কি 
কেউ বিশ্বাস করতে পারে? 

কেউ কি পারে-না পারে জার্ননে, কিন্তু আপনিও কি পারবেননা ? 

অজিত বলিল, হয়ত পারি,_কিন্ত সে তোমার মুখের পানে চেয়ে 
_এম্‌নি পারিনে | 

এইবার কমল মুখ তুলিয়া হাসিল, কহিল, তাহলে চেয়ে দেখুন, 
বলুন, পারেন কি না। bs 

' অজিতের চোখের দৃষ্টি জলিয়া উঠিল) কহিল, তোমার ,কথাই 

সত্যি । তাকে অবিশ্বাস করোনি, বলেই তার ফল দাড়ালো এই ! 

দাড়িয়েছে মানি, কিন্তু আপনার তরফে সন্দেহ করার সুকল ক 
পরিমাণ হাতে পেলেন সেটাও খুলে বলুন? এই বলিরা সে পুনরায় 
একটুখানি হাসিয়া কাজে মন দিল। 

ইহানুঠররে *অদিষত সংলগ্র-অসংলগ্র নানা! কথ! মিনিট দশ-পনেরো। 


শেষ প্রশ্ন ' ৩৪৮ 


অবিচ্ছেদে বলিয়া শেষে শ্রান্ত হইয়া কহিল, কখন্বো হাঁ, কখনো না । 
হেয়ালি ছাড়া কি তুমি কথা বল্তে জানোন। ? | 

কমল হাতের সেলাইটা সোজা করিতে করিতে কহিল, মেয়ের! 
হেঁয়ালিই ভালোবাসে, __ওটা স্বভাব। 

তাহলে সে স্বভাবের প্রশংসা করতে পারিনে। স্পষ্ট বল্‌তে একটু 
শেখে, নইলে সংসারে কাজ চলেনা । 

আপনিও হেঁয়ালি বুঝ্তে একটু শিখুন, নইলে, ও-পক্ষের 
অসুবিধেও এম্‌নি হয়। এই বলিয়া সে হাতের কাজটা পাট করিয়া 
টুক্‌রিক্লে রাখিয়া বলিল, স্পষ্ট করার লোভ যানের বড্ড বেশি, 
বক্তা হলে তারা খবরের কাগজে বক্তৃতা ছাপায়, লেখক হলে লেখে 
নিজের গ্রন্থের ভূমিকা, আর, নাট্যকার হলে তারাই সাজে নিজের 
নাটকের নারক। ভাবে, অক্ষরে যা’ প্রকাশ পেলেন! হাত-পা নেড়ে 
তাকে ব্যক্ত করা চাই। তারা ভালোবাসলে যে কি করে সেইটে শুধু 
জানিনে। কিন্তু একটু বস্থুন, আমি আলোটা জেলে আনি। এই 
বলিয়া সে দ্রুত উঠিয়া ও-ঘরে চলিয়া গেল। 

মিনিট পাঁচ-ছয় পরে ফিরিয়া আসিয়া সে আলোটা টেবিলের উপর 
রাখিয়া নীচে মেঝেতে বসিল। 

অজিত বলিল, বক্তা বা লেখক বা নাট্যকার কোনটাই আমি 
নই, সুতরাং, তাদের হয়ে কৈফিয়ৎ দিতে পারবোনা, কিন্তু তারা 
ভালোবাসলে কি করে জানি। তারা শৈকবিবাহের ফন্দি আটেনা,_ 
স্পষ্ট,‘ পরিচিত রাস্তায় পা দিয়ে* হাটে । তাদের অবর্তমানে অন্যের 
খাওয়া-পরার কষ্ট না হয়, আশ্রয়ের জন্তে বাড়ী-ওয়ালার শরণঞ্পন্ন ন! 
হতে হয়, অসম্মানের আঘাত যেন না ৃ্‌ 

কমল মাঝখানে থামাইয় দিয়া কহিল, হয়েছে, হয়েছে, হাসিয়া 


৩৪৯ * শেষ প্রশ্ন 


বলিল, অর্থাৎ, তারা আগাগোড়া ইমারত এমন ভয়ানক নিরেট, মজবুত 
কোরে গড়ে তোলে যে মড়ার কবর ছাড়া তাতে জ্যান্ত মানুষের দম 
ফেলবার কাকটুকু পর্যন্ত রাখেনা । তারা সাধু লোক। 
হঠাৎ দ্বারপ্রান্তে অন্্রোধ আসিল"_-আমরা ভেতরে আসতে 
পারি? 
কণ্ঠস্বর হরেন্দ্রর । কিন্ত আমরা কারা ? 
, আসুন, আসুন, বলিয়া অভ্যর্থনা করিতে কমল দরজার কাছে 
গিয়া দাড়াইল। 
হরেন্দ্র এবং* সঙ্গে আর একটি যুবক। হরেন্দ্র বলিল, সম্চীশকে 
আমাদের আশ্রমে তুমি একটি দিন মাত্র দেখেচো, তবু আশা করি 
তাকে তোলো? 
কমল চহাসিমুখে কহিল, না । শুধু সেদিন ছিল কাপড়টা শাদা, 
আজ হয়েছে হল্দে। 
হরেন্দ্র বলিল, ওটা উচ্চতন্ন ভূমিতে আরোহণের বাহক ঘোষণা 
মাত্র, আর কিছু না। ও ৬কাশীধাম থেকে সদ্য প্রত্যাগত,_ঘণ্টা 
দুয়ের বেশি নয়। ক্লান্ত, তদুপরি ও তোমট্ুর প্রতি প্রসন্ন নয় ; তথাপি, 
আমি আস্চি শুনে ও আবেগ সন্বরণ করতে পারলেন! । ওটা আমাদের 
রহ্মচারীদের মনের ওঁদার্যয,_আর কিছু না। এই বলিয়া সে ঘরের 
মধ্যে উকি মারিয়া কহিল, এই যে! আর একটি নৈষ্ঠিক ব্রজ্মচারী 
ুর্ববাছেই সমুপস্থিত। যাক্‌, আর্‌ আশঙ্কার হেতু নেই, স্যামার আশ্রমটি 
তো ভাঙ্‌চে, কিন্তু আর একটা গজিয়ে উঠলো বলে। এই বলিয়া সে 
ভিতরে প্রবেশ করিল এবং, দ্বিতীয় চৌকিটা সতীশকে দেখাইয়া দিয়! 
বলিল, বসো। এবং নিজে গিয়া থাটের উপর বেশ করিয়া ভীকিয়া 
বসিল। এল সাড়াইয়া, গৃহে তৃতীয় আসন নাই দেখিয়াঁ সতীশ বলিতে 
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দ্বিধা করিতেছিল, হরেন্দর বুঝে নাই তাহা নয়, তবুও সহাস্তযে কহিল, 
বোসো হে সতীশ, জাত যাবেনা। কাশী ফেরৎ যত উচুতেই উঠে 
থাকে! তার চেয়েও উঁচু যায়গা সংসারে আছে এ কথাটা ভুলোনা। 

না, সে জন্যে নয়, বলিয়া সতীশ অপ্রতিভ হইয়া বসিয়া পড়িল। 

তাহার মু" দেখিয়া কমল হাসিল, বলিল/খোঁচা দেওয়া আপনার 
মুখে সাজেনা হরেনবাবু। আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতাও আপনি, মোহস্ত- 
মহারাজও আপনি। ওরা বয়সেও ছোট, পাগ্ডাগিরিতেও খাটো । 
ওদের কাজ শুধু আপনার উপদেশ ও আদেশ মেনে চলা । সুতরাং 

হর্খেন্্র কহিল, সুতরাংটা সম্পুর্ণ অনাবশ্তক। আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা 
হয়ত আমিই, কিন্তু মোহাস্ত ও মহারাজ হচ্চেন ছুই বন্ধু সতীশ ও রাজেন। 
একজনের কাজ আমাকে উপদেশ দেওয়া এবং আন্যর কাজ ছিল 
সাধ্যমত আমাকে না-মেনে চলা । একজনের তো পাস্তা নেই, অন্ন 
ফিরে এলেন ঢের বেশি তত্ব-সঞ্চয় কোরে । ভয় হচ্চে ওর সঙ্গে সমান- 
তালে পা ফেলে চলতে হয়ত আর (পরে উঠ্‌বোনা । এখন ভাবনা 
কেবল ওই অর্ধ-অভুক্ত ছেলের পাল নিয়ে। কানী-কাক্ষী ঘুরিয়ে 
সেগুলোকে ও ফিরিয়ে এনেডে। ইতিমধ্যে আচার-নিষ্ঠার যে লেশমাত্র 
ক্রুটি ঘটেনি তা তাদের পানে চেয়েই বুঝেচি, শুধু ক্ষোভ এই যে, 
আর একটুখানি চেপে -তপস্যা করালে ফিরে আসার গাড়ী ভাড়াটা 
আমাগ আর লাগ্‌্তোনা। | 
কমল ব্যার সহিত প্রশ্ন করিল, ছেলের! বুঝি খুব রোগা হয়ে 
গেছে? l 

হরেন্দ্র কহিল, রোগা? আশ্রম-পরিভাষায় হয়ত তার কি একটা 
নাম আছে,_সতীশ জান্তেও পারে, কিন্ত আধুনিক-কালের আকা; 
গুক্রাচার্য্যের তপোবনে কচের ছবি দেখেচো ?' দেখোর্নির্টি তাহলে 
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ঠিকটি উপলব্ধি করতে পারবেনা । দোতালায় বারান্দায় দাড়িয়ে 
" আমার তো হঠাৎ মনে হয়েছিল একদল কচ সার বেঁধে বুঝি স্বর্গ থেকে 
আশ্রমে এসে ঢুক্‌চে। একটা ভরসা পেলাম, আমাদের আশ্রমটা ভেঙে 
গেলে তারা না-খেয়ে মারা যাবেনা দেশের কোন- একট! কলা-ভবনে 
গিয়ে মডেলের কাজ নিতে পারবে। 

কমল কহিল, লোকে বলে আপনি আশ্রম তুলে দিচ্চেন, একি 
সত্যি ? 

'সত্যি। তোমার বাক্যবাণ আমার সহা হয়না । সতীশের এখানে 
আসার সেও এক্সটা হেতু। ওর ধারণা তুমি আসলে ভারতীগ'বমণী 
নও, তাই ভারতের নিগৃঢ় সত্য-বস্তটিকে তুমি চিন্তেই, পারোনা। 
সেইটি তোমাকে ও বুঝিয়ে দিতে চায়। বুঝবে কিনা সে তুমিই জানো, 
কিন্তু ওকে আশ্বাস দিয়েছি যে আমি যাই করিনা কেন ওদের ভয় নেই। 
কারণ, চতুবিধ আশ্রমের কোন্‌ আশ্রমটি অজিতকুমার নিজে গ্রহণ 
করবেন সঠিক সম্বাদ না পেলেও, * পরম্পরায় এ খবরটুকু পাওয়া গেছে, 
যে, তিনি বহু অর্থ ব্যয়ে এমন দশ-বিশটা আশ্রন নানা স্থানে খুলে” 
দেবেন। ওর অর্থও আছে, দেবার সামর্থযুও আছে। তার একটার 
নায়কত্ব সতীশের জুট্বেই। 

কমল মুখ টিপিয়! হাসিয়া কহিল, দান্শীলতার মত দুষ্কৃতি চাপা 
দেবর এমন আচ্ছাদন আর নেই। কিন্তু ভারতের সত্য-বস্তটি আস্কাকে 
বুঝিয়ে দিয়ে সতীশবাবুর লাভ,কি হবে? আশ্রম তুলে ট্রিতেও আমি 
হরেনবাবুকে বলিনি, টাকার জোরে ' ভারতবর্ষময় আশ্রম খুল্‌তেও আমি 
অজিতবান্ধুকে নিষেধ কোরবনা। আমার আপত্তি শুধু এটিকে সত্য 
বূলে মেনে নেওয়ায়। তাতে কার কি ক্ষতি ? 

সতীশ বি্ধীত রঠে বলিল, ক্ষতির পরিমাণ বাইরে দেখা যাবেনা । 
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কিন্তু তর্কের জন্যে নয়, শিক্ষার্থী হিসেবে গোটাকয়েক, প্রশ্ন যদি করি তার 
কি উত্তর পাবোনা ? 

কিন্ত আজ আমি বড় শ্রান্ত সতীশবাবু। 

সতীশ এ আপত্তি কানে তুলিলনা, বলিল, হরেনদা এইমাত্র তামাসা 
কোরে বল্লেনসামি কাশী ফেরৎ যত উচুতেই উঠে থাকি, তার চেয়েও 
উচু যায়গা সংসারে আছে। সে এই ঘর। আমি জানি, আপনার 
প্রতি ওর শ্রদ্ধার অবধি নেই,_আশ্রম ভাঙলে ক্ষতি হবেনা, কিন্তু 
আপনার কথায় ওর মন যদি ভাঙে সে লোকসান পূর্ণ হওয়া কঠিন। 

র্কখল চুপ করিয়া রহিল! সতীশ বলিতে লাগিল, রাজেনকে 
আপনি ভালো করেই জানেন, সে আমার বন্ধু। মুল বিষয়ে মতের 
মিল না থাকলে আমাদের বন্ধুত্ব হতে পারতোন!,। তার মতো 
ভারতের সর্বাঙীন মুক্তির মধ্যে দিয়ে স্বজাতির পরম কলগ্পণ আমারও 
কাম্য। এরই আশায় ছেলেদের সঙ্ঘবদ্ধ কোরে আমর! গড়ে তুল্তে 
চাই। নইলে মৃত্যুর পরে কল্প-কাল বৈকুঠ্-বাসের লোভ আমাদের 

নেই। কিন্তু নিয়মের কঠোর বন্ধন ছাড়া তো কখনো সঙ্ঘ স্থষ্টি হয়না । 

আর শুধু ছেলেরাই তো নয়, সে বন্ধন আমর! নিজেরাও যে গ্রহণ 
করেচি। কষ্ট ওখানে আছে,_-থাকৃবেই তো। বহু শ্রম কোরে 
বৃহৎ বস্তু লাভ করার স্থানকেই তো আশ্রম বলে। তাতে উপহাসের 
তোর্কিছু নেই! 

জবাব না পাইয়া সতীশ বলিতে লাগিল, হরেনদার আশ্রম যাই 
হোক্‌ না কেন, সে সম্বন্ধে আহি আলোচনা কোরবনা, কারণ, সেটা 
ব্যক্তিগত হয়ে পড়ার তয় আছে। কিন্তু ভারতীয়-আশ্রমের'মধ্যে যে 
ভারতের অতীতের প্রতিই নিষ্ঠা ও পরম শ্রদ্ধা আছে এ তো অস্বীকার 
করা যায়না । ত্যাগ, ব্রহ্মচর্য্য, সংযম এ সকল শত্তিহীনুক্ষমের ধর্ম 
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নয়, জাতিগঠনের প্রাণ ও উপাদান সেদিন এর মধ্যেই নিহিত ছিল, 
"আজ এ যুগেও সে উপাদান অবহেলার সামগ্রী নয়। মরণোন্ুখ 
ভারতকে শুধু কেবল এই পথেই আবার বাচিয়ে তোলা যায়। আশ্রমের 
আচার ও অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে আমরা এই বিশ্বাস, এই শ্রদ্ধাকেই 
জাগিয়ে রাখতে চাই । এক্ষদিন মন্ত্র-মুখরিত, হোমাগ্রি-প্রজ্টলিত, তপস্তা- 
কঠোর ভারতের এই আশ্রমই জাতি-জীবনের একটা মৌলিক কল্যাণ 
সফল করবার উদ্দেশ্যেই উদ্ভুত হয়েছিল 7 সে প্রয়োজন আজও যে বিলুপ্ত 
হয়ে যায়নি এ সত্য কোন্‌ মূর্খ অস্বীকার করতে পারে? 

সতীশের বতৃচ্তায় আস্তরিকতার একটা জোর ছিল।, কশ্বীশ্ণলি 
ভালো এবং নিরন্তর বলিয়া বলিয়া একপ্রকার মুখস্থ হইয়$ গিয়াছিল। 
শেষের দিকে তাস্ঠার মৃছক& সতেজ, ও উদ্দীপনায় কালো মুখ বেগুনে 
হইয়া উঠিল সেই দিকে নিঃশব্দ ও নিষ্পলক চক্ষে চাহিয়া স্থপবিত্র 
ভাবাবেগে অজিতের আপাদ-মস্তক রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল, এবং হরেক 
তাহার আশ্রমের বিরুদ্ধে ইতিপূর্বে যত মৌখিক আস্ফষালনই করিয়া 
থাক্‌, আশ্রমের বিগত গৌরবের বিবরণে বিশ্বাস ও বিশ্বাসের মাঝখানে 
সে ঝড়ের বেগে দোল খাইতে লাগিল। ভ্হারই মুখের প্রতি সতীশ 
তীক্ষ দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, হরেনদা, আমরা মরেছি, কিন্তু এই আশ্রমের 
মধ্যে দিয়েই যে আমাদের নবজন্ম লাভের বিজ্ঞান আছে, এ সত্য 
ভুল্তে যাচ্ছেন আপনি কোন্‌ যুক্তিতে? আপনি ভাঙতে চাচ্ছেন, 
কিন্তু ভাঙাটাই কি বড়? গেড়ে তোল] কি তার চেয়ে ঘের বেশি বড় 
নয়? আপনিই বলুন ? 

কমের মুখের প্রতি চাহিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, জীবনে ক'টা আশ্রম 
আপনি নিজের চোখে দেখেছেন? কণ্টার সঙ্গে আপনার যথার্থ নিগুঢ় 
পরিচয় আছে? | | 


২৩ 
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কঠিন প্রশ্ন। কমল বলিল, বাস্তবিক একটাও দেখিনি, এবং 
আপনাদেরট! ছাড়া কোনটার সঙ্গে কোন পরিচয়ই নেই। | 

তবে? | 

কমল হাসিমুখে কহিল, চোখে কি সমস্তই দেখা যায়? আপনাদের 
আশ্রমের শশ্ন প্করাটাই চোখে দেখে এলাঘ, কিন্তু বৃহৎ বস্তু লাভের 
ব্যাপারটা যে আড়ালেই রয়ে গেল । 

সতীশ কহিল, আপনি আবার উপহাস করচেন। 

তাহার ক্ষুব্ধ মুখের চেহারা দেখিয়া হরেন্দ্র সিগ্ধস্বরে বলিল, না না 
সতীশ; উপহাস নয়, উনি রহস্ত করচেন মাত্র । ওটা *ওঁর স্বভাব ৷ 

সতীশ «কহিল, স্বভাব! স্বভাব বললেই তো কৈফিয়ৎ হয়না 
হরেনদা। ভারতের অতীত দিনের যা নিত্য-পৃজনীয়» নিত্য-আচরণীয় 
ব্যাপার তাকেই অবমাননা, তাকেই অশ্রদ্ধা দেখানো হয়? একে তো 
উপেক্ষা করা চলেনা । 

হরেন্্র কমলকে দেখাইয়া কহিল/এ বিতর্ক ওঁর সঙ্গে বহুবার হয়ে 
গেছে। উনি বলেন, অতীতের কোন দায় নেই। বস্তু অতীত হয় 
কালের ধর্শে, কিন্ত তাকে চালো৷ হতে হয় নিজের গুণে। শুধু মাত্র 
প্রাচীন বলেই সে পৃদ্ধ্য হয়ে ওঠেনা। যে বর্বর জাত একদিন তার 
বুড়ো বাঁপ-মাকে জ্যান্ত পুঁতে ফেল্তো, আজও যদি সেই প্রাচীন 
অনুষ্ঠানের দোহাই দিয়ে সে কর্তব্য নির্দেশ করতে চায় তাকে তে! 
ঠেকানো যায়না, সতীশ । ৃ 

' সতীশ ক্রুদ্ধ উচ্চ কণ্ঠে বলির়। উঠিল, প্রাচীন ভারতীয়ের সঙ্গে তে! 

বর্বরের তুলনা হয়না হরেনদা। 

হরেন্দ্র বলিল, সে আমি জানি। কিন্তু ওট! যুক্তি নয় সতীশ, ওটা 
গলার জোরের ব্যাপার । 
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_. সতীশ অধিকতর উত্তেজিত হইয়া কহিল, আপনাকেও যে একদিন 
নাস্তিকতার ফাদে পড়তে হবে এ আমরা ভাবিনি হরেনদ]। 

হরেন্্র কহিল, তুমি জানো আমি নাস্তিক নই। কিন্তু গাল দিয়ে 
শুধু অপমান করাই যায় সতীশ, মতের প্রতিষ্ঠা করা যায়না। শক্ত 
কথাই সংসারে সবচেয়ে ছু'্বল। 

সতীশ লজ্জা পাইল। হেঁট হইয়া হাত দিয়া তাহার পা ছুঁইয়। 
মাথায় ঠেকাইয়া কহিল, অপমান করিনি হরেনদা। আপনি তে! 
জানেন, আপনাকে কত ভক্তি করি আমরা; কিন্তু কষ্ট পাই যখন 
শুনি ভারতের শাশ্বত তপস্তাকেও আপনি অবিশ্বাস করেন। এঁকাঁদন 
যে-উপাদান যে-সাধন! দিয়ে তারা এই ভারতের বিরাট জাতি, বিরাট 
সভ্যতা গড়ে তুষ্লছিলেন, সে-সত্য কখনো বিলুপ্ত হয়নি। আমি 
সোনার অক্ষরে স্পষ্ট দেখতে পাই, সেই ভারতের মজ্জাগত ধর্ম্ম,_-সেই 
আমাদের আপন জিনিস। এই ধ্বংস্টেন্থুখ বিরাটু জাতটাকে আবার 
সেই উপাদান দিয়েই বাচিয়ে ষোল! যায় হরেনদা, আর কোন 
পথ নেই। 

হুরেন্্র কহিল, নাও যেতে পারে সতীশ । ও তোমার বিশ্বাস।_ 
এবং তার দাম শুধু তোমার নিজের কাছে। একদিন ঠিক এই রকম 
কথার উত্তরেই কমল বলেছিলেন, জগতের আদিম যুগে একদিন বিরাট 
অস্থি, বিরাট দেহ, বিরাট ক্ষুধা দিয়ে বিরাট জীব স্থষ্টি হয়েছিল ; তাই 
দিয়ে সে পৃথিবী জয় করে বোঁডিয়েছিল,__সেদিন সেই ছিল তার স্ত্য 
উপাদান। কিন্তু আর একদিন সেই দেই, সেই ক্ষুধাই এনে দিলে তাকে 
স্ত্যু। এঁকদিনের সত্য উপাদান আর একদিনের মিথ্যে উপাদান হয়ে 
তরে নিশ্চিহ কোরে সংসারে,মুছে' দিলে। এতটুকু দ্বিধা, করলেনা। 
সে অস্থি আজ,প্লাথয়ে রূপান্তরিত, প্রত্বতাত্বিকের গবেষণার বসন্ত ৷. 
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সতীশ হঠাৎ জবাব খুজিয়া না পাইয়া বলিল, তবে কি আমাদের 
পূর্ব পিতামহদের আদর্শ ভ্রান্ত ? তাদের তত্ব-নিরূপুণে সত্য ছিলনা ? 

হরেন্্র বলিল, সেদিন ছিল হয়ত, কিন্তু আজ না থাকায় বাধা নেই। 
সেদিনের স্বর্গের পথ আজ যদি যমের দক্ষিণ দোরে এনে হাজির করে 
দেয়, মুখ ভাধ করবার হেতু পাইনে সতীশ । " 

সতীশ গূঢ় ক্রোধ প্রাণপণে দমন করিয়া কহিল, হরেন্দা, এ সব 
শুধু আপনাদের আধুনিক শিক্ষার ফল; আর কিছুই নয়। 

হরেন্দ্র বলিল, অসম্ভব নয়। কিন্তু আধুনিক শিক্ষা যদি আধুনিক 
কালের কল্যাণের পথ দেখাতে পারে, আমি লর্জ্জার কারণ দেখিনে 
সতীশ । 

সতীশ বহুক্ষণ নির্বাক স্তব্ধ ভাঁবে বসিয়া পরে ধীরে ধীরে কহিল, 
লজ্জার, সহস্র লজ্জার কারণ কিন্তু আমি দেখি হরেনদ'!। ভারতের 
জ্ঞান, ভারতের প্রান তত্ব এই ভারতেরই বিশেষত্ব এবং প্রাণ। সেই 
ভাব, সেই তত্ব বিসর্জন দিয়ে দেশকে যদি স্বাধীনতা অর্জন করতে হয়, 
তবে সে স্বাধীনতায় ভারতের তো জয় হবেনা, জয় হবে শুধু পাশ্চাত্য 
নীতি ও পাশ্চাত্য সভ্যতার । সে পরাজয়ের নামান্তর । তার, চেয়ে 
মৃত্যু তালো। 

তাহার বেদনা আস্তরিক। সেই ব্যথার পরিমাণ অন্থভব করিয়া 
হরেন্দ্র মৌন হইয়া রহিল, কিন্তু জবাব দিল এবার কমল । মুখে 
সুপরিচিত "্পরিহাসের চিহ্ুমাত্র নাই, ‘কণ্ঠস্বর সংযত, শান্ত ও মৃদু ; 
বলিল, সতীশবাবু, নিজের জীবনে যেমন নিজেকে বিসর্জন দিয়েছেন, 
সংস্কারের দিক দিয়েও যদি তাকে এমনি পরিত্যাগ করতে পারতেন, 
এ কথা উপলব্ধি করা আজ কঠিন হোতোন! যে ভাবের জন্যে, বিশে- 
যত্বের লন্তে মানুষ নয়, মানুষের জন্যেই তার সমার্ধর, মানুষের জন্যেই 


৩৫৭ ‘শেষ প্রশ্ন 


তার দাম? মানুষই নদি তলিয়ে যায়, কি হবে তার তত্ত্বের ন 
প্রতিষ্ঠায়? নাই বা হোলো ভারতের মতের জয়, মানুষের জয় তো 
হবে? তখন মুক্তি পেয়ে এতগুলি নর-নারী ধন্য হয়ে যাবে। চেয়ে 
দেখুন তো নবীন তুফ্ির দিকে । যতদির্ন সে তার প্রাচীন রীতি-নীতি, 
আচার-অনুষ্ঠান, পুরুষ-পন্নম্পরাগত পুরনো পথটাকেন্ছ ঃসত্য জেনে 
আকড়ে ধরেছিল, ততদ্দিনই তার হয়েছে বারম্বার পরাজয় । আজ 
বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে সে সত্যকে পেয়েছে_তার সমস্ত আবর্জ্জনা ভেদে 
গেছে-_আজ তাকে উপহাস করে সাধ্য কার? অথচ, সেই প্রাচীন 
মত ও পথই একদিন দিয়েছিল তারে বিজয়, দিয়েছিল এঁশ্ব্য্য, বশ্ণ্যধণ, 
দিয়েছিল মনুয্যত্ব।. ভেবেছিল, সেই বুঝি চিরন্তন সত্য। (ঠুবেছিলে!, 
তাকেই প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে বিগত গৌরব আবার ফিরিয়ে আনতে 
পারবে। মনেও করেনি তারও বিবর্তন আছে। আজ সেই মোহ 
গেল মরে, কিন্তু ওদের মানুষগুলো উঠলো বেঁচে | এমন দৃষ্টান্ত আরও 
আছে, আরো হবে। সতীশবার,দাতম-বিশ্বা এবং আত্ম-অহঙ্কার এক 
বস্তু নয়। 

সতীশ বলিল, জানি। কিন্তু পশ্চিমের ॥লোক্েরোই যে মানুষের 
প্রশ্নের শেষ জবাব দিয়েছে এও তো না হতে পারে? তাদের সভ্যতাও 
একদিন ধ্বংস হয়ে যাবে এও তো সম্ভব? , 

কমল মাথ৷ নাড়িয়া কহিল, হাঁ সম্ভব । আমার বিশ্বাস হবেও । * 

তবে? 

কমল বলিল, তাতে ধিক্কার দেবার* কিছু নেই। সতীশবাবু, মন্দ 
তো ভালেশর শত্রু নয়, ভালোর শত্রু তার চেয়ে যে আরও ভালো)__ 
সে। এইখানেই ভারতের তয়। এবং, সেই আরো-তালো যেদ্দিন 
উপস্থিত হয়ে প্রশ্নের নবাব ‘চাইবে সেদিন তারই হাতে রাজ-দণ্ড তুলে 
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দিয়ে ওকে সরে যেতে হবে। একদিন শক” হুন, তাতারের দল 
ভারতবর্ষ গায়ের জোরে জয় করেছিল, কিন্তু এর সভ্যতাকে বাধ তে 
পারেনি, তারা আপনি বাধা পড়েছিল। এর কারণ কি জানেন? 
আসল কারণ তারা নিজেরাই ছিল ছোট। কিন্তু মোগল-পাঠানের 
পরীক্ষা বাকি রয়ে গেল ফরাসি-ইংরেজ এসে পড়লো বলে । সে মিয়াদ 
আজও বাজেয়াপ্ত হয়নি। ভারতের কাছে এর জবাব একদিন তাদের 
দিতেই হবে। সে প্রশ্ন থাক্‌, কিন্তু পশ্চিমের জ্ঞান-বিজ্ঞান-সত্যতার 
কাছে ভারতবর্ষ আজ যদি ধরা দেয়, দন্তে আঘাত লাগবে, কিন্তু তার 
কল্যাণ ঘা পড়বেনা, আমি নিশ্চয় বলৃতে পারি। & 

সতীশ বেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, না, না, না। যাদের আস্থা 
নেই, শ্রদ্ধা নেই, বিশ্বাসের ভিত্তি যাদের বালির ওপব্ তাদের কাছে 
এমনি কোরে বলতে থাকৃলেই হবে সর্বনাশ । এই বলিয়া হরেন্দ্রর 
প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া কহিল, ঠিক এইভাবেই একদিন বাঙ্লায়,_ সে 
বেশি দিন নয়-_বিদেশের বিজ্ঞান, ধিদেশের দর্শন, বিদেশের সভ্যতাকে 
মস্ত মনে কোরে সত্যত্রষ্ট। আদর্শ-্রষ্ট জনকয়েক অসম্পূর্ণ শিক্ষার 
বিজাতীয়স্পর্দায় স্বদেশের, যা-কিছু আপন তাকেই তুচ্ছ কোরে দিয়ে 
দেশের মনকে বিক্ষিপ্ত, কদাচারী করে তুলেছিল। কিন্তু এতবড় 
অকল্যাণ বিধাতার সইলনা। প্রতিক্রিয়ায় বিবেক ফিরে এলো। ভুল 
ধর পড়লো । সেই বিষম দুদ্দিনে মনস্বী ধারা স্ব-জাতির কেন্ত্রধিমুখ, 
উদ্‌ত্রান্ত চিন্তকে স্ব-গৃহের পানে আবাৱ ফিরিয়ে নিয়ে এলেন, তারা 
ওধু দেশের নয়, সমস্ত ভারতের সমস্ত । এই বলিয়া সে ছুই হাত জোড় 
করিয়া মাথায় ঠেকাইল। ও 

কথাটা যে সত্য তাহা সবাই জানে। সুতরাং হরেন্্-অজিত 
উভয়েই তাহাকে অনুসরণ করিয়া নমষস্তার্দের উদ্দেশে যখন নমস্কার 
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জানাইল তাহাতে বিশ্নেয়ের কিছুই ছিলনা । অজিত মৃছুকষ্ঠে বলিল, 
*নইলে, খুব বেশি লোকে হয়ত সে সময় ক্রীশ্চান হয়ে যেতো। শুধু 
তাদের জন্যেই সেটা হ'তে পারেনি। কথাটা বলিয়াই সে কমলের 
মুখের পানে চাহিয়া দেখিল চোখে তাহার অনুমোদন নাই, আছে 
শুধু তিরক্কার। অথচ, চুপ করিয়াই আছে। হয়ত ্লবাব দিবার 
ইচ্ছাও ছিলনা । অজিতকে সে চিনিত, _কিস্ত হরেন্দ্রও যখন ইহারই 
অস্ফুট প্রতিধ্বন করিল তখন তাহার অনতিকালপৃর্ব্বের কথাগুলার 
সহিত এই সসন্ধোচ জড়িমা এম্‌নি বিসদ্ৃশ শুনাইল যে, সে নীরবে 
থাকিতে পারিলনঃ। কহিল, হরেনবাবু; এক ধরণের লোক আছে 
তারা ভূত মানেনা কিন্তু ভূতের ভয় করে। একেই বলে ভাবের ঘরে 
চুরি । এমন অন্যায় আর কিছু হতেই পারেনা । এ দেশে আশ্রমের 
জন্যে টাকার অভাব হবেনা, ছেলের ছুতিক্ষও ঘট্বেনা; অতএব, 
সতীশবাবুর চলে যাবে, কিন্তু ওঁকে পরিত্যাগ করার মিথ্যাচার 
আপনাকে চিরদিন দুঃখ দেবে। 

একটু থামিয়া কহিল, আমার বাবা ছিলেন ক্রীশ্চান, কিন্তু আমি” 
যেকি,সে খোজ তিনিও করেননি, আমিও *করিনি। তার প্রয়োজন 
ছিলনা, আমার মনে ছিলনা । কামনা করি, ধর্মকে যেন আমরণ 
এম্‌নি ভুলেই থাকৃতে পারি। কিন্তু উচ্ছৃঙ্খল অনাচারী বলে এইমাত্র 
যাদের গঞ্জনা দিলেন, এবং নমস্ত বলে যাঁদের নমস্কার করলেন, 
সর্বনাশের পাল্লায় কার দান, ভারী, এ প্রশ্রের জবাব একদিন লোকে 
চাইতে ভূল্বেনা । 

সতটশের গায়ে কে যেন চাবুকের ঘা মারিল। তাঁর বেদনায় 
অকস্মাৎ উঠিয়া দীড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনি জানেন এদের 
নাম? কখনো শুনেছেন কারো কাছে? 
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কমল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না। 

তাহলে সেইটে আগে জেনে নিন । 

কমল হাসিয়া কহিল, আচ্ছা! । কিন্তু নামের মোহ আমার নেই। 
নাম জানাটাকেই জানার শেষ বলে আমি ভাবতে পারিনে। 

প্রত্যুত্তর সতীশ দুই চক্ষে শুধু অবজ্ঞা ও স্থূণা বর্ষণ করিয়া ত্বরিত- 
পদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 

সে যে রাগ করিয়া গেছে তাহা নিঃসন্দেহ। এই অপ্রীতিকর 
ব্যাপারটাকে কথঞ্চিৎ লঘু করিবার মানসে হরেন্দ্র হাসির ভান করিয়া 
থান্নিক্'পরে বলিল, কমলের আকৃতিট] প্রাচ্যের কিন্তু প্ররুতিটা 
প্রতীচ্যেব।, একটা পড়ে চোখে, কিন্তু অপরটা থাকে সম্পূর্ণ 
আড়ালে । এইখানে হয় মানুষের ভুল। ওর পরিব্ধেন করা খাবার 
গেলা যায়, কিন্ত হজম করতে গোল বাধে। পেটের বল্লিশ নাড়িতে 
যেন মোচড় ধরে। আমাদের প্রাচীন কোন-কিছুর প্রতি ওর না আছে 
বিশ্বাস, না আছে দরদ'। অকেজো বঃলে বাতিল করে দিতে ওর ব্যথা 
নেই। কিন্ত স্প্স নিক্তি হাতে পেলেই যে সুস্ম ওজন করা যায় না_-এ 
কথাটা ও বুঝ তেই পারেনা । 

কমল কহিল, পারি, শুধু দাম নেবার বেলাতেই একটার বদলে 
অন্যটা নিতে পারিনে।. আমার আপত্তি এখানে । 

ব্রেন্্র বলিল, আশ্রমটা তুলে দেবো আমি স্থির করেচি। ও-শিক্ষায় 
মানুষ হয়ে ছেলেরা দেশের মুক্তি, -পিরম্কল্যাণকে ফিরিয়ে আনতে 
পারবে, আমার সন্দেহ জন্মেছে কিন্ত, দীন-হীন ঘরের যে-সব 
ছেলেকে সতীশ ঘর-ছাড়া কোরে এনেছে তাদের নিয়ে যে কি 
কোরব আমি তাই ভেবে পাইনে। সতীশের হাতে তুলে দিতেও তো 
তাদের পারবোনা I 
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কমল কহিল, প্রেরেও কাজ নেই। কিন্তু এদের নিয়ে অসাধারণ, 
অলৌকিক কিছু-একটা কোরে তুল্‌তেও চাইবেননা । দীন-দুঃখীর ঘরের 
ছেলে সকল দেশেই আছে ; তারা যেমন কোরে তাদের বড় কোরে 
তোলে তেমনি কোরেই এদের মানুষ কোরে তুলুন । 

হরেন্দ্র বলিল, এঁষ্বানে এখনো নিঃসংশয় হ'তে পারিনি কমল। 
মাষ্টার-পণ্ডিত লাগিয়ে তাদের লেখা-পড়া শেখাতে হযত পারবো, কিন্ত 
যে-সংযম ও ত্যাগের শিক্ষা তাদের আরম্ত হয়েছিল তার থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে ওদের মানুষ করা যাবে কি না সেই আমার তয়। 

কমল বলিল, হরেনবাবুঃ সকল জিনিসকেই অমন একান্ত, কোরে 
আপনারা ভাবেন বলেই কোন প্রশ্নের আর সোজা জবাবটা পাননা। 
সন্দেহ.আসে, হয় ওরা দেবতা গড়ে উঠবে, না হয়, একেবারে 
উচ্ছৃঙ্খল, ,পশু হয়ে দীড়াবে। জগতের সহজ, সরল, স্বাভাবিক জী 
আর চোখের সামনে থাকেনা । পরায়ত্ত, মন-গড়া অন্যায়ের বোধের 
দ্বার] সমস্ত মনকে শঙ্কায় ত্রস্ত, মূলন*কোরে রাখেন। সেদিন আশ্রমে 
যা’ দেখে এসেচি সেকি সংযম ও ত্যাগের শিক্ষা? ওরা পেয়েছে- 
কি? পেয়েছে অপরের দেওয়া দুঃখের বোঝা; পেয়েছে অনধিকান, 
পেয়েছে প্রবঞ্চিতের ক্ষুধা । চীনাদের দেশে জন্ম থেকে মেয়েদের পা 
ছোট করা হয়। পুরুষেরা তাকে বলে সুন্দর”_সে আমার সয়, কিন্ত 
মেয়েরা! নিজেদের সেই পঙ্গু, বিকৃত পায়ের সৌন্দর্যে যখন নিজেরাই 
মোহিত হয়, তখন আশা করার কিছু থাকেনা । আপনারা নিজেদের 
কৃতিত্বে মগ্ন হয়ে রইলেন, আমি দনিল্লেসা কোরলাম, বাঁবারা, কেমণ 
আছেোওবলে। ত ? ছেলেরা একবাক্যে বল্লে, খুব সুখে আছি । একবার 
তাবলেও না। ভাবাটাও তাদের শেষ হয়ে গেছে” এমনি শাসন । 
“নীলিমা দিপি আল্লার পানে*চেয়ে বোধকরি উত্তর চাইলেন, কিন্তু বুক্‌ 
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চাপ্ড়ে কীদা ভিন্ন আমি আর এ কথার জবাব খুঁজে, পেলামনা । মনে 
মনে ভাবলাম, ভবিষ্যতে এরাই আন্বে দেশের স্বাধীনতা ফিরিয়ে । 

হরেন্দ্র কহিল, ছেলেদের কথা যাক্‌, কিন্তু রাজেন। সতীশ এরা তো 
যুবক? এরাও তো সর্ববত্যাগী ? 

কমল বলিল, রাজেনকে আপনারা চেনেনন], সুতরাং, সেও যাকৃ। 
কিন্তু বৈরাগ্য যৌবনকেই তো বেশি পেয়ে বসে। ও যেখানে শক্তি, 
সেখানে নিরুদ্ধ শক্তি ছাড়া তাকে বশ করবে কে? 

হরেন্দ্র বলিল, রাগ কোরোনা কমল, কিন্তু তোমার রক্তে তে 
বৈরাগ্য নেই। তোমার বাব! ইয়োরোপিয়ান, তার হাতেই তোমার 
শিগু-জীবন গড়ে উঠেচে। মা এ দেশের, কিন্তু তার কথা না! তোলাই 
তালো। দেহের রূপ ছাড়! বোধহয় সেদিক থেকে কিছুই পাওনি। 
তাই, পশ্চিমের শিক্ষায় ভোগটাকেই জীবনের সবচেয়ে বড় ব'লে 
জেনেচো। 

কমল কহিল, রাগ ঝরিনি হরেনবাবু। কিন্ত এমন কথা আপনি 

বেননা। কেবলমাত্র ভোগটাকেই জীবনের বড় কোরে নিয়ে কোন 

জাত কখনো বড় হয়ে উঠতে পারেনা । মুসলমানেরা যখন এই ভুল 
করলে তখন তাদের ত্যাগও গেলো, ভোগও ছুটলো। এই ভুল করলে 
ওরাও মরবে। পশ্চিম তো আর জগৎ ছাড়া নয়, সে বিধান উপেক্ষা 
কোরে কারও বাচবার জো নেই। এই বলিয়া সে একমুহূর্ত মৌন 
থাকিয়া কহিল, তখন কিন্তু যুচকে হেসে আপনারাও বল্বার দিন 
পাবেন্দ-_কেমন ! বলেছিলাম ত,! দিনকয়েকের নাচন-কৌদন ওদের 
যে ফুরুবে সে আমরা জান্তাষ। কিন্তু, চেয়ে দেখো, আমরা 
আগাগোড়া টিকে আছি। বলিতে বলিতে সুবিমল হাস্তে তাহার সমস্ত 
মুখ বিকশিত হইয়া উঠিল। 
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হরেন্দ্র কহিল, সেই দিনই যেন আসে। 

কমল কহিল, অমন কথা বল্‌তে নেই হরেনবাযু। অতবড় জাত 
যদি মাথা নীচু কেরে পড়ে, তার ধুলোয় জগতের অনেক আলোই ম্লান 
হয়ে যাবে। মানুষের সেটা দুদ্দিন। * 

হরেন্দ্র উঠিয়া দীড়াটুল। বলিল, তার এখনো দেরি আছে, কিন্তু 
নিজের ছুর্দিনের আভাস পাচ্চি। অনেক আলোই' নিকনিব হয়ে 
আস্ছচে। পিতার কাছে নেবানোর কৌশলটাই জেনেছিলে কমল, 
জ্ালাবার বিদ্যে শেখোনি। আচ্ছা, চোল্লাম। অজিতবাবুর কি 
বিলম্ব আছে? , 

অজিত উঠি-উঠি করিল, কিন্তু উঠিলন]। 

কমল বলিল, হরেনবাবু) আলে! পথের ওপর না প'ড়ে চোখের, 
ওপর পড়লে খানায় পড়তে হয়। সে আলো যে নেতায়। তাকে বন্ধু 
বলে জান্নেন । 

হরেন্্র নিশ্বাস ফেলিল, কহিল, 'মনেক সমধ্ম মনে হয়, তোমার সঙ্গে 
পরিচয় কুক্ষণে হয়েছিল। সে প্রত্যয়ের জোর আমার আর নেই, সত: 
বলৃতে পারি, যত বিদ্বে, বুদ্ধি, জ্ঞান ও পুরুষকারের জৌলুস ওর] দেখাক্‌, 
ভারতের কাছে সে সমন্তই অকিঞ্চিৎকর 

কমল বলিল, এ যেন ক্লাসে প্রোমোশন না-পাওয়া ছেলের এম-এ 
পীশ-করাকে ধিক্কার দেওয়া । হরেনবাবুঃ আত্ম-মর্য্যাদা-বোধ ব'লে 
যেমন একটা কথ! আছে বড়াই করা বলেও তেম্নি একটা কথা 
আছে। 

হরেন্দ্র ভুদ্ধ হইল, কহিল, কথা অনেক আছে। .কিন্তু। এই ভারতই 
একদিন সকল দিক দিয়েই জগতের গুরু ছিল, তখন অনেকের পূর্বপুরুষ 
হয়ত গাঞ্ছের ডলে ডালে বেড়াতো। আবার এই ঞ্তারতবর্ই আর 
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একদিন জগতের সেই শিক্ষকের আসনই অধিকার করবে। 
করবেই করবে । 

কমল রাগ করিলনা, হাসিল। বলিল, আজ তারা ডাল ছেড়ে 
মাটিতে নেবেছে। কিন্তু কোন্‌ মহা অতীতে একজনের পূর্বপুরুষ 
পৃথিবীর গুরু ছিল, এবং কোন্‌ মহা-ভবিষ্যত্বে, আবার তার বংশধর 
পৈতৃক পেশা ফিরে পাবে এ আলোচনায় সুখ পেতে হলে অজিতবাবুকে 
ধরুন। আমার অনেক কাজ। 

হরেন্দ্র বলিল, আচ্ছা, নমস্কার । আজ আসি। বলিয়া বিবঞ্ন গম্ভীর 
মুখে শিক্ষান্ত হইয়া গেল। 


= 


‘'আট-দশ দিন পরে কমল আশুবাবুর বাটীতে দেখা করিতে আসিল । 
ধাহাদের লইয়া এই আখ্যায়িকা তাহাদের জীবনে এই কয়দিনে একটা 
বিপৰ্য্যয় ঘটিয়া গেছে । অথচ, আকস্মিকও নয়, অপ্রত্যাশিতও নয়। 
কিছুকাল হইতে এলো-মেলো বাতাসে ভাপিয়া টুকরা মেঘের রাশি 
আকাশে নিরন্তর জমা হইতেছিল ; ইহার পরিণতি সম্বন্ধে বিশেষ সংশয় 
ছিলনা,_-ঘটবুও তাই। 

* ফটকের দরওয়ান অনুপস্থিত। ধ্বার্টীর ০০ বারান্দায় সাধারণতঃ) 
কেহ বসিতনা, তথাপি, খানকয়েক চৌকী, মেজ ও দেওয়ালের গায়ে 
কয়েকটা বড়লোকের ছবি টাঙানো ছিল, আজ সেগুলা অন্তহিত। 
শুধু, ছাদ হইতে" লম্বমান কালি-মাখানো লণ্ঠনটা এখনও ঝুলিতেছে। 


} 


৩৬৫ শেষ প্রশ্ন 


স্থানে-স্থানে আবর্জনা জমিয়াছে, সেগুল! পরিষ্কার করিবার আর বোধ 
হয় আবশ্যক ছিলনা । কেমন একটা শ্রীহীন ভাব; গৃহস্বামী যে 
পলায়নোন্ুখ তাহা চাহিলেই বুঝা যায়। কমল উপরে উঠিয়া আশুবাবুর 
বসিবার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। বেলা অপরাহ্থের কাছাকাছি, তিনি 
আগেকার মতই চেয়ার পা ছড়াইয়া শুইয়াছিলেন্ত, ঘরে আর কেহ 
ছিলনা, পর্দা সরানোর শব্দে তিনি চোখ মেলিয়া উঠিয়া বসিলেন। 
কমলকে বোধ হয় তিনি আশা করেন নাই; একটু বেশি মাত্রায় খুসি 
হইয়া অভ্যর্থনা করিলেন,_কমল যে! এসো মা এসো। 

তাহার মুখ্চের পানে চাহিয়া কমলের বুকে ঘা লাগিল, একি? 
আপনাকে যে বুড়োর মত দেখাচ্ছে কাকাবাবু? 

আগুবাবু» হাসিলেন।_বুড়ো ? সে তো ভগবানের আশীর্বাদ 
কমল । তেতরে-ভেতরে বয়স যখন বাড়ে, বাইরে তখন বুড়ো না- 
দেখানোর মত দুর্ভোগ আর নেই। ছেলেবেলায় টাক পড়ার মতই 
করুণ।  , | | 

কিন্তু শরীরটাও তো ভালে! দেখাচ্চেনা ? 

না। ১ 
কিন্ত, আর বিস্তারিত প্রশ্নের অবকাশ দিলেন না, জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তুমি কেমন আছে| কমল ? 

ভালো আছি। আমার তো কখনে৷ অস্থুথ করেনা কাকাব$বু। 

তা’ জানি। না দেহেন্, ন! মনের । তার কারণ% তোমার লোড 
নেই। কিছুই চাওন! বলে ভগবান্দু-হাতে ঢেলে দেন। 

আমাকে ? দিতে কি দেখলেন বলুন ত? * 

আশ্ুবাবু কহিলেন, এ তো ডেপুটির আদালত নয় মা, যে ধম. 
দিয়ে মামলা জিচত্ত নেব ? তা সে যাই হোক্‌, তবু মাঁনি, যে দুনিয়া 
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বিচারে নিজেও বড় কম পাইনি । তাইতো আজই যকালে থলি ঝেড়ে 
ফর্দ .মিলিয়ে দেখছিলাম। দেখলাম, শূন্যের অঙ্কগুলোই এতদিন ' 
তহবিল ফাপিয়ে রেখেছে _অন্তঃসারহীন খলিটার মোটা চেহারা 
মানুষের চোখকে কেবল নিছক ঠকিয়েছে,_ভেতরে কোন বস্তু নেই। 
লোকে শুধু ভুল «ক’রেই ভাবে, মা, গণিত-শাস্ত্রের নির্দেশে শূহ্যর দাম 
আছে। আমি তো দেখি কিচ্ছু নেই। একের ডানদিকে ওরা সার 
বেঁধে দাড়ালে একই এককোটা হয়, শূন্তর সংখ্যাগ্তলো ভিড় করার 
জোরে শুন্য কোটী হয়ে ওঠেনা। পদার্থ যেখানে নেই, ওগুলো সেখানে 
শুধু মায়া" আমার পাওয়াটাও ঠিক তাই। 

কমল তর্ক করিলনা, তাহার- কাছে গিয়া চৌকি টানিয়া বসিল। 
তিনি ভান হাতটি কমলের হাতের উপর রাখিয়া বলিলেন, মা, এবার 
সত্যিই তো যাবার সময় হোলো, কাল-পরশ্ড যে চোল্লাম। বুড়ো 
হয়েছি, আবার যে কখনো দেখা হবে ভাবতে ভরসা পাইনে। কিন্তু 
এটুকু ভরসা পাই যে আমাকে তুমি তুল্বেনা ! 

কমল কহিল, না, ভুল্‌্বোনা। দেখাও আবার হবে। আপনার 
থলিটা শুন্য ঠেকৃচে বলে, আমার থলিটা শূন্ত দিয়ে ভরিয়ে রাখিনি 
কাকাবাবু, তার! সত্যি-সত্যিই পদার্থ,__মায়া নয় ! 

আতশুবাবু এ কথার জবাব দিলেননা, কিন্তু মনে মনে বুঝিলেন, এই 
মেয়েটি একবিন্দুও মিথ্যা বলে নাই। 

কমল কহিলু, আপনি এখনো আছেন বটে, কিন্তু আপনার মনটা 
যে এদেশ থেকে বিদেয় নিয়েছে তা বাড়ীতে ঢুকেই টের পেয়েছি । 
এখানে আর আপনাকে ধরে রাখা যাবেনা । কোথায় যাধ্বন ? 
কলকাতায় ? | 

আগ্ুবাবু ধীরে ধীরে মাথা নাড়িলেন, বলিলেন, বা, ওধানে নয় । 
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এবার একটুখানি দুরে যাবো কল্পনা করেচি। পুরনো বন্ধুদের কথা 
"দিয়েছিলাম, যদি বেঁচে থাকি আর একবার দেখা করে যাবো | এখানে 
তোমারে! ত কোন কাজ নেই কমল, যাবে মা আমার সঙ্গে বিলেতে ? 
আর যদি ফিরতে না পারি, তোমার "মুখ থেকে কেউ-কেউ খবরটা 
পেতেও পারবে । 

এই অনুদ্দিষ্ট সর্ধবনামের উদ্দিষ্ট যে কে কমলের বুঝিতে বিলম্ব 
হইলনা, কিন্তু এই অস্পষ্টতাকে সুস্পষ্ট করিয়া বেদনা দেওয়াও 
নিশ্রয়োজন। 

আশুবাবু বল্লেন, ভয় নেই মা, বুড়োকে সেবা করতে হবেনা । 
এই অকর্মণ্য দেহটার দাম তো ভারি,_এটাকে বয়ে বেড়াবার 
অজুহাতে আমি মানুষের কাছে খণ আর বাড়াবোনা। কিন্তু কে. 
জান্তো কম্বল, এই মাংস-পিগুটাকে অবলম্বন কোরেও প্রশ্ন জটিল হয়ে 
উঠতে পারে । মনে হয় যেন লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যাই। 
এত বড় বিন্ময়ের ব্যাপারও যে জর্গতে ঘটে, 'এ কে কবে ভাবতে 
পেরেছে! + 

কমল সন্দেহে চমকিয়া উঠিল, জিজ্ঞটুনা ক।*ল, নীলিমা-দিদিকে 
দেখ চিনে কেন কাকাবাবু, তিনি কোথায় ? 

আশুবাবু বলিলেন, বোধ হয় তার ঘরেই আছেন-__কাল সকাল 
থেষ্কই আর দেখতে পাইনি । শুনলাম হরেন্ত্র এসে তার ঝ্সসায় 
নিয়ে যাবে । 

তার আশ্রমে? 

আশ্রম আর নেই। সতীশ চলে গেছে, কয়েকটি *ছেলেকেও সঙ্গে 
নিয়ে গেছে। শুধু চার পাঁচ জন ছেলেকে হরেন্্র ছেড়ে দেয়নি, 
তারাই আছেঁ। এের*মা-বাপ, আত্বীয়-স্বরন কেউ কোথাও নেই, 
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এদের সে নিষ্ষের আইডিয়া দিয়ে নতুন কোরে গড়ে তুল্‌বে এই তার 
কল্পনা । তুমি শোনোনি বুঝি? আর কার কাছেই বা শুন্বে। * 

একটুখানি থামিয়া কহিতে লাগিলেন, পরশু সন্ধ্যাবেলায় ভদ্র- 
লোকেরা চলে গেলে অসমাপ্ত চিঠিখানা! শেষ কোরে নীলিমাকে পড়ে 
শোনালাম। « কদিন থেকে সে সদাই যেন অন্যমনস্ক, বড়-একট। দেখাও 
পাইনে। চিঠিটা ছিল আমার কলকাতার কশ্মচারীর ওপর, আমার 
বিলেত যাবার সকল আয়োজন শীস্র সম্পূর্ণ কোরে ফেলবার তাগিদ। 
একটা নতুন উইলের খসড়া পাঠিয়েছিলাম,_হয়ত এই আমার শেষ 
উইবৰা,_এটপিকে দেখিয়ে নাম সইয়ের জন্যে এটা ফিরে পাঠাতে 
বলেছিলাম! অন্যান্য আদেশও ছিল। নীলিমা কি-একটা সেলাই 
করছিলো, ভালো-মন্দ কোন সাড়া পাইনে দেখে মুখ তুলে চেয়ে দেখি 
তার হাতের সেলাইটা মাটিতে পড়ে গেছে, মাথাটা চৌকির বাজুতে 
লুটিয়ে পড়েছে, চোখ বোজা, যুখখানা একেবারে ছাইয়ের মত শাদা । 
কি যে হোলো! হঠাৎ' ভেবে পেলামনা। তাড়াতাড়ি উঠে মেঝেতে 
শোয়ালাম, গ্রাসে জল ছিল চোখে-মুখে ঝাপ্টা দিলাম, পাখার অভাবে 
খবরের কাগজটা দিয়ে বাতা করতে লাগলাম,-চাকরটাকে ডাকৃতে 
গেলাম, গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোলোনা | বোধ করি মিনিট দুই- 
তিনের বেশি নয়, সে চোখ চেয়ে শশব্যস্তে উঠে বসলো, একবার সমস্ত 
দেহট! তার কেঁপে উঠলো, তারপরে উপুড় হয়ে আমার কোলের ওপর 
মুখ চেপে হুহু কোরে কেঁদে উঠলো । স্‌ কি কান্না! মনে হোলে! 
বুঝি তার বুক ফেটে ধায় বা! অনেকক্ষণ পরে তুলে বসালাম, 
কতদিনের কত কথা, কত ঘটনাই মনে পড়লো) _আমার বুঝ্তে কিছুই 
বাকি রইলন]। 

কমল নিঃশবে তাহার মুখের পানে চাহিল। 


৬৯ * শেষ প্রশ্ন 


, আশুবাবু একমুত্র্ত নিজেকে সম্বরণ করিয়া বলিলেন, খুব সম্ভব 
"মিনিট ছুই তিন। এ অবস্থায় তারে কি যে বোল্‌্বো আমি ভেবে 
পাবার আগেই নীলিমা তীরের মত উঠে দাড়ালো, একবার চাইলেওনা) 
_-ঘর থেকে বার হয়ে গেল। না বল্লৈ সে একটা কথা, না বোল্লাম 
আমি। তারপরে আর «দেখা হয়নি। 

কমল জিজ্ঞাসা করিল, এ কি আপনি আগে বুঝতে পারেননি? 

আশুবাবু বলিলেন, না। স্বপ্নেও ভাবিনি। আর কেউ হলে 
সন্দেহ হোতো এ শুধু ছলনা, শুধু স্বার্থ। কিন্তু এ'র সম্বন্ধে এমন 
কথা ভাবাও অপরাধ । একি আশ্চর্য্য মেয়েদের মন ! এই রোগ্াাতুর 
জীর্ণ দেহ, এই অক্ষম অবসন্ন চিত্ত, এই জীবনের অপরাহ্ণ বেলায় 
জীবনের দাম যর কাণাকড়িও নয়, তারও প্রতি যে সুন্দরী যুবতীর 
মন আকৃষ্টতহতে পারে, এতবড় বিস্ময় জগতে কি আছে! অথচ, এ 
সত্য, এর এতটুকুও মিথ্যে নয়। এই বলিয়া এই সদাচারী প্রৌঢ় 
মানুষটি ক্ষোভে, বেদনায় ও শ্রকুপট লজ্জায় নিঃশ্বাস ফেলিয়া নীর্ব 
হইলেন । কিছুক্ষণ এই ভাবে থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, কিন্ত আমি 
নিশ্চয় জানি এই বুদ্ধিমতী নারী আমার কাছে কিঠুই প্রত্যাশা করেনা । 
ও শুধু চায় আমাকে যত্ব করতে, শুধু চায় সেবার অভাবে জীবনের 
নিঃসঙ্গ বাকি দিন কটা যেন না আমার দুঃখে শেষ হয়। শুধু দয়া 
আর অকৃত্রিম করুণা ! | 

কমল চুপ করিয়া আছে, দেখিয়া তিনি বলিতে লুগিলেন? বেল! 
বিবাহ বিচ্ছেদের যখন মামূলা আনে আমি সন্মতি দিয়েছিলাম । ‘ধায় 
কথায় ঞ্সদিন এই প্রসঙ্গ উঠে পড়ায় নীলিমা অত্যন্ত প্লাগ করেছিলো! । 
তারপর থেকে বেলাকে ও যেন কিছুতেই সহ করতে পারছিলনা। 


নিজের স্বামীকে *এুমৃনি” ক’রে সর্বসাধারণের কাছে লজ্জিত অপদস্থ 
"২৪ ৬ 


শেষ প্রশ্্ ৩৭০ 


কোরে এই প্রতিহিংসার ব্যাপারটা নীলিমা কিছুতেই অন্তরে মেনে 
নিতে পারলেন] । ও বলে তাকে ত্যাগ করাটাই তো বড় নয়, তাক 
ফিরে পাবার সাধনাই স্ত্রীর পরম সার্থকতা । অপমানের শোধ 
নেওয়াতেই স্ত্রীর সত্যকার মর্যাদা নষ্ট হয়, নইলে ও তো কষ্টি-পাথর, 
ওতে যাচাই করেই ভালোবাসার মুল্য ধধ্ধ্য হয়। আর এ কেমন- 
তরো৷ আত্ম-সম্মান-জ্ঞান? যাকে অসম্মানে দুর করেছি তারই কাছে 
হাত পেতে নেওয়া নিজের খাওয়া-পরার দ্বাম? কেন, গলায় দেবার 
দড়ি জুটুলনা? শুনে আমি ভাবতাম নীলিমার এ অন্যায় এ 
ব্ড়াবাড়ি। কিন্তু আজ ভাবি, ভালোবাসায় পন্রেনা কি? রূপ, 
যৌবন, সন্ধান, সম্পদ কিছুই নয় মা, ক্ষমাটাই ওর সত্যিকার প্রাণ। 
ও যেখানে নেই, সেখানে ও শুধু বিড়ম্বনা । সেগ্রানেই ওঠে রূপ- 
যৌবনের বিচার-বিতর্ক, সেখানেই আসে আত্ম-মর্ধযাদীবোধের টগ- 
অফ-ওয়ার ! | i 

কমল তাহার মুখের পানে চাহিয়া চুপ করিয়া! রহিল। 

আশুবাবু বলিলেন, কমল, তুমিই ওর আদর্শ, কিন্ত, চাদের আলে! 
যেন স্র্য্য-কিরণকে ছাপিকয্র গেলো । তোমার কাছে ,ও যা পেয়েছে, 
অন্তরের রসে ভিজিয়ে স্লিগ্ধ মাধুর্য্যে কত দিকেই ন! ছড়িয়ে দিলে। 
এই দু'টো দিনে আমি দু’শো বচ্ছরের ভাবনা ভেবেচি, কমল। স্ত্রীর 
ভালোবাসা আমি পেয়েছিলাম, তার স্বাদ চিনি, স্বরূপ জানি, কিন্তু 
নারীর ভালোবাসার সে কেবল একটি মাত্র দিক্‌,__এই নতুন তত্বটি 
আমাকে যেন হঠাৎ আচ্ছন্ন করেছে । এর কত বাধা, কত ব্যথা,_ 
আপনাকে ধিসর্জন দেবার কতই না অজানা আয়োর্জন। হাত 
পেতে নিতে পারলামনা বটে, কিন্তু কি.বলে যে একে আজ নমস্কার 
জানাবো আমি ভেবেই পাইনে, মা । 


৩৭১ । শেষ প্রশ্ন 


১ কমল বুঝিল, গ্রাত্বী-প্রেমের সুদীর্ঘ ছায়া এতদিন যে-সকল দিক 
"আধার করিয়াছিল তাহাই আছ ধীরে ধীবে স্বচ্ছ হইয়া আসিতেছে। 
আশুবাবু বলিলেন, ভালো কথা । মণিকে আমি ক্ষম| করেচি। 
বাপের অতিমানকে আর তাকে চোখ রাঙাতে দেবোনা1। জানি সে 
দুঃখ পাবেই, জগতের বিধিবদ্ধ শাসন তাকে অব্যাহতি দেবেন । অনুমতি 
দিতে তো পারবোনা, কিন্তু যাবার সময় এই আশীর্ববাদটুকু রেখে যাবো 


দুঃখের মধ্যে দিয়ে সে আপনাকে একদিন যেন আবার খুঁজে পায়।, 


তার ভুল-্রান্তি-তালোবাস1,_তগবান তাদের যেন সুবিচার করেন। 
বলিতে বলিতে ত্বাহার কণ্ঠস্বর ভারি হইয়া আসিল । এ 

এমূনি ভাবে অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কাটিল। তাহার মোটা হাতটির 
উপর কমল ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়! দিতেছিল, অনেক পরে মৃদু কণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করিল, কাকাবাবু, নীলিমা দিদির সমন্ধে কি স্থির করলেন ? 

আশুবাবে অকস্মাৎ সোজা হইয়া উঠিয়া বসিলেন,_কিসে যেন 
তাহাকে ঠেলিয়া তুলিয়া দিল; বুলিলেন, দেখো মা, তোমাকে আগেও 
বোঝাতে পারিনি, এখনে! পারবোনা । হয়ত আজ আর সামর্থ)ও 
নেই। কিন্তু এখনো এ সংশয় আসেন যে “কনিষ্ঠ প্রেমের আদর্শ 
মানুষের সত্য আদর্শ নয়। নীলিমার ভালোব।সাকে সন্দেহ করিনি, 
কিন্তু সেও যেমন সত্যি, তাকে প্রত্যাখ্যান করাও আমার তেমনি সত্যি। 
কোনমতেই একে নিক্ষল আত্ম-বঞ্চনা 'বলৃতে পারবোনা । এ তর্কে 
মিল্বেনা, কিন্তু এই নিক্ষলুতার মধ্যে দিয়েই মানুষে এগিয়ে যাবে। 
কোথায় যাবে জানিনে, কিন্তু যাঞ্চেই। সে আমার কল্পনার স্মতীর্ত, 
কিন্তু এতবড় ব্যথার দান মানুষে একদিন পাবেই পারে । নইলে জগৎ 
মিথ্যে, _স্বষ্টি মিথ্যে । 

তিনি বলিত্তে লাগিলেন, এই যে নীলিমা,__কোন মানুষেরই যে 


শেষ প্রশ্ন ৩৭২ 


অমূল্য সম্পদ-_কোথাও তার আজ াড়াবার স্থান নেই। তার ব্যর্ম্তা 
আমার বাকি দিনগুলোকে শূলের মতো বিধবে। ভাবি, সে আর যদি 
কাউকে ভালোবাসতো । এ তার কিভুল! ' 

কমল কহিল, ভুল সংশোধনের দিন তো তার শেষ হয়ে যায়নি 
কাকাবাবু & 

কি রকম? সেকি আবার কাউকে ভালোবাসতে পারে তুমি 
মনে করো? 

অন্ততঃ) অসম্ভব তো নয়। আপনার জীবনে যে এমন ঘটতে পারে 
তই কি কখনো সম্ভব মনে কোরেছিলেন? 

কিন্ত্ত নীলিমা ? তার মত মেয়ে? 

কমল কহিল, তা” জানিনে ! কিন্ত যাকে পেলেন॥, পাওয়া যাবেনা, 
তাকেই স্মরণ কোরে সারাজীবন ব্যর্থ নিরাশায় কাটুক,এই কি তার 
জন্যে আপনি প্রার্থনা করেন 1 । 

আশুবাবুর মুখের দীপ্তি অনেকঞ্ধানি ম'লন হইয়া গেল। বলিলেন, 
না, সে প্রার্থনা করিনে | ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া কহিলেন, কিন্তু আমার 
কথাও তুমি বুঝবেনা, কমল। আমি যা পারি, তুমি তা’ পারোনা। 
সত্যের মূলগত সংস্কার তোমার এবং আমার জীবনের এক নয়,_একাতস্ত 
বিভিন্ন। এই জীবনটাকেই যারা মানব-আত্মার চরম প্রাপ্তি বলে 
জে্নছে তাদের অপেক্ষা করা চলেনা, _%187)00 of yarning— 
তৃষ্ণার শেষ, বিন্দু জল তাদের নিঃশেষে পান কোরে না নিলেই নয়; 
কিন্ত আমরা জন্মান্তর মানি, «প্রতীক্ষা করার সময় আমাদের অনস্ত,__ 
উপুড় হয়ে শুয়ে খাবার প্রয়োজনই হয়না । 

কমল শাস্তক্ঠে কহিল, এ কথা মানি কাকাবাবু। কিন্তু, তাই 
বলে তো আপনার সংস্কারকে যুক্তি বলেও মাম্তে, পারবোনা ; আকাশ- 
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কুসুমের আশায় বিধাতার দোরে হাত পেতে জন্মান্তর কাল প্রতীক্ষা 
করবারও আমার ধৈর্য্য থাকৃবে না। যে-জীবনকে সবার মাঝখানে 
সহজবুদ্ধিতে পাই, এই আমার সত্য, এই আমার মহৎ। ফুলে-ফলে- 
শোতায়-সম্পদে এই জীবনটাই যেন আমার ত'রে ওঠে, পরকালের 
বৃহত্তর লাভের আশায় বহকালকে যেন না আমি অবহেলায় অপমান 
করি। কাকাবাবু, এমনি কোরেই আপনারা আনন্দ থেকে, সৌভাগ্য 
থেকে স্বেচ্ছায় বঞ্চিত। ইহকালকে তুচ্ছ করেছেন বলে ইহকালও 
আপনাদের সমস্ত জগতের কাছে আজ তুচ্ছ কোরে দিয়েছে । নীলিম! 
দিদির দেখা পাবো কিনা জানিনে, যদি পাই তাকে এই কথাই 
বলে যাবো। 

কমল উঠিয়] দীাড়াইল। আশুবাবু সহসা জোর করিয়া তাহার 
হাতটা ধরিম্বা ফেলিলেন, যাচ্ছো মা? কিন্তু তুমি যাবে মনে হলেই 
বুকের ভিতরটা যেন হাহাকার কোরে ওঠে । 

কমল বসিয়! পড়িল, বলিল, কিন্তু আপনাকে "তো আমি কোন দিক 
থেকেই ভরসা দিতে পারিনে। দেহে-মনে যখন আপনি অত্যন্ত পীড়িত, 
সাস্বনা দেওয়াই যখন সবচেয়ে প্রয়োজন, তখুন সকশ দিক দিয়েই আমি 
যেন কেবলি মাঘাত দিতে থাকি। তবুও কারও চেয়ে আপনাকে 
আমি কম ভালোবাসিনে কাকাবাবু । 

"আশুবাবু নীরবে স্বীকার করির] বলিলেন, তা"ছাড় নীলিমা, এই 
কি সহজ বিস্ময় ! কিন্তু এর কারণ কি জানো বনী? 

কমল ন্মিতমুখে কহিল, বোধ 'হয়»আপনার মধ্যে চোরাবালি নেই,” 
_তাই* চোরাবালি নিজের দ্রেহেরও ভার বইতে ট্রারেনা, পায়ের 
তলা থেকে আপনাকে সরিয়ে দিয়ে আপনাকেই ডোবায়। কিন্ত 
নিরেট মাটি”লোত্রা, পাথরেরও বোঝা বয়, ইমারত গড়া’তার ওপরেই 
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চলে। নীলিমা দিদিকে সব মেয়েতে বুঝ্বেনা। ‘কিন্তু নিজেকে নিয়ে 
খেল] করবার যাদের দিন গেছে, মাথার তার নাবিয়ে দিয়ে যারা" 
এবারের মত সহজ নিশ্বাস ফেলে বাচতে চায় তারা ওকে বুঝ্বে। 

হাঁ, বলিয়া আশুবাবু নিজেই নিশ্বাস ফেলিলেন। বলিলেন, 
শিবনাথ ? , « 

কমল কহিল, যেদিন থেকে তাকে সত্যি কোরে বুঝেছি, সেদিন 
থেকে ক্ষোভ-অভিমান আমার মুছে গেছে,_জ্বাল| নিতেচে। শিবনাথ 
গুণী, শিল্পী,__শিবনাথ কবি। চিরস্থায়ী প্রেম ওদের পথের বাধা, সষ্টির 
অন্তরায়, স্বভাবের পরম বিপ্ল। এই কথাই তো তাজের সুমুখে দাড়িয়ে 
সেদিন বনৃতে চেয়েছিলাম । মেয়েরা শুধু উপলক্ষ”_নইলে, ওরা 
ভালোবাসে কেবল নিজেকে । নিজের মনটাকে দু-ভাগরা কোরে নিয়ে 
চলে ওদের দু'দিনের লীলা,__-তারপরে সেটা ফুরোয় বলেই স্থুর গলায় 


'ওদের এমন বিচিত্র হয়ে বাজে_নইলে বাজতো না, শুকিয়ে জমাট 


হয়ে যেতো। আমি তো জানি, শিক্মাথ ওকে ঠকায়নি, মণি আপনি 
ভুলেছে। স্বধ্যাস্ত-বেলায় মেঘের গায়ে যে রঙ ফোটে ' কাকাবাবু, সে 
স্থায়ীও নয়, সে তার আপন বর্ণও নয়, কিন্তু তাই বলে তাকে মিথ্যে 
বলবে কে? | 

আশুবাবু বলিলেন, সে জানি, কিন্তু রঙ নিয়েও মানুষের দ্রিন চলেনা, 
মা, উলামা দিয়েও তার ব্যথা ঘোচেনা। তার কি বলো ত? 

কমলের মুখ ক্লান্তিতে মলিন হইয়া ম্লাসিল, কহিল, তাইতো ঘুরে- 
ঘুরে একটা প্রশ্নই বারে বারে 'শাসূচে কাকাবাবু, শেষ আর হচ্ছেনা । 
বরঞ্চ, যাবার সময় আপনার ওই আশীর্ববাদটুকুই রেখে যান, মণি যেন 
দুঃখের মধ্যে দিয়ে আবার নিজেকে খুজে পায়। যা’ ঝরবার তা ঝরে, 
গিয়ে সেদিন ‘যেন ও নিঃসংশয়ে আপনাকে” চিন্তে পাঁরে। আর 
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আপনাকেও বলি,সংসারে অনেক ঘটনার মধ্যে বিবাহটাও একটা ঘটনা, 
"তার বেশি নয় । ওটাকেই নারীর সর্বস্ব বলে যে দিন মেনে নিয়েছেন 
সেই দিনই সুরু হত্য়ছে মেয়েদের জীবনের সবচেয়ে বড় ট্র্যাজিডি । 
দেশান্তরে যাবার পূর্বে নিজের মনের এই মিখ্যের শেকল থেকে নিজের 
মেয়েকে মুক্তি দিয়ে যান্স, কাকাবাবু, এই আমার আপনার কাছে 
শেষ মিনতি । | 

হঠাৎ দ্বারের কাছে পদশব্দ শুনিয়া উভয়েই চাহিয়া দেখিল। 
হরেন্্র প্রবেশ করিয়া কহিল, বৌ ঠাককণকে আমি নিয়ে যেতে 
এসেচি, আগ্ুবাবু, উনি প্রস্তুত হয়েছেন,_-আমি গাড়ী আন্তে 
পাঠিয়েচি। 

আতশুবাবুর মুখ পাংশু হইয়া গেল, কহিলেন, এখুনি ? * কিন্তু বেল! 
তো নেই % 

হরেন্দ্র বলিল, দশ-বিশ ক্রোশ দ্র নয়, মিনিট পাঁচেকেই পৌছে 
যাবেন। 

তাহার মুখ যেমন গম্ভীর, কথাও তেমান নারপ। 

আশুবাবু আস্তে আস্তে বলিলেন, তা বটে। কিন্তু সন্ধ্যা হয়,_ 
আঁজ কি না গেলেই নয়? 

হরেন্্র পকেট হইতে একটুক্রা কাগজ বাহির করিয়া কহিল, 
জাপনিই বিচার করুন। ৃ 

উনি লিখেছেন, “্ঠাকুরপো, এখান থেকে আমাকে নিয়ে 'যাবার 
উপায় যদি না করতে পারো আমাকে, জানিয়ো। কিন্তু*কাল বোলোন্ধা 
যে আমাকে জানাননি কেন? নীলিমা 1” 

আগুবাবু স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 

হরেন্দ্রগ্ললিল, নিকট আত্মীয় বলে আমি দাবি ক্লরতে পারিনে, 


শেষ প্রশ্ন ' ৩৭৬ 


কিন্তু ওঁকে তো আপনি জানেন, এ চিঠির পরে বিলম্ব করতেও আর 
ভরসা হয়না । 
তোমার বাসাতেই তো থাকৃবেন ? 
হা)__অন্ততঃ এর চেয়ে সুব্যবস্থা যতদিন না হয়। ভাবলাম, এ 
বাড়ীতে এতদিন যদি ওর কেটে থাকে ও-বাড়ীততও দোষ হবেনা । 
আশ্ববাবু চুপ করিয়া রহিলেন। এ কথা বলিলেননা যে এতকাল 
এ সুযুক্তি ছিল কোথায়? বেহারা ঘরে ঢুকিয়! জানাইল, মেম-সাহেবের 
জিনিস-পত্রের জন্য ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কুঠি হইতে লোক আসিয়াছে। 
ত্বাশুবাবু বলিলেন, তার যা-কিছু আছে দেখিয়ে দাওগ। | 
কমলের চোখের প্রতি চোখ পড়িতে কহিলেন, কাল সকালে 
,এ-বাড়ী থেকে বেলা চলে গেছেন। ম্যাজিষ্রেটের, স্ত্রী «ওঁর বান্ধবী । 
একটা সুখবর তোমাকে দিতে ভুলেছি, কমল | বেলার স্বামী্ঞসেছেন 
নিতে, বোধ হয় ওদের একটা reconciliation হোলো । 
কমল কিছুমাত্র বিশ্নয় প্রকাশ করিলনা, শুধু কহিল, কিন্তু এখানে 
৭ এলেননা যে? 
আশুবাবু বলিলেন, বোধ হুয় আত্ম-গরিমায় বাধ লো। যখন বিবাহ 
বন্ধন ছিন্ন করার মাম্ল! ওঠে, তখন বেলার বাবার চিঠির উত্তরে আমি 
সম্মতি দিয়েছিলাম । ওর স্বামী সেটা ক্ষমা করতে পারেনি। 
' আপনি সম্মতি দিয়েছিলেন? 
আশুবাবু বূলিলেন, এতে আশ্চর্য্য হ্যেচ্চ কেন কমল? চরিত্র 
দোঁষে ফেব্ামী অপরাধী তাকে জ্ঞাগ করায় আমি অন্তায় দেখিনে। 
এ অধিকার কেবল স্বামীর আছে, স্ত্রীর নেই এমন কথা আমি মধ্মৃতে 
পারিনে। 
কমল নিৰ্ব্বাক হইয়া রহিল। তাহার চিন্তার মধ্য যে কাঁপট্য নাই 
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অন্তর ও বাহির, একই সুরে বাধা-_-এই কথাটাই আর একবার 
"তাহার স্মরণ হইল । 
নীল্পিমা বারের নিকট হইতে নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল। ঘরেও 
ঢুকিলনা, কাহারও প্রতি চাহিয়াও দেখিলনা । 
অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কম্ুল তেম্‌নি ভাবেই তাহার হযুতের উপর হাত 
বুলাইয়া দিতে লাগিল, কথাবার্তা কিছুই হইলনা। যাবার পূর্বে আস্তে 
আস্তে বলিল, শুধু যদু ছাড়া এ বাড়ীতে পুরনো কেউ আর রইলন]। 
যু? 
ই) আপনারু পুরনো চাকর । 
কিন্তু সে তো নেই মা। তার ছেলের অসুখ, দিন পাঁচেক হোলো 
ছুটি নিয়ে দেশে, গেছে। | 
আবাঝ অনেকক্ষণ কোন কথা হইলনা। আশুবাবু হঠাৎ জিজ্ঞাস] 
করিলেন, সেই রাজেন ছেলেটির কোন খবর জানো, কমল ? 
না, কাকাবাবু। 
যাবার আগৈ তাকে একবার দেখবার ইচ্ছে হয়। তোমরা দু'টিতে 
যেন ভাই বোন্‌, যেন একই গাছের দু'টি ফুল এই বলিয়া তিনি 
চুর্প করিতে গিয়া হঠাৎ যেন কথাটা মনে পড়িল, বলিলেন, তোমাদের 
যেন মহাদেবের দারিদ্র্য । টাকা-কড়ি এশ্বধ্য-সম্পদ অপরিমি ত-- 
কোথায় যেন অন্যমনস্কে সে সব ফেলে 'এয়োচো । খাজ দেখবাবও 
গরজ নেই, এম্নি তাচ্ছিল্য 
কমল সহাস্যে কহিল, সে কি কাকাবাবু । রাজেনের কথা জধনিনে, 
কিন্ত স্বামি দু-পয়স! পাবার জন্যে দিনরাত কত থাটি। 
আশুবাবু বলিলেন, সে গুন্তে পাই । তাই, ব’সে ব'সে ভাবি । 
ফিরিতেকমন্রোর বিলম্ব 'হইল। যাবার সময় আশুবাবু বলিলেন, 
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তয় নেই মাঃ যে আমাকে কখনো ছেড়ে থাকেনি, আজও সে ছেড়ে 
থাকৃবেনা। নিরুপায়ের উপায় সে করবেই। এই বলিয়া তিনি সুমুখের . 
দেওয়ালে টাঙানো লোকান্তরিত৷ পত্নীর ছবিটা আড.৫ দিয়া দেখাইয়া 
দিলেন। 5 
কমল বাসায় পৌছিয়া দেখিল সহজে উপরে যাইবার যো নাই, 
রাশিকত বাক্স তোরঙ্গে সিডির মুখটা রুদ্ধপ্রায়। বুকের তিতরটায় ছাৎ 
করিয়া উঠিল। কোনমতে একটু পথ করিয়া উপরে গিয়া শুনিল 
পাশের রান্নাঘরে কলরব হইতেছে; উকি মারিয়া দেখিল অজিত 
হিন্দুস্থানী মেয়ে লোকটির সাহায্যে ষ্টোভে জল চড়াইয়াছে, এবং চা-চিনি 
প্রভৃতির সন্ধানে ঘরের চতুদ্দিকে আতি-পাতি করিয়া খু'জিয়া ফিরিতেছে। 
একি কাণ্ড? | 
অজিত চমকিয়া ফিরিয়া চাহিল,_চা, চিনি কি তুমি এলোহার- 
সিন্দুকে বন্ধ কোরে রাখো নাকি? জলটা ফুটে-ফুটে যে প্রায় [নষ্ট হয়ে 
এলো । | 
কিন্ত আমার ঘরের মধ্যে আপনি নখ পাবেন কেন ? সরে আস্মুন। 
আমি তৈরি ক'রে দিচ্চি। | 
অজিত সরিয়। আসিয়া দাড়াইল । 
কমল কহিল, কিন্ত এ কি ব্যাপার ? বাক্স-তোরঙ্গ-পৌট্‌লা-পু টলি," 
' এ সব কার? ্‌ ¢ 
আমার । হরেনবাবু নোটিশ দিয়েছেন | 
দিডলও যাঁবারই নোটিশ দিরয়েছেন। এখানে আসবার বুদ্ধি 
দিলে কে? 
এটা নিজের । এতদিন পরের বুদ্ধিতেই দিন কেটেছে, এবার নজের 
বুদ্ধি খুঁজে বার করেছি। 


৬ 
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 * কমল কহিল, বেশ করেছেন। কিন্তু ওগুলো কি নীচেই পড়ে 
থাকৃবে ? চুরি যাবে যে। 

শরিয়া অজিত ব্যস্ত হইয়া উঠিল,__যায়নি তো। একটা চামড়ার 
বাক্সে অনেকগুলো টাকা আছে। 

কমল ঘাড় নাড়িয়৷ খলিল, খুব ভালো । এক জষ্তের,মানুষ আছে 
তারা আশি বচ্ছরে সাবালক হয়না । তাদের মাথার ওপর অভিভাবক 
একুজন চাই-ই। এ বাবস্থা ভগবান কৃপা করে করেন। চা থাক্‌, নীচে 
আম্ুন। ধরা-ধরি কোরে তোলবার চেষ্টা করা যাক্‌। 


২৭ 


বাড়ী-য়ালা এইমাত্র পূরা-মাসের ভাড়া চুকাইয়া লইয়া গেল। 
ইতস্তৃতঃ-বিক্ষিপ্ত জিনিস-পত্রের £মাবীখানে, বিশঙ্খল কক্ষের একধারে 
ক্যান্বিশের ইঞজি-চেয়ারে অজিত চোখ বুজিয়া শুইয়া । মুখ শুক, দেখিলেই 
বোধ হয় চিন্তাগ্রস্ত মনের মধ্যে সুখের ঢ্লোশমা৬ নাই । কমল বাধা 
ছাদা জিনিসঞ্থলার ফর্দ মিলাইয়া কাগজে টুকিয়া রাখিতেছিল। স্থান- 
ত্যাগের আসব্রতার কাজের মধ্যে তাহার চঞ্চলতা নাই।_যেন প্রাত্যহিক 
নিয়মিত ব্যাপার । কেবল একটুখানি যেন বেশি নীরব । . ২ £ 

সান্ধ্য-ভোজের নিমন্ত্রণ আসিল হরেন্দ্রর নিকট হইতে । লোকের 
হাতে নয়, ডাকে । অজিত চিঠিপ্টানি পড়িল। আঁপ্ুবাবুর বিদাঁয়- 
উপল্ঞক্ষে এই আয়োজন । পরিচিত অনেককেই আহ্বান করা হইয়াছে। 
নীচের এক কোণে ছোট্ট করিয়া লেখা।_কমল, নিশ্চয় এসো তাই। 
নীলিমা ।* 
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অজিত সেইটুকু দেখাইয়া প্রশ্ন করিল, যাবে না কি? 
যাবো বই কি। নিমন্ত্রণ জিনিসটা তুচ্ছ করতে পারি আমার এত 
দর নয়। কিন্তু তুমি? id 


অজিত দ্বিধার স্বরে বলিল, তাই ভাবচি। আজ শরীরটা তেমন__ 

তবে, কাজ, নেই গিয়ে । ৃ 

অজিতের চোখ তখনো চিঠির ‘পরে ছিল। নইলে কমলের ঠোটের 
কোণে কৌতুক-হাস্তের রেখাটুকু নিশ্চয় দেখিতে পাইত। 

যেমন করিয়াই হোক, বাঙালী-মহলে খবরটা জানাজানি হইয়াছে 
যে উক্তয়ে আগ্রা ছাড়িয়া যাইতেছে । কিন্ত কি ভাবে ₹ কোথায় এ 
সম্বন্ধে লোকেরু কৌতুহল এখনো সুনিশ্চিত মীমাংসায় পৌছে নাই। 
'মকালের মেঘের মত কেবলি আন্দাজ ও অনুমানে ভালিয়া বেড়াই- 
তেছে। অথচ, জান! কঠিন ছিলনা,_কমলকে জিজ্ঞাস! 'করিলেই 
জানা যাইতে পারিত তাহাদের গম্য স্থানটা আপাততঃ অমৃতসর | কিন্তু 
এটা কেহ তরসা করে নাই। j 

অজিতের বাবা ছিলেন গুরুগোবিন্দের পরম ভক্ত । তাই শিখেদের 
মহাতীর্থ অমৃতসরে তিনি খানসা-কলেজের কাছাকাছি মাঠের মধ্যে 
একটা বাউলো-বাড়ী তৈরি করাইয়াছিলেন। সময় ও সুবিধা পাইলেই 
আসিয়া বাস করিয়া যাইতেন। তাহার মৃত্যুর পরে বাড়ীটা ভাড়ায় 
ধাটিতেছিল, সম্প্রতি খালি হইয়াছে ; এই বাটীতেই দু'জনে কিছুকাল 
বাস করিবে। ম্াল-পত্র যাইবে লরিতে; এবঠ পরে, শেষ-রাত্রে মোটরে 
করিয়! উভয়ে রওনা হইবে। সেই প্রাথম দিনের স্বতি,_ এটা! কমলের 
অভিলাষ । : 

অজিত কহিল, হরেনের ওখানে তুমি কি একা যাবে নাকি ? 

যাইনা। আঁশ্রমের দোর তো তোমার খোলাই রটলো, 'যবে খুসি 
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দেখা ক'রে যেতে পারবে। কিন্তু আমার তো সে আশা নেই,-শেষ 
দেখা দেখে আসিগে,_কি বলে! ? 

জিত চুপ করিয়া রহিল । স্পষ্টই দেখিতে পাইল, সেথায় নানাছলে 
বহু তীক্ষ ও তিক্ত ইঙ্গিত ব্যক্ত ও অব্যক্ত ইসারায় আজ শুধু একটি 
মাত্র দিকেই ছুটিতে* থাকিবে, ইহারই লসন্মুষ্কে এই একাকিনী 
রমণীকে পরিত্যাগ করার মতো কাপুরুষতা আর কিছু হইতেই 
পারেনা । কিন্তু সঙ্গী হইবার সাহস নাই, নিষেধ করাও তেমনি 
কঠিন। | 

নূতন গাড় কেনা হইয়া আসিয়াছে, সন্ধ্যার কিছু পরে স্লোফার 
কমলকে লইয়া চলিয়া গেল। 

হরেন্রেরগবাসায় দ্বিতলের সেই হল-ঘরটায় নূতন, দামী কাপে 
বিছাইয়* অতিথিদের স্থান করা হইয়াছে । আলো জ্বলিতেছে অনেক- 
গুলা, কোলাহলও কম হইতেছেনা। মাঝখানে আশ্ুবাবুঃ ও তাহাকে 
ঘিরিয়া জনকয়েক ভদ্রলোক । *বেলা আসিয়াছেন, এবং আরও একটি 
মহিলা আদুয়াছেন তিনি ম্যাজিষ্ট্রেটের পত্রী মালিনী । কে-একটি" 
ভদ্রলোক এদিকে পিছন ফিরিয়া তীঙ্তাদের »ঙ্গে গল্প করিতেছেন। 
নীলিমা নাই, খুব সম্ভব অন্যত্র কাজে নিযুক্ত। 
৷ হরেন্দ্র ঘরে ঢুকিলঃ এবং ঢুকিয়াই চোখে পড়িল এদিকের দরজার 
‘পাশে দীড়াইয়। কমল। সবিশ্ময় কলস্বরে সম্বর্ধনা করিল, কম্পল যে 1 
কথন্‌ এলে ? অজিত কই, 

সকলের দৃষ্টি একাগ্র হইয়া বু কিয়া পড়িল। কমল দেখিল 'যৈ-বাক্তি 
মহিলাদের সহিত আলাপ করিতেছিলেন তিনি আর কেহ নহেন, স্বয়ং 
অক্ষয় । কিঞ্চিৎ শীর্ণ। ইন্ফ্রুয়েঞ্জা এড়াইয়াছেন, কিন্তু দেশের ম্যালে- 
রিয়াকে “পাশ *কাট্টাইতে পারেন নাই । ভালই" হইল যে তিনি 
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ফিরিয়াছেন, নইলে শেষদেখার হরত আর সুযোগ ঘটিতনা। ছ্খ 

থাকিয়া যাইত। 

কমল বলিল, অজিতবাবু আসেননি, শরীরটা ভালো নর». আমি 
এসেছি অনেকক্ষণ । 

অনেকক্ষণ? "ছিলে কোথায়? 

নীচে। ছেলেদের ঘরগুলো ঘুরে-ঘুরে দেখছিলাম । দেখ ছিলাম, 
ধর্মকে তো ফাকি দিলেন, কর্ম্মকেও এ সঙ্গে ফাকি দিলেন কিনা! 
এই বলিয়া সে হাসিয়া ঘরে আসিয়! বসিল। 

“সে যেন বর্ষার বন্য-লতা। পরের প্রয়োজনে নয়, আপন প্রয়োজনেই 
আত্মরক্ষার সকল সঞ্চয় লইয়া যেন মাটি ফু*ড়িয়া উর্দ্ধে মাথা তুলিয়াছে। 
পারিপাশ্থিক বিরুদ্ধতার ভয়ও নাই, ভাবনাও নাই, _যেনন কাটার বেড় 
দিয়া বাচানোর প্রশ্নই বাহুল্য। ঘরে আসিয়া বসিল।_কতটুকুই বা! 
তথাপি মনে হইল যেন রূপে, রসে, গৌরবে স্বকীয় মহিমার একটি স্বচ্ছন্দ 
আলো! সে সকল জিনিসেই ছড়াইয়া দিল। 

ঠিক এই ভাবটিই প্রকাশিত হইল হরেন্দ্রর কথায়. আর দু'টি 
নারীর সন্মুখে শালীনতায় হয়ত কিছু ত্রুটি ঘটিল, কিন্তু আবেগ তরে 
বলিয়া ফেলিল,_এতক্ষণে মিলন-সভাটি আমাদের সম্পূর্ণ হোলো । 
কমল ছাড়া ঠিক এমনি কথাটি আর কেউ বল্তে পারতোনা । l 

ত্বক্ষয় কহিল, কেন? দর্শন শাস্ত্রের কোন্‌ সুঙ্্ম তত্বটি এতে পরিস্ফুট 
হোলো শুনি? 

+ কমল সহাস্তে হরেন্দ্রকে কহিম, এবার বলুন ? দিন এর জবাব ? 
হরেন্দ্র এবং (অনেকেই মুখ ফিরাইয়া বোধ হয় হাপি গোপন করিল। 
অক্ষয় নীরস কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, কি কমল, আমাকে চিন্তে, 

পারো ত? 
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* আশুবাবু মনেন্মনে বিরক্ত হইয়া বলিলেন, তুমি পারলেই হোলো । 

চিন্তে তুমি পারছো ত অক্ষয় ? 
কমল কহিল, প্রশ্নটি অন্যায় আশ্ুবাবু। মানুষ-চেন! ওঁর নিজস্ব 
বৃত্তি। ওখানে সন্দেহ করা ওর পেশায় ঘা দেওয়া । 

, কথাটি এমন করিয়খ বলিল যে এবার আর ক্রেহ হাসি চাপিতে 
পারিলনা, কিন্তু পাছে এই দুঃশাসন লোকটি প্রত্যুত্তরে কুৎসিত কিছু 
বূলিয়া বসে, এই ভয়ে সবাই শঙ্কিত হইয়া উঠিল। আজিকার দিনে 
অক্ষয়কে আহ্বান করার ইচ্ছা হরেন্দ্রর ছিলনা, কিন্তু সে বহুদিন পরে 
ফিরিয়াছে, না» বলিলে অতিশয় বিতর দেখাইবে ভাবিয়াই ক্লিমন্ত্রণ 
করিয়াছে স্তয়ে, সবিনয়ে কহিল, আমাদের এই সহর থেকে, হয়ত 
বা] এ দেশ থেৰ্বকই জমাশুবাবু চলে যাচ্চেন; ওর সঙ্গে পরিচিত হওয়া 
যে কোক মানুষেরই ভাগ্যের কথা । সেই সৌভাগ্য আমরা পেয়েছি। 
আজ ওর দেহ অসুস্থ, মন অবসন্ন, আজ যেন আমরা সহঞ্জ সৌজন্যের 

® টি 

মধ্যে ওকে বিদায় দিতে পারি ।০ 

কথা কুটি সামান্য, কিন্তু ওই শান্ত, সহৃদয় “প্রীঢ় ব্যক্তিটির মুখের ' 
দিকে চাহিয়া সকলেরই হৃদয় স্পর্শ করিলৎ৷ 

আশুবান্ু সঙ্কোচ বোধ করিলেন। বাক্যালাপ তাহাকে অবলম্বন 
করিয়া না প্রবর্তিত হয় এই আশঙ্কায় তাড়াতাড়ি নিজেই অন্য কথা 
পাড়িলেন, বলিলেন, অক্ষয়, খবর পেয়েছে! বোধ হয় হরেন্দ্রর এরক্ষচর্য” 
আশ্রমটা আর নেই। বুজে আগেই বিদায় নিয়েছিলেন, সেদিন 

| 

সতীশও গেছেন। যে-ক’টি ছেলেক্ঘর্তমান আছে, হরেন্দ্রর অভিট্ঠাষ 
জগঞ্চের সোজা পথেই তাদের মান্য কোরে তোলেন | তোমরা সকলে 
অনেক দিন অনেক কথাই বলেছো, কিন্তু ফল হয়নি। তোমাদের কর্তব্য 
কমলকে ধ্বাঞ্ণ€দওয। | 
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অক্ষয় অন্তরে জ্বলিয়) গিয়া শু্ধ হাসিয়! বরাল, শেষকালে ফল 
ফল্‌লো বুঝি ওর কথায়? কিন্তু যাই বলুন আপ্ুবাবু, আমি আশ্চর্য্য 
হয়ে যাইনি। এইটি অনেক পূর্বেই অনুমান করেছিলাম । = 

হরেন্দ্র কহিল, করবেনই তো । মানুষ চেনাই যে আপনার পেশ! । 

আশুবাবু বন্ধিলেন, তবুও আমার মনে হয় ভাঙ্বার প্রয়োজন 
ছিলনা । সকল ধর্্-মতই তো মূলতঃ এক, সিদ্ধি লাভের জন্য এ কেবল 
কতকগুলি প্রাচীন আচার-অন্ুষ্ঠান প্রতিপালন ক'রে চলা । যারা 
মানেনা বা পারেনা, তার! না-ই পারলো, কিন্তু পারার অধ্যবসায় 
যানের আছে তাদের নিরুৎসাহ কোরেই বা লাভ কি? কি 
বলো অক্ষয়? 

অক্ষয় কহিল, নিশ্চয়। 

কমলের দিকে চাহিতেই সে সবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, আপনার 
তো এ দৃঢ় বিশ্বাসের কখা হোলোনা আশুবাবুঃ বরঞ্চ, হোলো অবিশ্বাস 
অবহেলার কথা । এমন কোরে ভাবতে পারলে আমিও আশ্রমের 
বিরুদ্ধে একটা কথাও কখনো বোলতামনা । কিন্তু তাতো নয়, আচার- 
অনুষ্ঠানই যে মানুষের ধর্শে্ চেয়েও বড় যেমন বড় রাজার চেয়ে 
রাজার কর্মচারীর দল । 

আশুবাবু সহাস্তে কহিলেন, তা’ যেন হোলো? কিন্তু তাই ব'লে কি 
তোমার উপমাকেই যুক্তি বলে মেনে নেবো ? রর 

কমল পরিহাস যে করে নাই তাহার, মুখ দেখিয়াই বুঝা গেল। 
( ‘ € 
কহিল, শুধুই কি এ উপমা আগ্ুৱাবু, তার বেশি নয়? সকল ধর্ম্মই যে 
আসলে এক, এ আমি মানি। সর্বকালে, সর্বদেশে ও সেই এক,অজ্ঞেয় 
বন্তর অসাধ্য সাধনা । মুঠোর মধ্যে ওকে তো পাওয়া যায়না । 
আলো-বাতাস নিয়ে মানুষের বিবাদ নেই, বিবাদ বাধে অল্নেত্ব ভাগাভাগি 
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নিয়ে_যাকে আয়ত্ত পাওয়া যায়, দখল কোরে বংশধরের জন্যে রেখে 
যাওয়া চলে । তাইতো জীবনের প্রয়োজনে ও ঢের বড় সত্যি। বিবাহের 
মূল উঞ্জ্ঠ যে সকল ক্ষেত্রেই এক, এ তো সবাই জানে, কিন্তু তাই ব'লে 
কি মান্তে পারে ? আপনিই বলুমনা অক্ষয়বাবু, ঠিক কি না। এই 
বিয়া সে হাসিয়া মুখ ফিরাইল। 
ইহার নিহিত অর্থ সবাই বুঝিল। ক্রুদ্ধ অক্ষয় কঠোর কিছু-একটা 
বলিতে চাহিল, কিন্তু কথা খুজিয়া পাইলন]। 
আশুবাবু বলিলেন, অথচ, তোমারই যে কমল, সকল আচার- 
অনুষ্ঠানেই ভারি অবজ্ঞা, কিছুই যে মান্তে চাওনা ? তাইতো তোমাকে 
বোবা এত শক্ত ৷ 
কমল বলিন্ম, বিছুই শক্ত নয়। একটিবাব সাম্‌নের পর্দাটা সরিয়ে 
দিন, _আঘ্ব কেউ না বুঝুক, আপনার বুঝতে বিলম্ব হনেন]। নইলে, 
আপনার স্মেহই বা আমি পেতাম,কি কোরে? মাঝখানে কুয়াসার 
আড়াল যে নেই তা নয়, কিন্তু তবু তো পেলাম। আমি জানি, 
আপনার এ লাগে, কিন্ত আচার-অন্ুষ্ঠানকে মিথ্যে বলে আমি 
উড়িয়ে দিতে তো চাইনে, চাই শুধু এর পরিবপ্তন। কালের ধর্ণ্মে আজ 
যা” অচল, আশ্বাত কোরে তাকে সচল করতেই চাই। এই যে অবজ্ঞা, 
ল্য এর জানি বলেই তো। মিথ্যে বুলে জান্লে মিখ্যের সঙ্গে সুর 
মিলিয়ে মিথ্যে-শ্রদ্ধায় সকলের সঙ্গে সারাজীবন মেনে মেনেই চল্তাম, 
একটুও বিদ্রোহ কোরতামনাঞ্ 
একটু থামিয়া কহিল, ইউরোপের সেই রেনেশাসের দিনগুলো 
একবাঞ্ধ মনে করে দেখুন দিকি। তারা সব করতে গ্লেলো নতুন সৃষ্টি 
শুধু হাত দিলেনা আচার-অনুষ্ঠানে। পুরনোর গায়ে টাট্কা রঙ 
মাখিয়ে তগে-তঙ্গেঃদিতে লাগলো তার পুজো; ভেতরে গেলনা শেকড়, 
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সখের ফ্যাশান গেলো ছু"দিনে মিলিয়ে । তয় ছিল*আমার হরেনবাবুর 
উচ্চ অভিলাষ যায় বা বুঝি এম্‌নি কোরেই ফাকা হয়ে। কিন্তু আর" 
তয় নেই, উনি সামূলেছেন। এই বলিয়া সে হাসিল। ~~ 

এ হাসিতে হরেন্দ্র যোগ দিতে পারিলনা, গম্ভীর হইয়া রহিল । 
কাজট। সে করিয়াছে সত্য, কিন্তু অন্তরে ঠিক হত আজও সায় পায়না, 
মনের মধ্যেটা রহিয়া-রহিয়া ভারী হইয়া উঠে। কহিল, মুস্কিল এই যে, 
তুমি ভগবান মানোনা, যুক্তিতেও বিশ্বাস করোনা । কিন্তু যারা তোমার 
ওই অজ্ঞেয় বস্তুর সাধনায় রত, ওর তত্ব নিরূপণে ব্যগ্র, তাদের কঠিন 
নিয়ম ও কঠোর আচার পালনের মধ্যে দিয়ে পা না ফেল্লেই নয় । 
আশ্রম তুলে, দেওয়ায় আমি অহঙ্কার করিনে ; সেদিন যখন ছেলেদের 
নিয়ে সতীশ চলে গেলে। আমি নিজের হূর্বলতাই ত্বন্থভব করেছি। 

তাহলে ভাল করেননি হরেনবাবু। বাবা বল্তেন, যাদের ভগবান 
যত স্ুন্ম, যত জটিল, তারাহি মরে তত বেশী জড়িয়ে । যাদের যত “স্থল, 
যত সহজ) তারাই থাকে কিনারার «কাছে । এ যেন লোকসানের 
কারবার । ব্যবসা হয় যতই বিস্তৃত ও ব্যাপক, ক্ষতির পরিমাণ ততই 
চলে বেড়ে। তাকে গুটিন্মর ছোট ক'রে আনলেও লাভ হয়না বটে, 
কিন্ত লোকসানের মাত্রা কমে। হরেনবাঝু আপনার মতীশের সঙ্গে 
আমি কথা কয়ে দেখেচি। আশ্রমে বহুবিধ প্রাচীন নিয়মের তিনি 
প্রবর্তন করেছিলেন, তার সাধ ছিল সে-যুগে ফিরে যাওয়া । ভাব তেন, 
‘দুনিয়ার বয়স (থকে হাজার দুই বছর ছে ফেল্‌লেই আস্বে পরম 
‘লাভ '। এমনি লাভের ফন্দি এটেছিল একদিন বিলেতের পিউরিটান 
একদল ।“ ভেবেছিল, আমেরিকায় পালিয়ে গিয়ে সতেরো “শতাব্দী 
ঘুচিয়ে দিয়ে নর্বৰাটে গড়ে তুলবে বাইবেলের সত্য-যুগ। তাদের, 
লাতের হিসেবের অন্ধ জানে আজ অনেকে, জানেনা, ধু মঠ-ধারীর দল 
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যে, বিগত-দিনের দর্শন দিয়ে চলে যখন বর্তমানের বিধি-বিধানের সমর্থন, 
'তখনই আসে সত্যিকারের ভাঙার দিন। হরেনবাবু, আপনার আশ্রমের 
ক্ষতি ক্ার্ত করেচি, কিন্তু ভাঙা-আশ্রমে বাকি রইলেন ধারা তাদের 
ক্ষতি করিনি। 

এপিউরিটানদের কাহিনী জানিত অক্ষয়__ইতিহসেক্। অধ্যাপক। 
সবাই চুপ করিয়া রহিল, এবার সে-ই শুধু ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়। 
সায়ু দিল। 

আশুবাবু বলিতে গেলেন, কিন্তু সে-যুগের ইতিহাসে যে উজ্জ্বল 
ছবি__ | 

কমল বাঁধা দ্ল+যত উজ্জ্বল হোক্‌ তবু সে ছাবই,_-তুর বড় নয়। 
এমন বই সংস্বরে শলাজও লেখা হয়নি আশুবাবু যার থেকে তার 
সমাজের যধার্থ প্রাণের সন্ধান মেলে । আলোচনায় গর্ব করা চলে, 
কিন্ত" বই মিলিয়ে সমাজ গড়া চলেনা । ভীরামচ চন্দ্রের যুগকেও না, 
যুধিষ্ঠিরের যুগকেও না । রামায়ণ মঙ্াতারতে যত কথাই লেখা থাক্‌, তার 
শ্লোক হাত ডেত্যুধারণ মানুষের দেখাও মিল্বেন!, এবং মাতৃ-জঠর যত 
নিরাপদই হোক্‌, তাতে ফিরে যাওয়াও যাধেনা। পৃথিবীর সমস্ত মানব- 
জাতি নিয়েই তোঁ মানুষ ? তারা যে আপনার চারি দিকে । কম্বল মুড়ি 
দিয়ে কি বায়ুর চাপকে ঠেকানো যার? , 

বেলা ও মালিনী নিঃশব্দে শুনিতেছিল। ইহার সম্বন্ধে বহু জনশ্রুতিই 
তাহাদের কানে গেছে, কিন্তু, আজ মুখো-মুখি বসিয়া এই পরিত্যক্ত, 
নিরাশ্রয় মেষ্ষেটির বাক্যের নিঃসংশয় নিশুয়তা দেখিয়া বিস্ময় মানিলণ। 

পকুক্ষণে ঠিক এই ভাবটিই আশুবাবু প্রকাশ করিলেন” আস্তে 
আস্তে বলিলেন, তর্কে যাই কেন বলিনা কমল,.তোমার অনেক কথাই 
স্বীকার করি যাঃ»পারিনে, তাকেও অন্তরে অবজ্ঞা করিনে। এই 
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গৃহেই মেয়েদের দ্বার রুদ্ধ ছিল, শুনেচি, একদিন তোমাকে আল্লান 
করায় সতীশ স্থানটাকে কলুষিত জ্ঞান করেছিল | কিন্তু, আজ আমরা 
সবাই আমন্ত্রিত, কারও আসায় বাধা নেই সি 

একটি ছেলে কবাটের কাছে আসিয়া! দ্লাড়াইল। পরণে পরিচ্ছন্ন 
ভদ্র পোষাক, যুখে আনন্দ ও পরিতৃপ্তির আভাস ; কহিল, দিদি বললেন, 
খাবার তৈরি হয়ে গেছে, ঠাই হবে? - 

অক্ষয় বলিল, হবে বই কি হে। বলোগে, রাতও তো হোলো 1” 

ছেলেটি চলিয়া গেলে হরেন্দ্র কহিল, বৌঠাকরুণ আস! পর্য্যন্ত 
খাবার চিন্তাটা আর কারুকে করতে হয়না । ওঁর তো কোথাও যায়গ! 
ছিলনা,__কিন্ত সতীশ রাগ ক'রে চলে গেলে! । 

আশুবাবুর মুখ মুহুর্তের জন্য রাঙা হইয়া উঠিল্য। । 

হরেন্দ্র বলিতে লাগিল, অথচ, সতী শেরও অন্য উপায় হ্থিলনা। সে 
ত্যাগী, ব্রন্ষচারী,_এ সম্পর্কে তার সাধনার বিদ্ব। কিন্তু আমারি 
যে সত্যিই কোন্‌ কাজটা ভান্ছলা হোলো সব সময়ে ভেবে 
পাইনে। 

কমল অকুন্ঠিত স্বরে বজিল, এই কাজটাই হরেনবাবু, এই কাজটাই। 
সংযম যখন সহজ না হয়ে অপরকে আঘাত,করে তখনই সে হয় ছুর্ববহ। 
এই বলিয়া সে পলকের জন্য আশ্ুবাবুর প্রতি চাহিল।_হয়ত কি একটা 
গেটিন ইঙ্গিত ছিল,কিস্ত হরেন্দ্রকেই পুনশ্চ বলিল, ওরা নিজেকেই 
টেনে টেনে বাড়িয়ে ওদের ভগবানকে স্থুট্ি করে। তাই ওদের ভগবানের 
পু বারেবারেই ঘাড় হেট করে 'আত্ম-পুজোয় নেমে আসে । এছাড়া 
ওদের "?থ নেই। মানুষ তো শুধু কেবল নরও নয়, নারীও নায়,_এ 
ছু'য়ে মিলেই তবে সে এক। এই অর্ধেককে বাদ দিয়ে যখনি দেখি সে 
নিজেকে বৃহৎ ক'রে পেতে চায়, তখনি দেখি সে আপনাকেও পায়না, 
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ভগবানকেও ক্ষোয়ান্ন। সতীশবাবুদের জন্যে দুশ্চিন্তা রাখবেনন।, 
ইরেনবাবু। ওদের সিদ্ধি স্বয়ং ভগবানের জিম্মায় । 

সন্জীশপক্কে প্রায় কেহই দেখিতে পারিতনা, তাই শেষ কথাটায় সবাই 
হাসিল। আশুবাবুও হাসিলেন, কিন্তু বলিলেন, আমাদের হিন্দু-শাস্ত্রের 
একটু! বড় কথা আছে ক্বমল,-আত্মদশন। অর্থাৎ*আপুনাকে শিগুঢ 
ভাবে জানা । খধিরা বলেন, এই খোজার মধ্যেই আছে বিশ্বের সকল 
জান_সকল জ্ঞান। ভগবানকে পাবারও এই পথ। এরই তরে 
ধ্যানের ব্যবস্থা । তুমি মানোনা, কিন্ত যার! মানে, বিশ্বাস করে, তাকে 
চায়, জগতের বন্ধ, বিষয় থেকে নিজেদের বঞ্চিত কোরে না রাখলে তারা 
একাগ্র চিত্ত-যোদ্ষনার সফল হয়না । সতীশকে আমি ধনিন্বে কিন্তু এ 
যে হিন্দুর অক্কিন্পত্রম্পরায় পাওয়া সংস্কার, কমল। এই তো যোগ। 
আসমুদ্র-হিত্ঘাচল-ভারত অবিচলিত শ্রদ্ধায় এই তত্ব বিশ্বাস করে। 

শক্তি, বিশ্বাস ও ভাবের আবেগে তাহার দুই চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিতে 
লাগিল | বাহিরের সর্বববিধ সাহেঞর্দানার নিভৃত তলদেশে বে দৃঢ়নিষ্ঠ 
বিশ্বাস-পরায়ণ্সহনদুচিত নির্বাত-দীপশিখার ন্যায় নিঃশব্দে জ্বালতেছে। 
কমল চক্ষের পলকে তাহাকে উপলব্ধি স্বরিল। কি একটা বলিতে 
গেল, কিন্ত সন্কোচে বাধিল সঙ্কোচ আর কিছুর জন্য নয়, শুধু এই 
সত্যত্রত, সংযতেন্দ্রিয় বৃদ্ধকে ব্যথা দিবার বেদনা । কিন্তু উত্তর না পাইয়া 
তিনি নিজেই যখন প্রশ্ন করিলেন, কেমন কমল, এই কি সত্যি নয়? 
তখন সে মাথা"নাড়িয়া বলিয় উঠিল, না, আশুবাবু, সতি তা নয়। গুধু 
তো হিন্দুর নয়, এ বিশ্বাস সকল * ধর্মই আছে। কিন্তু কেবপমাত্র 
বিশ্বাস্থের জোরেই তো কোন-কিছু কখনো! সত্যি হয়ে, ওঠেনাসসত্যাগের 
জোরেও নয়, মৃত্যু-বরণ-করার জোরেও নয়। অতি তুচ্ছ "মতের অনৈক্ঠে 
“বহু প্রাণ বাবার ন্ন;সারে দেওয়া-নেওয়া হয়ে গ্যেছ। * তাতে জিদের 
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জোরকেই সপ্রমাণ করেছে, চিন্তার সত্যকে প্রমাণিত করেনি। যোগ 
কাকে বলে আমি জানিনে, কিন্তু এ যদি নির্জনে বসে কেবল আত্ম-'" 
বিশ্লেষণ এবং আত্ম-চিন্তাই হয় তো, এই কথাই ভোর করেক্্বা যে 
এই দু’টো সিংহ-দ্বার দিয়ে সংসারে যত ভ্রম, যত মোহ ভিতরে প্রবেশ 
করেছে, এমনু আন্ত কোথাও দিয়ে না। ওরা *অজ্ঞানের সহচর । «. 

শুনিয়! শুধু আশুবাবু নয়, হরেন্দ্রও বিস্ময় ও বেদনায় নীরব হনয় 
রহিল । 

সেই ছেলেটি পুনর্ববার আসিয়া জানাইল খাবার দেওয়া হইয়াছে। 

«সকলেই নীচে নামিয়া গেল। 


ঠা 


আহারাস্তে অক্ষয় কমলকে এইন্ৃহ্র্ত নিরালায় পাইয়া চুপি চুপি 
বলিল, গুন্তে পেলাম আপনারা চলে যাচ্চেন। পরুচিত সকলের 
বাড়ীতেই আপনি এক-আধবার গেছেন, শুধু আমার্ই ওখানে-_ 

আপনি! কমল অতিমাত্রায় বিস্মিত হইল। শুধু কণ্ঠস্বরের 
পরিবর্তনে নয় ; ‘তুমি’ বলিয়া তাহাকে সবাই ডাকে, সে অভিযোগও 
করেন্বা, অতিমানও করেনা । কিন্তু অক্ষয়ের অন্য কারণ ছিল। এই 
স্্রীলোকটিকে ‘আপনি’ বলাটা সে বাড়াবঃড়ি, এমন কি'ভদ্র-আচরণের 
অপব্যবহার বলিয়াই মনে করিব্ত। কমল ইহা জানিতণ কিন্তু এই 
অতি-্ষুঞ্হিতরতায় দৃকৃূপাত করিতেও তাহার লজ্জা করিত। «পাছে 
একটা তর্কাতর্কি কলহের বিষয় হইয়া উঠে এই ছিল তার ভয়। হাসিয়া 
বলিল, আপন্নি তো কখনো যেতে বলেননি? 
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, না । সেটা অধমার অন্যায় হয়েছে। চলে যাবার আগে কি আর 
সময় হবেনা ? 
ক্ষিপ্কারে হবে অক্ষয়বাবু, আমরা যে কাল তোরেই যাচ্চি। 
তোরেই ? একটু থামিয়া বলিল, এ অঞ্চলে যদি কখনো আসেন 
অআট্লার গৃহে আপনার নিমন্ত্রণ রইলো । 

* কমল হাসিয়া কহিল, একটা কথা জিজ্ছেসা করতে পারি অক্ষয়ণাবু ? 
হঠাৎ আমার সম্বন্ধে আপনার মত বদ্লালো কি কোরে? ' বরঞ্চ, 
আরো ত কঠোর হবারই কথা । 

অক্ষয় কহিন্ত, সাধারণতঃ, তাই হোতো বটে। কিন্তু এবার «দেশ 
থেকে কিছু, অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি। আপনার এ পূউরিটানদের 
দৃষ্টান্ত আমার €ভতরে গিয়ে লেগেছে । আর কেউ কিছু বুঝলেন কি না * 
জানিনে।* না-বোঝাও আশ্চধ্যি নয় কিন্ত, আমি অনেক কথাই 
জামি। আর একটা কথা । আমাদের গ্রামের প্রায় চোদা-আন। 
মুসলমান, ওর] তো সেই দেড় হালধী বছরের পুরনো সত্যেই আজও দৃঢ় 
হয়ে আছে৷, সেই বিধি-নিষেধ, আইন-কানুন, আচার-অনুষ্ঠান,_ 
কিছুই তো ব্যত্যয় হয়নি। 

কমল কহিল, ওদের সূত্বন্ধে আমি প্রায় কিছুই জানিনে, জানবার 
কখনে| সুযোগও হয়নি । যদি আপনার , কথাই সত্যি হয় তো কেবল 
এইটুকুই বল্তে পারি যে ওদেরও ভেবে দেখ বার দিন এসেছে। সত্যের * 
সীমা যে কোন-একটা-অন্ত্রীত দিনেই সুনির্দিষ্ট হয়ে যায়নি, এ সত্য 
$ঁদেরও একদিন মান্তে হবে! কিন্তুউপরে চলুন । 

না) আমি এখান থেকেই বিদায় নেবো । আমার ক্র পীড়িত । 
এত লোককে দেখেছেন একবার তাকে দেখব্নেনা ? 

কমল ৎকোতুঃ্নলাবর্শতঃ জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কেমন দেখতে ? 
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অক্ষয় কহিল, ঠিক জানিনে। আমাদের পরিবারে ও প্রশ্ন কেউ 
করেনা । বিয়ে দিয়ে ন'বছরের মেয়েকে বাবা ঘরে এনেছিলেন । 
লেখা-পড়া শেখবার সমরও পায়নি দরকারও হয়ান। বীর্ধ-বড়া, 
বার-ব্রত, পুজো-আত্রিক নিয়ে আছে, আমাকেই ইহকাল পরকালের 
দেবতা বলে জানে, অসুখ হ’লে ওষুধ খেতে চায়না, বলে, স্বায়ীর 
পাদেদকেই সকল ব্যামো সারে। যদি না সারে বুঝবে স্ত্রীর আহঃ 
শেষ হথেছে ! | 

ইনার একটুখানি আভাস কমল হরেন্দ্রের কাছে শুনিয়াছিল, কহিল, 
আপনি তে! তাগ্যবান,_অন্ততঃ) স্ত্রী-ভাগ্যে ! এতখানিবশ্বাস এ যুগে 
হুল ভ। 
॥ অক্ষয় কহিল, বোধ হয় তাই,_ঠিক জানিনে। হয়ত, একেই 
স্ত্রী-ভাগ্য বলে। কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হয় যেন আমার কেউ নেই, 
সংসারে আমি একেবারে নিঃসঙ্গ একা । আচ্ছা, নমস্কার । 

কমল হাত তুলিয়া নমস্কার করি, 

অক্ষয় এক পা গিয়াই ফিরিয়া দাড়াইল, বলিল, একট] অনুরোধ 
কোরব ? 

করুন। 

যদি কখনো সময় পান, আর আমাকে মনে থাকে, একখানা চিঠি 
লিখবেন? আপনি নিজে কেমন আছেন, অঙ্জিতবাবু কেমন আছেন, 
-এই সব। আপনাদের কথা আমি গ্রীয়ই ভাববোঁ। আচ্ছা, 
চোল্লাষ,_নমস্কার । এই বলিয়া অক্ষয় দ্রুত প্রস্থান করিল । এবং 
সেইখানে কর্সল স্তব্ধ হইয়। দাড়া ইয়া রহিল। ভাল-মন্দর বিচার কবিয়া 
নয়, শুধু এই কথাই তাহার মনে হইল যে এই সেই অক্ষয়! এবং, 
মানুষের জানার বাহিরে এই ভাবে এই তাগ্যবানের্‌, দ্াম্পত্য-জীবন 
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নিধিপ্র শান্তিতে বহিয়া টলিয়াছে! একখানি চিঠির জন্য তাহার কি 
"কৌতূহল, কি সকাতর সত্যকার প্রার্থনা ! 

উিপন্পআসিয়া'দেখিল নীলিমা ব্যতীত সবাই যথাস্থানে উপবিষ্ট । 
এ তাহার স্বভাব,__বিশেষ কেহ কিছু মনে করেনা । আশুবাবু বলিলেন, 
হত্রেন্দ একটি চমৎকার কথা বলছিলেন কমল। শুল্লে হঠাৎ হেয়ালি 
বল ঠেকে, কিন্তু বস্ততঃই সত্য। বল্ছিলেন, লোকে এইটিই বুঝতে 
পারেনা যে, প্রচলিত সমাজ-বিধি লঙ্ঘন করার দুঃখ শুধু চরিত্র-বল ও 
বিবেক-বুদ্ধির জোরেই সহা যার। মানুষে বাইবের অন্যায়টাই দেখে, 
অস্তরেব প্রেরণার খবর রাখেন! | এইখানেই যত দ্বন্দঘত বিরোধের সুষ্টি।" 

কমল বুঝিল ইহার লক্ষ্য সে এবং অজিত। সুতরাং চুপ করিয়া 
রহিল। এ ক! বুলিলনা যে উচ্ছৃঙ্খলতার জোরেও সমাজ-বিধি লঙ্ঘন « 
রর! যার দুর্ববুদ্ধি ও বিবেক-বুদ্ধি এক পদার্থ নয়। 

বৈল] ও মালিনী উঠিয়া দাড়াইল, তাহাদের যাবার সমর হইয়াছে। 
কমলকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ করিরা তঞ্া্রা হরেন্দ্র "ও আশুবাবুকে নমস্কার 
করিল। এই, মেয়েটির সম্মুখে সর্ববক্ষণই তাহা"! নিজেদের ছোট মনে 
করিয়াছে, শেফবেলায় তাহার শোগ দিল উপেক্ষা দেখাইয়া । চালিয়া 
গেলে আশুবাবু সন্গেহ্ে কাহলেন, কিছু মনে কোরোনা মা, এ 
ছাড়া ওদের আর হাতে কিছু নেই। আমিও তো ওই দলের লোক। 
সবই জানি। 

আশুবাবুণ্হরেন্দ্রের সাক্ষাতে আঙ্গ এই প্রথম তাহাকে মা বালয়া 
ডাকিলেন ৮ কহিলেন, দৈবাই ওঁরা*পদস্থ ব্যক্তিদের ভারা ।* তাই- 
সার্কেলর মান্য । ইংরিজি বলা-কওয়া, চল]ু-ফেরা,৯নশ-ভূষায় 
আপ্‌-টু-ডেট। এটুকু ভুলুলে যে ওদের একেবারে পু'জিতে ঘা পড়ে? 
কমল । রাগ কবুলেওওদের প্রতি অবিচার হয় । 
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কমল হাসিমুখে কহিল, রাগ তো করিনি।  « 

আশুবাবু বলিলেন, করবেনা তা’ জানি। রাগ আমাদেরি হোলোনা, 
_শুধুহাসি পেলে । কিন্তু তুমি বাসায় যাবে কি কোরে মা,*শ্রাফি, কি 
তোমাকে পৌছে দিয়ে বাড়ী যাবে৷? 

বাঃ__নইল যাবো কি কোরে ? 

পাছে লোকের চোখে পড়ে এই ভয়ে সে নিজেদের মোটর ফিরাইন! 
দিয়াছিল। ূ 

বেশ, তাই হবে। কিন্ত, আর দেরী করাও হয়ত উচিত হবেনা, 
‘কি বলো? 

সকলেরই স্মরণ হইল যে তিনি আজও সম্পূর্ণ সারিয়া উঠেন নাই। 

সি ড়িতে জুতার শব্দ শুন! গেল, এবং পরক্ষণে সৃকলে পরম বিস্ময়ে 
নিরীক্ষণ করিল যে দ্বারের বাহিরে আসিয়া অজিত দীাড়াইয়াছে। 

হরেন্দ্র কলকঠে অর্জ্যর্থনা করিল; হ্যালো! ! বেটার লেট ঘ্যান 
নেভার! এ কি সৌভাগ্য ব্রহ্মচর্য্যাইন্ধার ! 

অজিত অপ্রতিত হইয়া বলিল, নিতে এলাম। এবং শচুক্ষের পলকে 
একটা অতাবিত দুঃসাহসিকতা তাহার ভিতরের কালা সজোরে 
ঠেলিয়া গলা দিয়া বাহির করিয়া দিল। কহিল, নইলে তো আর দেখা 
হোতোনা। আমর! আজ তোর বাত্রেই দু'জনে চলে যাচ্চি। 

" আজই? এই ভোরে? 

হা। আমাদের সমস্ত প্রস্তত। এখান থেকে আমাদের যাত্রা 
হবে সুকু । 

ব্যাপঞ্রষ্টা অজানা নয়, তথাপি সকলেই যেন লজ্জায় স্নান হইয়া 
উঠিল । 

নিঃশব্দ পদ্ধক্ষেপে নীলিমা আসিয়া ঘরের, একপাঞ্চে বসিল 


£ 
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সঙ্কোচ কাটাইয়া স্াশুবাবু মুখ তুলিয়া চাহিলেন। কথাটা তাহার গলায় 
একবার বাধিল, তারপরে ধীরে ধীরে বলিলেন, হয়ত, আর কখনো 
আস্কা্ে্গ দেখা হবেনা, তোমরা উভয়েই আমার স্রেহের বন্ধ) যদি 
তোমাদের বিবাহ হোতো আমি দেখে*যেতে পেতাম। 

১ অজিত সহসা যেন হুল দেখিতে পাইল, ব্যগ্র কঃ কহিয়া উঠিল, 
এজিনিস আমি চাইনি আশুবাবু, এ আমার ভাবনার অভীত। বিবাহের 
কথ] বারবার বলেচি, বারবার মাথা নেড়ে কমল অস্বীকার করেছে। 
নিজের যাবতীয় সম্পদ,যা কিছু আমার আছে, সমস্ত লিখে 
দিয়ে নিজেকে শক্ত কোরে ধরা দিতে গেছি, কমল কিছুতে সম্মত হয়ুনি৭ 
আজ এদের সুমুখে তোমাকে আবার মিনতি করি কমল তুমি রাজী 
হও। আমারু সর্বৃ্ তোমাকে দিয়ে ফেলে বাচি। ফকির কলগ্ব 

,থেকে ৱিষ্কৃতি পাই। 

*নীলিমা অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিল। * অজিত শ্বতাবতঃ লাজুক 
প্রকৃতির, সর্ব সমক্ষে তাহার এই &রনিনিমেয় ব্যক্ষিলতায় সকলের বিদ্ময়ের 
সীমা রহিলুনী। আজ সে আপনাকে নিঃস্ব: করিয়া দিতে চায়। 
নিজের বলিয়া” হাতে রাখিবার আজ ত্বাহার আর এতটুকু প্রয়োজন 
নাই। 

কমল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া, কহিল) কেন, তোমার এত 
য় কিসের? 

তয় আঙগ্গ না থাক্‌, কিন্তু 

কিন্তুব' দিন আগে তো তনু |» 

এলে যে তুমি কিছুই নেবেনা জানি। 

কমল হাসিয়া বলিল, জানো? তা’হলে সেইটেই হবে তোমার 
সবচেয়ে রক্ত বাধন ।* 
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একটু থাময়া বলিল, তোমার মনে নেই একদিন বলেছিলাম, 
ভয়ানক মজবুত করার লোভে অমন নিরেট নিশ্ছিদ্র কোরে বাড়ী 
গাথতে চেরোনা। ওতে মড়ার কবর তেরি হবে, জ্যান্তজ্খান্ুুষের 
শোবার ঘর হবে না। 
অজিত কহিল, রুূলেছিলে জানি। জানি আমাকে বাধতে চাওনা।_ 
কিন্ত আমি খেচাই। তোমাকেই বাকি দিয়ে আমি বেঁধে রাখ্ঝে। 
কমল ?* কই সে জোর? 
কমল বলিল, জোরে কাজ নেই। বরঞ্চ, তোমার দুর্ব্বলতা দিয়েই 
আমাকে বেঁধে রেখো । তোমার মত মান্ুবকে সংসারে ভাসিয়ে দিয়ে 
যাবো, অত শিষ্ঠুর আমি নই। পলকমাত্র আশুবাবুর দিকে চাহিয়। 
কহিল, ভগবান তো যানিনে, নইলে প্রার্থনা কোরতাম দুনিয়ার সবল 
আঘাত থেকে তোমাকে আড়ালে রেখেই একদিন যেন আমি মরত্তে পারি। 
নীলিমার দুই চক্ষে ধল আসিয়া পড়িল। আশুবাবু নিজেও 
বাম্পাকুল চক্ষু মুছিয়া ফেলিলেন, গাটখ্গ্রর বলিলেন, তোমার ভগবান 
' মেনেও কাজ নেই, কমল। ওঁ একই কথা, মা। এই 'আত্ম-সমর্পণই 
একদিন তোমাকে তার কাছে গৌরবে পৌছে দেবে। রি 
কমল হাসিয়া বলিল, সে হবে আমার উপরি পাওনা । ন্যায্য 
পাওনার চেয়েও তার মান বেশি। 
সে ঠিক কথা মা। কিন্তু জেনে রেখো, আমার আশীর্বাদ নিক্ষলে! 
যাবেনা । 
হরেন্দ্র বলিল, অজিত, খেয়ে তে আঁসোঁনি, নীচে চলো । 
আগুবস'সহাস্তে কহিলেন, এমনি তোমার বিদ্যে। ও খেয়ে 
আসেনি, আর কমল এখানে বসে খেয়েদেয়ে নিশ্চিন্ত হোলো, যা’ ও 
কখনো করেনা । « 
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, অন্ত সলজ্জে স্বীকার করিয়া জানাইল, কথাটা তাই বটে। সে 
অভুক্ত আসে নাই। 

* একর্রি শেষের রাত্রি স্বরণ করিয়া সভা তাঙিয়া দিবার কাহারও 
ইচ্ছা ছিলনা, কিন্তু আশুবাবুর স্বাস্থ্যের দিকে চাহিয়! উঠিবার আয়োজন 
কুরিতে হইল । হরেন কমলের কাছে আসিয়া সলা ,থাটো করিয়া 
ক্লল, এতদিনে আসল জিনিসটি পেলে কমল, তোমাকে অভিনন্দন 
জানাই। 

কমল তেমনি চুপি-চুপি জবাব দিল, পেয়েছি? অন্ততঃ সেই 
'আশীর্ববাদই কক্লন ৷ নী 

হরেন্দ্র আর কিছু বলিলনা। কিন্তু কমলের কণ্ঠস্বরে সেই দ্বিধাহীন 
পথম নিঃসংশ্বর স্বরটি যে বাজিলনা তাহাও কানে ঠেকিল। তবু 
, এমনিইঞ্হয় । বিশ্বের এমৃনিই বিধান । 

*দ্বারের আড়ালে ডাকিয়া নীলিমা চৌথ যুছিয়া বলিল, কমল, 

আমাকে ভুলোনা যেন। ইহানুর্নধিক সে বলিতে পারিলনা। 

কমল এইট হইয়া নমস্কার করিল। বলিশ. দিদি, আমি আবার 
আসবো, কিন্ত যাবার আগে আপনার কাছে একটি মিনতি রেখে 
যাবো জীবনে কল্যাণকে কখনো! অস্বীকাব করবেননা । তার সত্য রূপ 
আনন্দের রপ। এই রূপে সে দেখা দেয_তাকে আর কিছুতে চেনা 
যায়না । , আর যাই কেননা কবো দিদি, অবিনাশ বাবুর ঘুরে আরা 
বেগার খাটহত রাজী হোস্রোনা। 

নীলিমা কহিল, তাই হবে কমল৷ 

১আতুবাবু গাড়ীতে ত উঠিলে কমল হিন্দু-রীতিতে, পায়ের খুলা লইয়া 
প্রণাম করিল। তিনি মাথায় হাত রাখিয়] আর একবার আশীর্ব্ণাদ 
করিলেনস বর্লিলেশ, তোমার কাছ থেকে একটি খাঁটি তত্বের সন্ধান 
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পেয়েছি কমল। অনুকরণে যুক্তি আসেনা, মুক্তি আসে জ্ঞানে। তাই 
ভয় হয়, তোমাকে যা মুক্তি এনে দিলে, অজিতকে হয়ত তাই অসম্মানে 


ডোবাবে। তার থেকে তাকে রক্ষে কোরো মা। আজ হৈঁকে'-সে 
ভার তোমার। 


ইঙ্গিতটা কমল ব্রঝিল। 

পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন, তোমার কথাই তোমাকে মনে করিয় 
দিই। সেদিন থেকে এ আমি বহুবার ভেবেচি যে ভালোবাসার 
শুচিতার ইতিহাসই মানুষের সভ্যতার ইতিহাস। তার জীবন। তার 
খড় হবার ধারাবাহিক বিবরণ। তবু, শুচিতার সংজ্ঞা নিয়ে যাবার 
বেলায় আঞ আমি তর্ক তুলবোনা। আমার ক্ষোভের নিশ্বাসে 
»তোমাদের বিদায় ক্ষণটিকে মলিন কোরে দেবোন!। , কিন্তু বুড়োর 
এই কথাটি মনে রেখো কমল, আদর্শ, আইডিয়াল, শুধু দু'চার জনের 
জন্যেই তাই তার দাম।” তাকে সাধারণ্যে টেনে আন্লে সে “হয় 
পাগলামি, তার গুত খায় ঘুচে, উ্তার হয় দুঃসহ । বৌদ্ধদের যুগ 
থেকে আরন্ত ক'রে বৈষ্ণবদের দিন পর্য্যন্ত এর অনেক “ছুঃখের নজির 
পৃথিবীতে ছড়িয়ে আছে। নেই দুঃখের বিপ্লবই কি সংসারে তুমি 
এনে দেবে মা? 

কমল মৃদৃক্ঠে বলিল, এ যে আমার ধর্ম কাকাবাবু। 

ধৰ্ম্ম ? তোমার ও ধৰ্ম্ম ? 

কমল কহিল, হা]। যে ছুঃখকে তয় ক্রচেন কাকালাবু, তারই 
ভেতর দিয়ে আধার তারও চেয়ে বড় “আদর্শ জন্মলাভ করবে, আবার 
তারও যেন কাজ শেষ হবে, সেই মৃত দেহের সার থেকে তার চেয়েও 
মহত্তর আদর্শের সৃষ্টি হবে। এমনি কোরেই সংসারে শুভ শুততরের 
পায়ে আত্ম-বিসর্জন দিয়ে আপন খণ পরিশোধ কমে। ধাই তে; মানুষের 
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মুক্তির পথ । দেখতে পাঁননা কাকাবাবু, সতীদাহের বাইরের চেহারাটা 
' রাজ-শাসনে বদূলালো৷ কিন্তু তার ভিতরের দাহ আজও তেষ্নিই জল্‌্চে ? 
তেষ্$ন করেই ছাই কোরে আন্চে ? এ নিতবে কি দিয়ে? 

আশ্ুবাবু কথা কহিতে পারিলেশনা, শুধু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেন্লিলেন, কিন্তু পরক্ষস্তণই সহসা বলিয়া উঠিলেন, ক্রমল্ মণির-মায়ের 
বন্ধন যে আজও কাটাতে পারিনি তাকে তোমরা বল মোহ, 
বল দুর্বলতা,_কি জানি সে কি, কিন্তু এ মোহ যেদিন *খুচবে, 
মানুষের অনেকখানিই সেই সঙ্গে ঘুচে যাবে মা। মানুষের এ বহু 
তপস্তার ধন। আচ্ছা, আসি । বাসদেও, চলো। 

টেলগ্াফপিয়ন সাইকেল থামাইয়া রাস্তায় নামিয়া প তিল। জরুরি 
তাকু। হরেন্দ্রগাড়টুর আলোতে খাম খুলিয়া পড়িল। দাধ টেলিগ্রাম, 
'আসিয়াচ্ছে মথুরা জেলার এক ছোট সরকারী হাসপাতালের ডাক্তারের 
নিকঞ্ট হইতে । বিবরণটা এইরূপ, গ্রামের এক ঠাকুর-বাড়ীতে আগুন 
লাগে, বহুদিনের বহুলোক-পৃদ্ধির্প বিগ্রহ-যুক্তি পুড়িয়া ধ্বংস হইবার 
উপক্রম হয়! *্বাচাইবার কোন উপায় আর যখন নাই, সেই প্রজ্বলেত 
গৃহ হইতে : রাজের মু্তিটিকে উদ্ধার করে। দেবতা রক্ষা পাইলেন, 
কিন্ত রক্ষা পাইলনা তীহ্বার রক্ষাকর্তা। ছুই দিন নীরবে অব্যক্ত 
যাতনা সহিয়া আজ সকালে সে গোবিন্দজীর বৈকুণে গিয়াছে । দশ 
জার লেখুকে কীর্তনাদি সহ শোতাবাত্রা করিয়া তাহার নশ্বর দেহ 
যমুনা তটে জ্ঞম করিয়াছে & মৃত্যুকালে এই সম্বাদটা আপনাকে সে 
দিতে বলিয্মছে। 

ন্লীল আকাশ হইতে যেন বজ্রপাত হইয়া গেল । 

কান্নায় হরেন্দ্রর ক রুদ্ধ, এবং অনাবিল জ্যোস্ন! রাত্রি সকলের 
চক্ষেই একহূর্ডেঅক্ককারে একাকার হইয়। উঠিল | 
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আপ্তবাবু কী্দিয়া বলিফ্ে্ক দু'দিন | আটচল্লিশ ঘণ্টা এত কাছে? 
সাদ একটা খড় কে 

হরে চোখ মুদি ॥ প্রয়োজন মনে করে।প। কিছু 
কবতে পাবা তে! যেতো, তাই বোধ হয কাউকে দুঃখ দিতে সে 
চায়নি । 

আশুবাবু যুক্ত-হাত ০০ মঠেকাইযা বলিলেন, তাব মানে “দশ 
ছাড়া 'আর কোন মারুন সে আত্মীয বলে স্বীকাব ববেনি। -শুধুই 
দেশ, এই ভারতবরষটা। বু বলি, ভগবান । তোমাৰ পাষেই তাকে 
স্থান দিয়ো ! তুষি স্বাব রাই কবে|, খই রাজেনেব জাতটাকে 
তোমাব সংশাবে যেন বিলুপ্ত কোবোনা । বাসদেও।_চালাও। 

এই শোকেব আঘাত কমলেব চেযে বেশি বোধ কবি কালারও 
বাজে নাই, কিন্ত বেদনাব বাম্পে কণ্ঠকে সে আচ্ছন্ন কবিতে* দিলন]। 
চোখ দিযা তাহার আগুন বাহির হইতে লাগিল, বলিল, দুঃখ কিন্জপব ? 
সে বৈকুঠে গেছে । হবেন্দ্রকে কহি*কীদবেননা হবেনবাবু। অজ্ঞানেব 
বলি চিরদিন এমনি কোরেই আদায হয। 

তাহাব স্বচ্ছ কঠিন স্বব ওতীক্ষ ছুবিব ফলার যতো” গিয়া সকলের 
বুকে বিধিল। 

আশুবাবু চলিয়া! গেলেন। 

এবং, সেই গৌকাচ্ছন স্তব্ধ নীববতার মধ্যে কমল অজিতররে লইয়ী 
গাড়ীতে গিয়া বসিল । কহিল, বাষদীন,  দ্রলে! | 


স্পেন 


